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Având în vedere că mi-a luat mai bine de cincisprezece ani să scriu La început a fost întunericul, habar n-am avut în ce m-am băgat când mi-am propus să termin Profetul Războinic într-un an de zile. Mi s-a părut că un an înseamnă multă vreme, dar acum, după ce am privit anotimpurile trecând pe lângă fereastra mea mai repede ca reclamele, sunt de altă părere. Ca urmare a greşelii mele de calcul, am complicat fără să vreau vieţile, personale şi profesionale, ale celor din jurul meu. Nicicând n-am fost mai îndatorat atât de multor oameni. Aş dori să mulţumesc:
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Familiei şi prietenilor mei, pentru că mi-au iertat absenţele îndelungate – şi pentru că mi-au recunoscut vocea de acele câteva ori când i-am sunat.
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Şi, desigur, lui Steven Erikson, pentru că a deschis larg uşa sălii de bal.
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Aici vedem filosofia adusă în ceea ce este de fapt o poziţie precară, care ar trebui întărită, chiar dacă nu este sprijinită de nimic din cer sau de pe pământ. Aici filosofia trebuie să-şi arate puritatea ca susţinător absolut al legilor ei, şi nu ca herald al unor legi care să implanteze în ea bun-simţ sau cine ştie ce alte şoapte ale vreunei naturi tutelare.
— IMMANUEL KANT, FUNDAŢIA METAFIZICII MORALEI


Ce a fost mai întâi
Prima Apocalipsă a distrus marile naţiuni norsiraie din Nord. Numai Sudul – naţiunile ketyai din cele Trei Mări – a supravieţuit atacului Non-Zeului, Mog-Pharau, şi al Sfatului său de magi şi generali. Anii au trecut, iar Oamenii din cele Trei Mări au uitat – aşa cum fac inevitabil oamenii – grozăviile pe care le-au îndurat strămoşii lor.
Imperii s-au ridicat şi s-au prăbuşit: Kyraneas, Shir, Cenei. Cel din Urmă Profet, Inri Sejenus, a reinterpretat Colţul, cel mai sfânt dintre artefacte, şi în câteva secole inrithismul, organizat şi administrat de cele O Mie de Temple şi de liderul ei spiritual, Shriahul, a ajuns să domine în întregime cele Trei Mări. Marile Şcoli vrăjitoreşti, ca Turnurile Stacojii, Saikul Imperial şi Mysunsai, au apărut ca răspuns la persecutarea de către inrithi a celor Puţini, cei care pot să vadă şi să folosească vrăjitoria. Folosind Choree, artefacte străvechi care îşi fac purtătorul imun la vrăjitorie, inrithii s-au războit cu Şcolile, încercând fără succes să purifice cele Trei Mări. Apoi Fane, Profetul Zeului Solitar, i-a unit pe kianini, popoarele deşertice din sud-vestul celor Trei Mări, şi a declarat război Colţului şi celor O Mie de Temple. După câteva secole și câteva jihaduri, fanimii şi preoţii lor vrăjitori lipsiţi de ochi, Cishaurimii, au cucerit aproape tot vestul celor Trei Mări inclusiv oraşul sfânt Shimeh, locul naşterii lui Inri Sejenus. Numai rămăşiţele muribunde ale Imperiului Nansur continuă să li se împotrivească.
Acum în Sud domnesc războiul şi vrajba. Cele două mari religii, inrithismul şi fanimia, se hărţuiesc fără încetare, deşi negoţul şi pelerinajele sunt îngăduite atunci când sunt convenabile din punct de vedere comercial. Marile familii şi naţiuni se înfruntă pentru dominaţie militară şi comercială. Şcolile mici şi mari se ceartă şi uneltesc, mai ales împotriva parveniţilor Cishaurimi, a căror vrăjitorie, Psûkhe, nu poate fi deosebită de lucrarea lui Dumnezeu de către învăţaţi. Şi cele O Mie de Temple urmăresc ambiţii lumeşti sub conducerea unor Shriahi corupţi şi incapabili.
Prima Apocalipsă a devenit doar o legendă. Sfatul, care a supravieţuit morţii lui Mog-Pharau, a ajuns un mit, ceva despre care nevestele bătrâne le povestesc copiilor mici. Şi după două mii de ani, numai Învăţaţii Mandatului, care retrăiesc Apocalipsa noapte de noapte prin ochii străvechiului lor întemeietor, Seswatha, îşi mai amintesc de groaza şi de profeţiile despre întoarcerea Non-Zeului. Chiar dacă cei puternici şi cei erudiţi îi consideră nişte neghiobi, faptul că sunt în posesia Gnozei, vrăjitoria Străvechiului Nord, impune respect şi invidie de moarte. Mânaţi de coşmaruri, ei rătăcesc prin labirinturile puterii, cutreierând cele Trei Mări în căutarea unor urme ale duşmanului lor străvechi şi implacabil – Sfatul.
Şi ca întotdeauna, nu găsesc nimic.
Prima carte: La început a fost întunericul
Războiul Sfânt este numele dat marii oşti chemată de Maithanet, conducătorul celor O Mie de Temple, pentru eliberarea Shimehului din mâinile fanimilor păgâni din Kian. Vestea despre chemarea lui Maithanet se răspândeşte prin cele Trei Mări şi credincioşi din toate marile naţiuni inrithi – Galeoth, Thunyerus, Ce Tydonn, Conriya, Ainonul de Sus şi tributarii lor – călătoresc spre oraşul Momemn, capitala Imperiului Nansur, ca să devină Oameni ai Colţului.
Aproape de la bun început, oastea se înnămoleşte în politică şi controverse. Întâi, Maithanet le convinge cumva pe Turnurile Stacojii, cea mai puternică dintre Şcolile vrăjitoreşti, să se alăture Războiului Sfânt. În ciuda ultragiului provocat de aceasta – vrăjitoria este anatemă pentru inrithi – Oamenii Colţului îşi dau seama că au nevoie de Turnurile Stacojii pentru a se putea opune Cishaurimilor, preoţii-vrăjitori ai fanimilor. Războiul Sfânt ar fi pierdut fără una din Marile Şcoli. Întrebarea este de ce ar accepta Învăţaţii Stacojii să ia parte la un aranjament atât de primejdios. Cei mai mulţi nu ştiu că, Eleäzaras, Marele Maestru al Turnurilor Stacojii, poartă de multă vreme un război secret împotriva Cishaurimilor, care, aparent fără motiv, l-au asasinat pe predecesorul lui, Sasheoka, cu zece ani în urmă.
Apoi, Ikurei Xerius al III-lea, Împăratul Nansurului, urzeşte un plan complicat pentru a uzurpa Războiul Sfânt. Multe din ţinuturile care aparţin acum Kianului păgân au fost cândva ale Nansurului şi recuperarea provinciilor pierdute ale Imperiului este cea mai fierbinte dorinţă a lui Xerius. Având în vedere că Războiul Sfânt se adună în Imperiul Nansur, poate porni marşul numai dacă este aprovizionat de Împărat, lucru pe care acesta refuză să-l facă până ce fiecare dintre conducătorii Războiului Sfânt nu va fi semnat un jurământ scris prin care să cedeze Împăratului toate ţinuturile pe care urmează să le cucerească.
Desigur, primii nobili care sosesc resping Înscrisul şi se ajunge la o poziţie de pat. Dar în vreme ce Războiul Sfânt ajunge să numere sute de mii de suflete, liderii titulari ai oştii încep să devină neliniştiţi. Având în vedere că se duc la război în numele lui Dumnezeu, se cred invincibili şi prin urmare nu văd niciun motiv pentru care să împartă gloria cu cei care nu au sosit încă. Un nobil conriyan pe nume Nersei Calmemunis ajunge la o înţelegere cu Împăratul şi îşi convinge tovarăşii să semneze Înscrisul Imperial. De îndată ce sunt aprovizionaţi, cei mai mulţi dintre ei pornesc marşul, deşi lorzii lor şi o mare parte din Războiul Sfânt n-au sosit încă. Din cauză că oastea este în mare parte o gloată fără lorzi, ajunge să fie numită Războiul Sfânt cel Vulgar.
În ciuda încercărilor lui Maithanet de a o aduce înapoi, oastea îşi continuă marşul spre sud şi intră în ţinuturile păgâne, unde – exact aşa cum plănuise Împăratul – este cu totul nimicită de fanimi.
Xerius ştie că în termeni militari, pierderea Războiului Sfânt cel Vulgar este nesemnificativă, deoarece gloata din care era în mare parte alcătuită s-ar fi dovedit mai mult un risc decât un avantaj în luptă. Dar în termeni politici, nimicirea Războiului Sfânt cel Vulgar este nepreţuită, deoarece le-a arătat lui Maithanet şi Oamenilor Colţului adevărata fire a adversarului lor. Fanimii, după ştiu prea bine nansurii, nu sunt oameni cu care să te joci, nici măcar atunci când Dumnezeu este de partea ta. Xerius pretinde că numai un general excepţional poate asigura izbânda Războiului Sfânt – cineva ca nepotul său, Ikurei Conphas, care, după victoria recentă din Bătălia de la Kiyuth asupra temuţilor scylvendi, este considerat cel mai mare tactician al epocii sale. Conducătorii Războiului Sfânt nu trebuie decât să semneze Înscrisul Imperial şi iscusinţa şi inteligenţa supranaturală a lui Conphas vor fi ale lor.
Se pare că Maithanet se găseşte într-o dilemă. Ca Shriah, îl poate obliga pe Împărat să aprovizioneze Războiul Sfânt, dar nu-l poate obliga să-l trimită pe Ikurei Conphas, singurul său moştenitor. În mijlocul acestei controverse sosesc primii mari potentaţi inrithi ai Războiului Sfânt: Prinţul Nersei Proyas al Conriyei, Prinţul Coithus Saubon al Galeothului, Contele Hoga Gothyelk din Ce Tydonn şi Regele-Regent Chepheramunni al Ainonului de Sus. Războiul Sfânt capătă forţe noi, deşi rămâne de fapt ostatic, legat de zidurile Momemnului şi de hambarele împăratului din cauza lipsei hranei. Până la ultimul, nobilii resping Înscrisul lui Xerius şi îi cer să-i aprovizioneze. Oamenii Colţului încep să prade ţinutul din jur. Ca răspuns, Împăratul cheamă elemente ale Armatei Imperiale. Se dezlănţuie lupte deschise.
Într-o încercare de a evita un dezastru, Maithanet convoacă un Consiliu al Numelor Mari şi Mici şi toţi liderii Războiului Sfânt se adună în palatul Împăratului, Înălţimile Andiamine, ca să discute. Aici Nersei Proyas şochează adunarea oferind o Căpetenie Scylvendi acoperită de cicatrice, un veteran al războaielor trecute împotriva fanimilor, în locul lui Ikurei Conphas. Scylvendiul, Cnaiür urs Skiötha, schimbă cuvinte dure cu Împăratul şi cu nepotul său, iar conducătorii Războiului Sfânt sunt impresionaţi. Dar Trimisul Shriahului rămâne nehotărât: scylvendii sunt apostaţi, la fel ca fanimii. Doar cuvintele înţelepte ale Prinţului Anasûrimbor Kellhus de Atrithau rezolvă problema. Trimisul citeşte decretul prin care i se cere Împăratului, sub ameninţarea cu Ocara Shrială, să-i aprovizioneze pe Oamenii Colţului.
Războiul Sfânt va mărşălui.
Drusas Achamian este un vrăjitor trimis de Şcoala Mandatului să-l investigheze pe Maithanet şi Războiul său Sfânt. Deşi nu mai crede în misiunea străveche a Şcolii sale, el călătoreşte spre Sumna, capitala celor O Mie de Temple, în speranţa că va afla mai multe despre misteriosul Shriah, despre care Mandatul se teme că ar putea fi un agent al Sfatului. În timpul acestei misiuni, îşi reia o veche poveste de dragoste cu o târfă pe nume Esmenet şi, în ciuda propriilor temeri, recrutează un fost student de-al său, un Preot Shrial pe nume Inrau, care să-l informeze cu privire la activităţile lui Maithanet. În tot acest timp, coşmarurile legate de Apocalipsă devin mai intense, mai ales acela despre aşa-numita „Profeţie Celmomiană”, care prevesteşte întoarcerea unui urmaş al lui Anasûrimbor Celmomas înainte de cea de-a Doua Apocalipsă.
Apoi Inrau moare în împrejurări misterioase. Copleşit de vinovăţie şi mâhnit de refuzul lui Esmenet de a înceta să mai ia muşterii, Achamian fuge din Sumna şi călătoreşte spre Momemn, unde Războiul Sfânt se adună sub ochii lacomi şi neliniştiţi ai Împăratului. Un rival puternic al Mandatului, o Şcoală numită Turnurile Stacojii, s-a alăturat Războiului Sfânt pentru a-şi continua lunga înfruntare cu Cishaurimii, preoţii-vrăjitori care se află în Shimeh. Nautzera, superiorul din Mandat al lui Achamian, i-a ordonat să ţină sub observaţie Turnurile Stacojii şi Războiul Sfânt. Când ajunge în tabără, Achamian i se alătură lui Xinemus, un vechi prieten de-al său din Conriya.
Continuând investigarea morţii lui Inrau, Achamian îl convinge pe Xinemus să-i ducă să se întâlnească cu un alt fost student de-al său, Prinţul Nersei Proyas al Conriyei, care a devenit confidentul enigmaticului Shriah. Când Proyas îşi bate joc de bănuielile lui şi-l respinge pentru că e un hulitor, Achamian îl imploră să-i scrie lui Maithanet cu privire la împrejurările morţii lui Inrau. Amărât, Achamian părăseşte pavilionul fostului său student convins că mica lui dorinţă nu va fi dusă la îndeplinire.
Apoi soseşte un bărbat din nordul îndepărtat – un bărbat pe nume Anasûrimbor Kellhus. Chinuit de visele recurente ale Apocalipsei, Achamian începe să se teamă de ce-i mai rău: o a Doua Apocalipsă. Oare sosirea lui Kellhus este doar o coincidenţă sau este acesta Vestitorul anunţat de Profeţia Celmomiană? Achamian îl ia la întrebări şi se trezeşte cu totul dezarmat de umorul, sinceritatea şi intelectul acestuia. Discută despre istorie şi filosofie până târziu în noapte şi, înainte de a se retrage, Kellhus îl roagă pe Achamian să-i fie profesor. Achamian acceptă, inexplicabil uimit şi mişcat de acest străin.
Dar se trezeşte într-o dilemă. Apariţia unui Anasûrimbor este un lucru despre care Şcoala Mandatului trebuie neapărat să afle: există puţine descoperiri mai importante ca aceasta. Dar se teme de ceea ce vor face fraţii săi din Mandat: ştie că o viaţă de vise îngrozitoare i-a făcut cruzi şi nemiloşi. Şi în plus, îi învinovăţeşte pentru moartea lui Inrau.
Înainte să poată rezolva această dilemă, Achamian este chemat de nepotul Împăratului, Ikurei Conphas, la Palatul Imperial din Momemn unde Împăratul vrea ca el să cerceteze dacă un foarte important sfetnic al său – un bătrân pe nume Skeaös – poartă Însemnul vrăjitoriei. Împăratul însuşi, Ikurei Xerius al III-lea, îl duce pe Achamian la Skeaös, cerând să i se spună dacă bătrânul este mânjit de pata necurată a vrăjitoriei. Achamian nu vede nimic în neregulă.
Dar Skeaös vede ceva în Achamian. Începe să se zbată în lanţuri, vorbind într-o limbă din străvechile vise ale lui Achamian. În mod imposibil, bătrânul se eliberează şi ucide câţiva oameni înainte de a fi trecut prin foc de vrăjitorii Împăratului. Buimăcit, Achamian se apropie de Skeaös şi priveşte îngrozit cum chipul i se dezghioacă şi se deschide în membre pârjolite…
Monstruozitatea dinaintea lui, îşi dă el seama, este un spion al Sfatului, unul care îi poate imita şi înlocui pe oameni fără să poarte Însemnul care să-l dea de gol. Achamian fuge din palat fără să-i avertizeze pe Împărat şi curtea sa, ştiind că vor crede că e o prostie. Pentru ei, Skeaös nu poate fi decât un artefact al Cishaurimilor păgâni, a căror artă nu poartă Însemnul. Fără să-şi dea seama de nimic din jurul lui, Achamian rătăceşte înapoi spre tabăra lui Xinemus, atât de absorbit de propria groază încât nu o vede şi nu o aude pe Esmenet, care a venit în sfârşit să i se alăture.
Misterele din jurul lui Maithanet. Venirea lui Anasûrimbor Kellhus. Descoperirea primului spion al Sfatului după sute de ani… Cum ar putea să se mai îndoiască? A Doua Apocalipsă e pe cale să înceapă.
Singur în cortul său sărăcăcios, plânge copleşit de singurătate, groază şi remuşcări.
Esmenet este o prostituată din Sumna care îşi plânge viaţa şi fiica deopotrivă. Când Achamian soseşte cu misiunea de a afla mai multe despre Maithanet, ea îl primeşte cu dragă inimă. În tot acest timp, continuă să ia muşterii, ştiind foarte bine cât de mult îl îndurerează pe Achamian. Dar nu are de ales: îşi dă seama că mai devreme sau mai târziu, Achamian va fi chemat de acolo. Şi cu toate acestea se îndrăgosteşte din ce în ce mai tare de vrăjitorul cel nefericit, în parte din cauza respectului cu care o tratează, în parte din cauza naturii lumeşti a muncii lui. Deşi sexul ei a condamnat-o să şadă pe jumătate goală în fereastră, lumea de dincolo de aceasta a pasionat-o mereu. Intrigile Marilor Facţiuni, maşinaţiunile Sfatului: astea erau lucrurile care o însufleţeau!
Apoi vine dezastrul: informatorul lui Achamian, Inrau, este ucis şi Învăţatul îndoliat este nevoit să plece spre Momemn. Esmenet îl imploră s-o ia cu el, dar el refuză şi ea se trezeşte din nou părăsită în vechea ei viaţă. La scurtă vreme după aceea, un străin ameninţător vine în odaia ei, cerându-i să-i spună tot ce ştie despre Achamian. Folosindu-se de dorinţele ei, bărbatul o violează şi Esmenet se trezeşte răspunzându-i la toate întrebările. La venirea zorilor, acesta dispare, lăsând în urmă doar pete de sămânţă neagră ca dovadă a trecerii lui.
Îngrozită, Esmenet fuge din Sumna, hotărâtă să-i găsească pe Achamian şi să-i spună ce s-a întâmplat. În sine ei ştie că străinul are cumva o legătură cu Sfatul. În drum spre Momemn se opreşte într-un sat, sperând să găsească pe cineva care să-i repare sandala ruptă. Când sătenii recunosc tatuajul de târfă de pe mâna ei, încep s-o bată cu pietre – pedeapsa hotărâtă de Colţ pentru prostituate. Doar apariţia neaşteptată a unui Cavaler Shrial pe nume Sarcellus o salvează şi îi oferă satisfacţia de a-i vedea umiliţi pe cei care o chinuiseră. Sarcellus o duce până la Momemn şi Esmenet se îndrăgosteşte din ce în ce mai mult de averea şi de purtarea lui aristocratică. Acesta pare să nu aibă nici urmă din melancolia şi nehotărârea care îl îmbolnăvesc pe Achamian.
Când ajung la Războiul Sfânt, Esmenet rămâne cu Sarcellus, chiar dacă ştie că Achamian e la doar câteva mile depărtare. Aşa cum continuă să-i reamintească Sarcellus, învăţaţii ca Achamian nu au voie să îşi ia soţii. Dacă s-ar duce la el, spune el, va fi abandonată din nou după o vreme.
Săptămânile trec, iar ea se trezeşte că-l apreciază din ce în ce mai puţin pe Sarcellus şi că-l doreşte din ce în ce mai mult pe Achamian. În cele din urmă, în ultima noapte dinaintea ca Războiul Sfânt să pornească marşul, pleacă în căutarea vrăjitorului, hotărâtă să-i spună tot ce se petrecuse. După o căutare chinuitoare, găseşte în cele din urmă tabăra lui Xinemus, dar îşi dă seama că îi este prea ruşine să se arate. În schimb se ascunde în întuneric, aşteptând întoarcerea lui Achamian şi mirându-se de ciudata adunătură de bărbaţi şi femei din jurul focului. Când se ivesc zorii fără ca Achamian să se fi întors, Esmenet rătăceşte în jurul focului abandonat şi-l vede târându-se către ea. Îşi deschide braţele spre el, plângând de bucurie şi dor…
Iar el trece pur şi simplu pe lângă ea de parcă ar fi fost o străină.
Cu inima frântă, ea fuge, hotărâtă să-şi facă singură drum în Războiul Sfânt.
Cnaiür urs Skiötha este o Căpetenie a utemoţilor, un trib de scylvendi, temuţi în cele Trei Mări datorită priceperii şi ferocităţii lor într-ale războiului. Din cauza evenimentelor din jurul morţii tatălui său, Skiötha, cu treizeci de ani în urmă, Cnaiür este dispreţuit de propriul său popor, deşi nimeni nu îndrăzneşte să-i provoace la luptă din cauza puterii lui brutale a a isteţimii într-ale războiului. Soseşte vestea că nepotul Împăratului, Ikurei Conphas, a invadat Sfânta Stepă şi Cnaiür călăreşte împreună cu utemoţii ca să se alăture hoardei scylvendi la îndepărtatul hotar cu Imperiul. Cunoscând reputaţia lui Conphas, Cnaiür presimte o capcană, dar avertismentele lui nu sunt luate în seamă de Xunnurit, căpetenia aleasă Rege-al-Triburilor în bătălia ce se apropie. Cnaiür nu poate decât să privească desfăşurarea dezastrului.
Scăpând teafăr după nimicirea hoardei, Cnaiür se întoarce pe păşunile utemoţilor mai chinuit ca oricând. Fuge de şoaptele şi de privirile celorlalţi membri ai tribului şi călăreşte până la mormintele strămoşilor lui, unde găseşte un bărbat grav rănit şezând pe gorganul tatălui său, înconjurat de cercuri de sranci morţi. Apropiindu-se cu grijă. Cnaiür îşi dă seama ca într-un coşmar că-l recunoaşte pe bărbat – sau că aproape îl recunoaşte. Acesta seamănă întru totul cu Anasûrimbor Moënghus, doar că este prea tânăr…
Moënghus fusese capturat cu treizeci de ani în urmă, când Cnaiür era doar un băieţandru, şi îi fusese oferit ca sclav tatălui lui Cnaiür. Spunea că este un dûnyain, că vine dintr-un popor care deţine o înţelepciune extraordinară şi Cnaiür a petrecut multe ore în compania lui, vorbind despre lucruri interzise războinicilor scylvendi. Ceea ce s-a petrecut mai apoi – seducerea, uciderea lui Skiötha şi evadarea lui Moënghus – l-a torturat pe Cnaiür toată viaţa lui. Deşi cândva l-a iubit pe bărbat, acum îl urăşte cu o intensitate smintită. Crede că doar dacă l-ar putea ucide pe Moënghus ar putea să-şi găsească liniştea.
Acum, incredibil, această dublură a venit la el, călătorind pe acelaşi drum ca şi originalul.
Dându-şi seama că străinul ar putea să-l ajute să-şi ducă la îndeplinire răzbunarea, Cnaiür îl ia prizonier. Bărbatul, care îşi spune Anasûrimbor Kellhus, pretinde că ar fi fiul lui Moënghus. Dûnyainii, spune el, l-au trimis să-şi asasineze tatăl într-un oraş îndepărtat pe nume Shimeh. Dar oricât şi-ar dori Cnaiür să creadă această poveste, e circumspect şi tulburat. După ani de zile în care s-a gândit obsesiv la Moënghus, a reuşit să înţeleagă cu dûnyainii sunt dăruiţi cu inteligenţă şi abilităţi supranaturale. Ştie că singurul lor scop este dominarea, deşi acolo unde alţii folosesc forţa sau frica, dûnyainii folosesc amăgirea şi iubirea.
Cnaiür îşi dă seama că povestea pe care i-o spusese Kellhus este exact povestea pe care ar fi spus-o un dûnyain care încearcă să evadeze şi să-şi asigure o traversare în siguranţă a Stepei. Cu toate acestea, încheie un pact cu bărbatul, acceptând să-l însoţească în călătoria lui. Cei doi pornesc prin Stepă, încleştaţi într-un război tainic al cuvintelor şi pasiunilor. Cnaiür se găseşte iar şi iar atras în plasele subtile ale lui Kellhus, dar se dezmeticeşte în ultimul moment. Singurele lucruri care îl apără sunt ura pentru Moënghus şi faptul că-i cunoaşte pe dûnyaini.
În apropierea hotarului cu Imperiul întâlnesc un grup de jefuitori scylvendi care se arată ostili. Îndemânarea nepământească a lui Kellhus în luptă îl uimeşte şi îl îngrozeşte pe Cnaiür. După luptă găsesc o concubină prizonieră pe nume Serwë tremurând printre lucrurile jefuitorilor. Izbit de frumuseţea ei, Cnaiür o ia ca trofeu al său şi de la ea află de Războiul Sfânt al lui Maithanet, război pentru eliberarea Shimehului, oraşul în care se presupune că sălăşluieşte Moënghus… Oare e o coincidenţă?
Coincidenţă sau nu, Războiul Sfânt îl forţează pe Cnaiür să se răzgândească în privinţa planului iniţial de călători în jurul Imperiului, unde înfăţişarea lui de scylvendi ar însemna moarte sigură. Acum că liderii fanimi ai Shimehului se pregătesc de război, singurul mod în care ar putea ajunge la oraşul sfânt este să devină Oameni ai Colţului. Singura lor şansă, îşi dă el seama, este să se alăture Războiului Sfânt, care, după spusele lui Serwë, se adună lângă oraşul Momemn din inima Imperiului – singurul loc în care nu poate ajunge. Acum că au traversat teferi Stepa, Cnaiür e convins că Kellhus îl va ucide: dûnyainii nu admit niciun fel de riscuri.
Coborând coastele munţilor în Imperiul, Cnaiür îl înfruntă pe Kellhus, care pretinde că încă mai are nevoie de el. În timp ce Serwë priveşte îngrozită, cei doi bărbaţi se luptă pe înălţimile muntoase şi, deşi Cnaiür reuşeşte să-l ia pe Kellhus pe nepregătite, bărbatul îl înfrânge cu uşurinţă, ţinându-l de gât deasupra abisului. Ca să-şi dovedească intenţia de a-şi ţine partea lui din târgul pe care îl încheiaseră, îi cruţă viaţa lui Cnaiür. După atâţia ani printre oamenii născuţi în lume, spune Kellhus, Moënghus va fi mult prea puternic ca el să-l înfrunte de unul singur. Vor avea nevoie de o armată, şi spre deosebire de Cnaiür, el nu ştie nimic despre război.
În ciuda temerilor, Cnaiür îl crede şi cei doi îşi reiau călătoria. Odată cu trecerea zilelor, Cnaiür priveşte cum Serwë se îndrăgosteşte din ce în ce mai tare de Kellhus. Deşi lucrul acesta îl tulbură, refuză s-o recunoască, amintindu-şi că războinicilor nu le pasă de femei, mai ales de cele care sunt prăzi de război. Ce contează dacă îi aparţine lui Kellhus în timpul zilei? Îi aparţine lui Cnaiür noaptea.
După o călătorie disperată şi o urmărire prin inima Imperiului, ajung în cele din urmă la Momemn şi Războiul Sfânt, unde sunt duşi în faţa unuia dintre conducătorii Războiului, un Prinţ conriyan pe nume Nersei Proyas. Aşa cum plănuiseră, Cnaiür pretinde că este ultimul dintre utemoţi şi călătoreşte împreună cu Anasûrimbor Kellhus, un Prinţ al oraşului nordic Atrithau, unde acesta a visat cu mult timp înainte despre Războiul Sfânt. Dar Proyas este mult mai interesat de cunoştinţele lui Cnaiür despre fanimi şi modul lor de luptă. Impresionat, Prinţul conriyan îi ia pe Cnaiür şi pe tovarăşii lui sub protecţia sa. Curând după aceea, Proyas îi duce pe Cnaiür şi pe Kellhus la o întâlnire dintre conducătorii Războiului Sfânt şi Împărat, unde urmează să se decidă soarta Războiului Sfânt. Ikurei Xerius al III-lea a refuzat să-i aprovizioneze pe Oamenii Colţului dacă aceştia nu jură să ofere Imperiului toate pământurile pe care le vor smulge din mâinile fanimilor. Shriahul, Maithanet, îl poate forţa pe Împărat să le ofere provizii, dar se teme că Războiul Sfânt nu are conducători destul de buni pentru a-i înfrânge pe fanimi. Împăratul îl oferă pe nepotul său cel strălucit, Ikurei Conphas, proaspăt sosit după victoria sa spectaculoasă asupra scylvendilor la Kiyuth, dar numai – din nou – dacă liderii Războiului Sfânt se leagă să renunţe la viitoarele lor cuceriri. Într-un gambit îndrăzneţ, Proyas îl oferă pe Cnaiür în locul lui Conphas. Urmează un război de cuvinte înverşunate şi Cnaiür reuşeşte să-l biruie pe Nepotul cel precoce al Împăratului. Reprezentantul Shriahului îi porunceşte Împăratului să-i aprovizioneze pe Oamenii Colţului. Războiul Sfânt va porni marşul.
În doar câteva zile, Cnaiür a ajuns dintr-un fugar un conducător al celei mai mari oşti adunate vreodată în cele Trei Mări. Ce însemnă pentru un scylvendi tratativele cu prinţii venetici, cu popoare pe care a jurat să le nimicească? Ce sacrificii trebuie să facă pentru a-şi duce răzbunarea până la capăt?
În acea noapte, o priveşte pe Serwë oferindu-se trup şi suflet lui Kellhus şi se întreabă ce grozăvie a adus cu el în Războiul Sfânt. Ce va face Anasûrimbor Kellhus – un dûnyain – din aceşti Oameni ai Colţului? Nu contează, îşi spune, Războiul Sfânt e în marş spre îndepărtatul Shimeh – spre Moënghus şi sângele promis.
Anasûrimbor Kellhus este un călugăr trimis de ordinul lui, dûnyainii, în căutarea tatălui său, Anasûrimbor Moënghus.
De când au descoperit, cu două mii de ani în urmă, în timpul Apocalipsei, reduta secretă a Înalţilor Regi din Kûniüri, dûnyainii s-au ascuns, prăsindu-se pentru reflexe şi intelect şi antrenându-şi fără încetare trupul, mintea şi faţa – toate în numele raţiunii, al sfântului Logos. Într-o încercare de a se transforma în expresia perfectă a Logosului, dûnyainii şi-au închinat întreaga existenţă stăpânirii iraţionalului care determină gândirea umană: istoria, obiceiurile şi pasiunile. În acest fel ei cred că vor atinge în cele din urmă ceea ce ei numesc Absolutul şi că astfel, vor deveni suflete care se mişcă cu adevărat singure.
Dar izolarea lor glorioasă a luat sfârşit. După treizeci de ani de exil, unul dintre ei, Anasûrimbor Moënghus, a reapărut în visele lor, cerând să-i fie trimis fiul. Ştiind doar că tatăl său sălăşluieşte într-un oraş îndepărtat pe nume Shimeh, Kellhus porneşte într-o călătorie anevoioasă prin ţinuturi de multă vreme abandonate de oameni. În timp ce iernează cu un vânător pe nume Leweth, descoperă că poate citi gândurile bărbatului după nuanţele expresiei de pe chipul său. Îşi dă seama că oamenii născuţi în lume sunt doar nişte copii în comparaţie cu dûnyainii. Experimentând, descoperă că poate obţine orice de la Leweth – orice iubire, orice sacrificiu – folosind simple cuvinte. Dar tatăl său care a trăit treizeci de ani printre asemenea oameni? Ce putere deţine Anasûrimbor Moënghus?
Când adăpostul lui Leweth este descoperit de o ceată de sranci inumani, cei doi bărbaţi sunt nevoiţi să fugă. Leweth e rănit, iar Kellhus îl lasă srancilor fără niciun fel de remuşcare. Srancii îl ajung din urmă şi, după ce îi alungă, se luptă cu liderul lor, un neom smintit, care aproape îl ucide folosind vrăjitorie. Kellhus fuge, ros de întrebări fără răspuns: fusese învăţat că vrăjitoria nu este decât o superstiţie. Oare s-au înşelat dûnyainii? Ce alte lucruri au uitat sau au trecut cu vederea?
În cele din urmă se refugiază în străvechiul oraş Atrithau, unde, folosindu-se de abilităţile lui de dûnyain, organizează o expediţie care să traverseze câmpiile infestate de sranci din Suskara. După o călătorie chinuitoare, trece hotarul şi este capturat de o Căpetenie scylvendi nebună pe nume Cnaiür urs Skiötha – un bărbat care îl cunoaşte şi îl urăşte pe tatăl său, Moënghus.
Deşi cunoştinţele sale despre dûnyaini îl fac pe Cnaiür imun la manipularea directă, Kellhus îşi dă iute seama că poate folosi în avantajul său setea de răzbunare a bărbatului. Pretinzând că e un asasin trimis să-l ucidă pe Moënghus, îi cere scylvendiului să i se alăture în călătoria sa. Copleşit de ură, Cnaiür acceptă ezitant şi cei doi bărbaţi îşi încep drumul prin Stepa Jiünati. În repetate rânduri, Kellhus încearcă să-şi asigure încrederea de care are nevoie pentru a-l supune pe bărbat, dar barbarul îl respinge de fiecare dată. Ura şi perspicacitatea lui sunt prea mari.
Apoi, aproape de hotarul cu Imperiul, găsesc o concubină pe nume Serwë care îi informează despre un Război Sfânt care se adună lângă Momemn – un Război Sfânt pentru Shimeh. Kellhus îşi dă seama că faptul că tatăl său l-a chemat tot atunci la Shimeh nu poate fi o coincidenţă. Dar oare ce pune Moënghus la cale?
Traversează munţii şi ajung în Imperiu, iar Kellhus îl priveşte pe Cnaiür devenind din ce în ce mai convins că nu îi mai este de niciun folos. Considerând că uciderea lui Kellhus este lucrul cel mai apropiat de uciderea lui Moënghus de care este în stare, Cnaiür îl atacă şi este înfrânt. Ca dovadă că încă mai are nevoie de el, Kellhus îi cruţă viaţa. Kellhus ştie că trebuie să domine Războiul Sfânt, dar deocamdată nu ştie nimic despre război. Variabilele sunt prea numeroase.
Deşi cunoştinţele lui despre Moënghus şi despre dûnyaini fac din el un risc, priceperea lui Cnaiür într-ale războiului este nepreţuită. Ca să se asigure că va avea parte de cunoaşterea lui, Kellhus începe s-o seducă pe Serwë folosindu-se de frumuseţe ca de o cale ocolită spre inima zbuciumată a barbarului.
De îndată ce ajung în Imperiu, dau peste o patrulă de cavaleri Imperiali. Călătoria lor spre Momemn devine o cursă disperată. Când ajung în cele din urmă în tabăra Războiului Sfânt se trezesc dinaintea lui Nersei Proyas, Prinţul Încoronat al Conriyei. Ca să-şi asigure un loc de onoare printre Oamenii Colţului, Kellhus minte şi pretinde că este un Prinţ de Atrithau. Pentru a pune bazele viitoarei sale dominaţii, pretinde că a visat Războiul Sfânt – sugerând fără să o spună pe faţă că visele au fost trimise de Dumnezeu. Având în vedere că Proyas e mai preocupat de Cnaiür şi de modul în care ar putea folosi inteligenţa militară a barbarului pentru a zădărnici planurile Împăratului, aceste declaraţii sunt acceptate fără să fie cercetate atent. Învăţatul Mandatului care îl însoţeşte pe Proyas, Drusas Achamian, este singurul care pare să fie tulburat din cauza lui – şi mai ales de numele său.
În seara următoare, Kellhus cinează cu vrăjitorul, îl dezarmează cu umor şi îl flatează cu întrebări. Află despre Apocalipsă şi despre Sfat şi despre multe alte lucruri şi, deşi ştie că Achamian este îngrozit dintr-un motiv sau altul de numele” Anasûrimbor”, îl roagă pe bărbatul melancolic să îi fie profesor. Kellhus şi-a dat seama că dûnyainii s-au înşelat în privinţa multor lucruri, printre care şi existenţa vrăjitoriei. Există atât de multe lucruri pe care trebuie să le înveţe înainte de a-şi întâlni tatăl…
Este convocată o ultimă adunare pentru a rezolva neînţelegerile dintre lorzii Războiului Sfânt, care vor să pornească marşul, şi Împărat, care refuză să-i aprovizioneze. Stând lângă Cnaiür, Kellhus cercetează sufletele celor prezenţi acolo, calculând modalităţi de a-i înrobi. Dar printre sfetnicii Împăratului observă o expresie pe care nu o poate citi. Îşi dă seama că bărbatul are o faţă falsă. În timp ce Ikurei Conphas se ceartă cu nobilii, el îl studiază pe bărbat şi, citind pe buzele interlocutorilor săi, află că numele acestuia este Skeaös. Oare acest Skeaös este un agent al tatălui său?
Înainte de a putea ajunge la vreo concluzie, Împăratul însuşi îi observă privirea cercetătoare şi porunceşte ca bărbatul să fie închis. Deşi întregul Război Sfânt sărbătoreşte înfrângerea Împăratului, Kellhus e mai nedumerit ca oricând. Niciuna din cercetările sale nu a fost atât de profundă ca asta.
În acea noapte îşi consumă relaţia cu Serwë, continuându-şi încercarea răbdătoare de a-l nimici pe Cnaiür – aşa cum trebuia să se întâmple cu toţi Oamenii Colţului. Undeva, o facţiune misterioasă se furişează în umbre sub chipuri de piele falsă. Departe spre sud, în Shimeh, Anasûrimbor Moënghus aşteaptă furtuna ce se apropie.
Partea I
Primul Marș
Capitolul I
Anserca
Ignoranţa înseamnă încredere.
— STRĂVECHI PROVERB KÛNIÜRIC

Sfârşitul primăverii, 4111 Anul-Colţului, la sud de Momemn
Drusas Achamian şedea cu picioarele încrucişate în întunericul cortului său, o siluetă legănându-se încet înainte şi înapoi, murmurând cuvinte întunecate. Din gură i se revărsa lumină. Deşi între el şi Atyersus se întindea Marea Meneanor sclipind în lumina lunii, păşea prin străvechile săli ale Şcolii sale – păşea printre oameni adormiţi.
Geometria lipsită de dimensiuni a viselor îl înspăimânta întotdeauna pe Achamian. Exista ceva monstruos într-o lume în care nimic nu era îndepărtat, în care distanţele se dizolvau într-o spumă de cuvinte şi pasiuni concurente. Ceva ce niciun fel de erudiţie nu putea birui.
Aruncat din coşmar în coşmar, Achamian îl găsi în cele din urmă pe cel pe care îl căuta: Nautzera în visul său, aşezat pe pământul înmuiat de sânge, ocrotind un rege mort în poală.
— Regele nostru a murit! strigă Nautzera cu vocea lui Seswatha. Anasûrimbor Celmomas a murit!
Un răcnet nepământesc îi bubui în urechi. Achamian se răsuci, ridicându-şi privirea către o Sumbră titanică.
Wracu… Dragon.
Rafale bubuitoare îi făcură să se clatine pe cei care se aflau în picioare şi fluturară braţele celor căzuţi. Ţipete de spaimă şi groază străpunseră văzduhul, apoi o cascadă de aur fierbând îi înghiţi pe Nautzera şi slugile regelui. Nu fu vreme pentru ţipete. Dinţii trosniră. Trupurile se rostogoliră precum cărbunii dintr-un foc lovit cu piciorul.
Achamian se întoarse şi-l văzu pe Nautzera în mijlocul unui câmp de coji fumegânde. Apărat de Pavezele sale, vrăjitorul îl lăsă pe regele mort pe pământ, şoptind cuvinte pe care Achamian nu le putea auzi, dar pe care le visase de nenumărate ori:
— Întoarce-ţi ochiul sufletului de la lumea asta, drag prieten… întoarce-l ca să nu ţi se mai frângă inima.
Cu forţa unui turn răsturnat, dragonul bubui spre pământ, înălţând văluri fum şi cenuşă în coborârea sa. Fălcile ca două herse se închiseră cu un trosnet. Aripile ca nişte pânze de galeră de război se desfăcură. Lumina leşurilor arzânde sclipea pe solzii de un negru iridescent.
— Stăpânul nostru, scrâşni dragonul, a gustat moartea Regelui vostru şi a spus „S-a sfârşit!”
Nautzera se ridică în picioare dinaintea monstruozităţii cu coarne aurii.
— Nu cât timp mai am suflare, Skafra! strigă el. Niciodată!
Râsete, ca gâfâitul a mii de tuberculoşi. Marele Dragon îşi înălţă pieptul ca de taur deasupra vrăjitorului, dând la iveală un colier de capete omeneşti aburinde.
— Eşti înfrânt, vrăjitorule. Tribul tău a pierit, sfărâmat ca vasul unui olar de furia noastră. Sângele naţiei tale a însămânţat pământul şi în curând duşmanii voştri vă vor înconjura cu arcuri încovoiate şi tăişuri din bronz. Nu te vei căi pentru sminteală? Nu te vei pleca dinaintea Stăpânului nostru?
— Ca tine, măreţe Skafra? Să mă plec la fel ca solemnul Tiran al Norului şi al Muntelui?
Membrane pâlpâiră peste ochii de argint-viu ai dragonului. Clipise.
— Nu sunt un Zeu.
Nautzera zâmbi neîndurător. Seswatha spuse:
— Nici stăpânul tău nu e.
Picioarele imense bătură pământul, dinţii de fier scrâşniră. Din cuptorul plămânilor ieşi un strigăt profund ca geamătul oceanului şi străpungător ca ţipătul unui prunc.
Neintimidat de trupul imens al dragonului, Nautzera se întoarse pe neaşteptate spre Achamian, uluit.
— Cine eşti?
— Cineva care îţi împărtăşeşte visele…
O clipă se simţiră ca doi oameni care se înecau, două suflete zbătându-se pentru aer proaspăt… Apoi întuneric. Tăcerea de nicăieri care adăposteşte sufletele oamenilor.
Nautzera… eu sunt.
Un loc doar al vocilor.
Achamian! Visul acela… mă chinuieşte atât de mult în ultima vreme. Unde eşti? Ne-am temut că ai murit.
Îngrijorare? Nautzera trăda îngrijorare pentru el, singurul Învăţat pe care îl dispreţuia mai mult decât pe oricare altul? Dar Visele lui Seswatha aveau un fel al lor de a îndepărta duşmăniile meschine.
Cu Războiul Sfânt, răspunse Achamian. Înfruntarea cu Împăratul s-a rezolvat. Războiul Sfânt e în marş spre Kian. Cuvintele fură însoţite de imagini: Proyas adresându-se mulţimilor absorbite de conriyeni în armuri, şirurile nesfârşite de lorzi înarmaţi şi ale slugilor lor, flamurile multicolore ale miilor de nobili şi baroni, Coloanele Nansure în depărtare, în marş prin vii şi dumbrăvi în formaţiuni perfecte…
Deci a început, spuse Nautzera hotărât. Şi Maithanet? Ai reuşit să mai afli ceva despre el?
Am crezut că Proyas m-ar putea ajuta, dar m-am înşelat. Aparţine celor O Mie de Temple… Lui Maithanet.
Ce se întâmplă cu studenţii tăi, Achamian? De ce se întorc toţi către rivalii noştri, hmm? Uşurinţa cu care îşi recuperase Nautzera sarcasmul îl linişti şi în acelaşi timp îl ustură pe Achamian. Bătrânul vrăjitor va avea nevoie de agerimea sa pentru ceea ce avea să urmeze.
I-am văzut, Nautzera. O fulgerare a trupului gol al lui Skeaös, înlănţuit şi zbătându-se ca un posedat în praf.
Pe cine ai văzut?
Sfatul. I-am văzut. Ştiu că s-au ascuns de noi ani de zile. Un chip desfăcându-se ca pumnul unui cerşetor de pe un ensolarü de aur.
Eşti beat?
Sunt aici, Nautzera. Printre noi. Au fost întotdeauna.
Pauză. Despre ce vorbeşti?
Sfatul încă acţionează în cele Trei Mări.
Sfatul…
Da! Priveşte.
Alte imagini fulgerară, reconstruind nebunia care se petrecuse în măruntaiele înălţimilor Andiamine. Chipul diavolesc se desfăcu iar şi iar.
Fără vrăjitorie, Nautzera. Înţelegi? Onta nu era însemnată! Nu-i putem vedea pe aceşti spioni-piele aşa cum sunt în realitate…
Deşi moartea lui Inrau îi sporise ura pentru Nautzera, Achamian îl chemase pe el pentru că era un fanatic, singurul cu un temperament suficient de drastic pentru a cântări cumpătat extremitatea acestei revelaţii.
— Tekne, spuse Nautzera, şi pentru prima oară Achamian auzi frică în vocea bărbatului. Vechea Ştiinţă… Asta trebuie să fie! Şi ceilalţi trebuie să viseze asta, Achamian! Trimite visul acesta şi celorlalţi!
Dar…
Dar ce? Mai e şi altceva?
Şi încă cum. Un Anasûrimbor s-a întors, un descendent în viaţă al regelui pe care Nautzera tocmai îl visase.
Nimic important, răspunse Achamian. De ce spusese asta? De ce să-l ascundă pe Anasûrimbor Kellhus de Mandat? De ce să-l apere…
Bine. De-abia pot digera asta… Străvechii noştri duşmani descoperiţi în sfârşit! Şi încă dinapoia unor chipuri din piele! Dacă au reuşit să pătrundă în înălţimile izolate ale Curţii Imperiale, atunci pot pătrunde în aproape orice facţiune, Achamian. Orice facţiune! Trimite acest vis întregului Cvorum! Întregul Atyersus va tremura în noaptea aceasta.

Zorii părură să vină brusc şi Achamian se trezi întrebându-se dacă dimineţile păreau mereu astfel când erau întâmpinate de mii de vârfuri de suliţe. Lumina soarelui se revărsa de la marginea pământului purpuriu, luminând coastele dealurilor şi copacii înşiruiţi cu strălucirea proaspătă a dimineţii. Calea Sogian, un vechi drum de coastă ce data dinaintea Imperiului Ceneian, ţâşnea drept spre sud-vest, curbându-se doar peste ridicarea şi coborârea dealurilor îndepărtate. Un şir lung de bărbaţi înarmaţi înainta cu greu de-a lungul lui, împletindu-se cu convoaiele de echipament şi flancat de companii de cavaleri călare. Când soarele îi atinse, le întinse umbrele departe de-a lungul păşunilor înconjurătoare.
Achamian se minună la vederea priveliştii.
Atâţia ani grijile din timpul zilei fuseseră copleşite de ororile din timpul nopţii. Ceea ce vedea prin ochii lui Seswatha nu se putea compara cu nimic din starea de veghe. Desigur, lumea din timpul zilei putea răni, putea ucide, dar toate păreau să se întâmple la scara unor şobolani. Până acum.
Oamenii Colţului, cât vedea cu ochii, împrăştiaţi de-a lungul şi de-a latul peisajului, adunaţi pe lângă drum ca furnicile pe o coajă de măr. Acolo un grup de înaintaşi urmărind o culme îndepărtată. Aici un car stricat eşuat în mijlocul unui desiş curgător de suliţe. Călăreţi galopând prin dumbrăvi înflorite. Tineri de prin partea locului strigând din vârful unor mesteceni tineri. Ce privelişte! Şi nu înfăţişa decât o fracţiune din adevărata lor putere.
La scurt timp după plecarea din Momemn, Războiul Sfânt se desfăcuse în armate separate, fiecare sub conducerea unuia din Marile Nume. După cum zicea Xinemus, aceasta era în parte motivată de prudenţă – dacă erau dezbinaţi puteau aduna mai eficient hrană în cazul în care Împăratul nu-şi ţinea promisiunea de a-i aproviziona – şi în parte de încăpăţânare: lorzii inrithii pur şi simplu nu se putuseră înţelege asupra celei mai bune rute spre Asgilioch.
Proyas se îndreptase către coastă, intenţionând să urmeze Calea Sogian spre sud până la capăt înainte de a coti spre vest către Asgilioch. Celelalte Mari Nume – Gothyelk cu tydonni săi, Saubon şi galeothii lui, Chepheramunni şi ainonii şi Skaiyelt şi thunyerii lui – o luaseră peste câmpurile, prin viile şi livezile puternic populatei Câmpii Kyranae, considerând că Proyas ocolea în loc să meargă în linie dreaptă. Cum drumurile străvechi ale Ceneiului nu erau decât urme ruinate împrăştiate de-a lungul ţinuturilor lor natale, habar n-aveau cât timp ar fi putut economisi dacă alegeau drumul ocolit care era pavat.
Xinemus pretindea că în ritmul actual, contingentul conriyan avea să ajungă în Asgilioch cu zile întregi înaintea celorlalţi. Şi deşi Achamian îşi făcea griji – cum să câştige un război când erau înfrânţi de un simplu marş?
— Xinemus părea convins că acesta era un lucru bun. Nu numai că avea să aducă glorie prinţului şi naţiunii lui, avea să-i înveţe o lecţie importantă pe ceilalţi.
— Până şi nenorocitele de drumuri ale scylvendilor sunt mai bune! exclamase Mareşalul.
Achamian se târa alături de catârul său pe lângă marginea drumului, înconjurat de scârţâitul căruţelor. Se furişase în convoaiele de echipament din prima zi a marşului Războiului Sfânt. Dacă şirurile de soldaţi în marş păreau nişte imense cazărmi umblătoare, convoaiele de bagaje păreau nişte imense hambare umblătoare. Mirosul animalelor, atât de asemănător cu cel de câine ud. Gemetele şi scârţâitul osiilor neunse. Murmurul oamenilor cu mâini şi inimi tăbăcite, punctat când şi când de plesnetul bicelor.
Îşi studie picioarele – iarba călcată sub tălpi îi pătase degetele cu verde. Pentru prima dată se întrebă de ce se pitea în convoaiele de echipament. Seswatha călărise mereu de-a dreapta regilor, prinţilor şi generalilor. Deci el de ce nu făcea la fel? Deşi Proyas continua să afişeze o aparentă indiferenţă, Achamian ştia că i-ar fi acceptat tovărăşia – chiar şi numai de dragul lui Xinemus. Ce student nu râvnea în secret la prezenţa fostului său profesor în vremuri nesigure?
Deci de ce mergea cu echipamentul? Din obişnuinţă? La urma urmei era un spion îmbătrânit şi nimic nu ascundea mai bine decât umilinţa în împrejurări umile. Sau din nostalgie? Dintr-un motiv sau altul, marşul acesta îi amintea de felul în care îşi urma tatăl cu capul greu de somn pe când era copil, de nisipul rece, de marea întunecată şi de căldura dimineţii. Mereu aceleaşi ocheade aruncate spre est, unde cenuşiul rece promitea un soare neîndurător. Mereu răsuflarea grea în timp ce se resemna dinaintea inevitabilului, greutăţile devenite ritualul pe care oamenii îl numeau muncă.
Dar ce alinare puteau oferi asemenea amintiri? Corvezile nu alinau, amorţeau.
Apoi Achamian îşi dădu seama că nu mergea cu echipamentul şi cu animalele nici din obişnuinţă, nici din nostalgie, ci din aversiune.
Mă ascund, se gândi. Mă ascund de el…
De Anasûrimbor Kellhus.
Achamian încetini şi îşi trase catârul de pe marginea drumului pe pajiştea înconjurătoare. Picioarele îl dureau din cauza ierburilor acoperite de rouă rece.
Mă ascund…
Se părea că se trezea din ce în ce mai des făcând lucruri din motive obscure. Se retrăgea devreme, nu din cauză că era extenuat din cauza marşului din timpul zilei – aşa cum îşi spunea – ci pentru că se temea de cercetarea lui Xinemus, Kellhus şi a altora. O privea stăruitor pe Serwë, nu pentru că îi amintea de Esmi – aşa cum îşi spunea – ci pentru că felul în care ea îl privea stăruitor pe Kellhus îl îngrijora – de parcă ea ştia ceva…
Şi acum asta.
Înnebunesc?
Până acum se trezise de mai multe ori chicotind cu voce tare aparent fără niciun motiv. O dată sau de două ori îşi ridicase mâna la obraz şi-şi dăduse seama că plângea. De fiecare dată alungase şocul mormăind: puţine lucruri sunt mai familiare decât să te trezeşti că eşti un străin pentru tine însuţi, presupuse el. Şi în plus, ce altceva putea face? Redescoperirea Sfatului era, desigur, de ajuns să o iei puţin razna. Dar să bănuieşti – ba nu, să ştii – că a Doua Apocalipsă era pe cale să înceapă… Şi să fii singurul care ştie asta!
Cum ar fi putut cineva ca el să îndure o asemenea povară? Soluţia era, desigur, să împărtăşească povara – să spună Mandatului despre Kellhus.
Înainte, Achamian doar se temea că Kellhus prevestea reînvierea Non-Zeului. Nu-l pomenise în rapoarte pentru că ştia exact ce-ar fi făcut Nautzera şi ceilalţi. L-ar fi înhăţat, cum ar înhăţa nişte şacali un os fiert, şi l-ar fi ros iar şi iar până ce l-ar fi spart. Dar incidentul de sub înălţimile Andiamine…
Lucrurile se schimbaseră. Se schimbaseră irevocabil.
Timp de atâţia ani Sfatul nu fusese decât o ipoteză goală, o abstracţie asupritoare. Cum îi numise Inrau? Păcatul unui tată… Dar acum – acum! – erau la fel de reali ca tăişul unui cuţit. Şi Achamian nu se mai temea că Kellhus prevestea Apocalipsa, ştia.
Era cum mult mai rău să ştii.
Deci de ce continua să-l ascundă? Un Anasûrimbor se întorsese. Profeţia Celmomiană se împlinise! În câteva zile cele Trei Mări căpătaseră aceleaşi dimensiuni nefireşti ale lumii pe care o îndura noapte de noapte. Şi cu toate acestea nu spunea nimic – nimic! De ce? Unii oameni, observase Achamian, refuzau cu încăpăţânare să accepte lucruri ca boala sau infidelitatea, de parcă faptele trebuiau acceptate pentru a deveni reale. Asta făcea şi el? Credea că dacă făcea din Kellhus un secret, făcea ca bărbatul să fie cumva mai puţin real? Putea preveni sfârşitul lumii dacă îşi acoperea ochii?
Era prea mult. Prea mult. Pur şi simplu Mandatul trebuia să afle, indiferent de consecinţe.
Trebuie să le spun… La noapte, trebuie să le spun.
— Xinemus, rosti o voce cunoscută dinapoia lui, mi-a spus că o să te găsesc cu bagajele.
— Aşa ţi-a spus, da? răspunse Achamian, surprins de bucuria din glasul său.
Kellhus zâmbi în jos spre el.
— A spus că preferi să calci în rahat proaspăt în locul celui vechi.
Achamian ridică din umeri, făcu tot ce putu ca să alunge fantomele din ungherele expresiei sale.
— Îmi ţine cald la degete… Unde-i prietenul tău scylvendi?
— Călăreşte cu Proyas şi Ingiaban.
— Ah. Deci te-ai hotărât să te întovărăşeşti cu amărâţi ca mine.
Aruncă o privire către picioarele încălţate în sandale ale bărbatului din nord.
— Ai ajuns chiar să mergi pe jos…
Nobilii de castă nu mărşăluiau, călăreau. Kellhus era un prinţ deşi, la fel ca Xinemus, îi făcea pe ceilalţi să uite cu uşurinţă de rangul lui.
Kellhus îi făcu din ochi.
— M-am gândit să-mi las catârul să mă călărească de data asta.
Achamian râse, simţindu-se ca şi cum şi-ar fi ţinut răsuflarea şi doar acum putea expira. Încă din acea primă seară din afara Momemnului, Kellhus îl făcuse să se simtă astfel – să simtă că putea respira uşurat. Când îi povestise despre asta lui Xinemus, Mareşalul ridicase din umeri şi spusese:
— Toată lumea se beşeşte mai devreme sau mai târziu.
— În plus, continuă Kellhus, mi-ai promis că mă înveţi.
— Așa am făcut, nu?
— Da.
Kellhus se întinse şi prinse funia care atârna de căpăstrul grosolan al catârului său. Achamian îl privi încurcat.
— Ce faci?
— Sunt studentul tău, spuse Kellhus, verificând legăturile bagajului catârului. Sunt sigur că în tinereţe ai dus catârul maestrului tău.
Achamian îi răspunse cu un zâmbet nesigur.
Kellhus îşi trecu mâna de-a lungul grumazului animalului.
— Cum îl cheamă? întrebă el.
Dintr-un motiv sau altul banalitatea întrebării îl şocă pe Achamian – atât de mult încât îl îngrozi. Nimeni – cel puţin niciun om – nu se deranjase vreodată să întrebe asta. Nici măcar Xinemus.
Kellhus se încruntă văzându-i ezitarea.
— Ce te tulbură, Achamian?
Tu…
Îşi feri privirea înspre rândurile de inrithii înarmaţi. Urechile îi ardeau şi îi vuiau în acelaşi timp. Mă citeşte ca pe un pergament întins.
— E chiar atât de uşor? întrebă Achamian. E atât de uşor să vezi?
— Are vreo importanţă?
— Are, spuse el, clipind ca să-şi alunge lacrimile din ochi şi întorcându-se din nou către Kellhus.
Uite că plâng! strigă ceva pustiu dinlăuntrul lui. Uite că plâng!
— Ajencis, continuă el, a scris cândva că toţi oamenii înşală. Unii, cei înţelepţi, îi amăgesc doar pe ceilalţi. Alţii, neghiobii, se amăgesc doar pe ei înşişi. Şi câţiva îi amăgesc şi pe ceilalţi şi pe ei înşişi – aceştia sunt conducătorii Oamenilor. Dar cum rămâne cu cei ca mine, Kellhus? Cum rămâne cu cei care nu amăgesc pe nimeni?
Şi mă mai numesc spion!
Kellhus ridică din umeri.
— Poate că sunt mai puţin decât neghiobii şi mai mult decât înţelepţii.
— Poate, răspunse Achamian, chinuindu-se să pară gânditor.
— Deci ce te tulbură?
Tu…
— Zori, spuse Achamian, întinzându-se ca să scarpine botul catârului. Îl cheamă Zori.
Pentru un Învăţat al Mandatului nu exista nume mai norocos.

Actul de a învăţa mişca mereu ceva înlăuntrul lui Achamian. Precum ceaiurile negre din Nilnamesh, îi trimitea uneori furnicături prin piele şi-i făcea sufletul să gonească. Era simpla vanitate de a cunoaşte, desigur, mândria de a vedea mai departe decât altul. Şi mai era bucuria de a vedea ochii tineri sărind din orbite în clipa unei realizări, de a vedea pe cineva că vede. A fi profesor însemna a fi din nou student, a retrăi intoxicarea intuiţiei, şi a fi profet, a schiţa lumea până jos la fundaţii – nu doar pentru a despărţi vederea de orbire, ci pentru a porunci cuiva să vadă.
Şi apoi mai era încrederea care era perechea unei porunci, atât de nesăbuită încât Achamian se îngrozea ori de câte ori se gândea la asta. Nebunia unui om spunându-i altuia: „Te rog, judecă-mă…”
A fi profesor însemna a fi tată.
Dar nimic din toate astea nu era adevărat în ceea ce-l privea pe Kellhus. De-a lungul zilelor ce urmară, în timp ce oastea conriyană îşi continua marşul spre sud, păşiră alături, discutând orice lucru imaginabil, de la flora şi fauna celor Trei Mări la filosofii, poeţii şi regii Antichităţii Apropiate şi Îndepărtate.
În loc să urmeze un curriculum, ceea ce ar fi fost imposibil în împrejurările date, Achamian adoptase metoda lui Ajencis, şi-l lăsă pe Kellhus să-şi satisfacă curiozitatea. Răspundea pur şi simplu la întrebări. Şi spunea istorisiri.
Dar întrebările lui Kellhus erau mai mult decât pătrunzătoare – într-atât încât respectul lui Achamian pentru intelectul lui deveni în curând veneraţie. Indiferent care era subiectul, fie el politic, filosofic sau poetic, Prinţul lovea fără greşeală în inima problemei. Când Achamian îi schiţă afirmaţiile marelui gânditor kûniüric, Ingoswitu, Kellhus, punând întrebare după întrebare, ajunse efectiv la criticele lui Ajencis, deşi pretindea că nu citise vreodată străvechea operă a kyraneanului. Când Achamian îi descrise dezordinea din Imperiul Ceneian la sfârşitul celui de-al treilea mileniu, Kellhus îi îmboldi cu întrebări – la multe din care Achamian nu putu răspunde – legate de comerţ, monedă şi structură socială. În câteva clipe îi oferea explicaţii şi interpretări mai precise decât oricare altele pe care le citise Achamian.
— Cum? îi scăpă lui Achamian într-una din aceste ocazii.
— Cum ce? răspunse Kellhus.
— Cum se face că… că vezi lucrurile astea? Indiferent cât de adânc privesc…
— Ah, râse Kellhus. Începi să vorbeşti ca tutorii tatălui meu.
Îl privi pe Achamian într-un fel care era în acelaşi timp supus şi ciudat de indulgent, de parcă ceda ceva unui fiu arogant, dar vrednic. Lumina soarelui îi desprindea fire aurii din păr şi barbă.
— E doar un dar pe care îl am, spuse el. Nimic mai mult.
Şi totuşi un asemenea dar! Era mai mult decât ceea ce anticii numeau noschi – geniu. Era ceva legat de felul în care gândea Kellhus, o mobilitate evazivă pe care Achamian nu o mai întâlnise vreodată. Ceva ce uneori îl făcea să pară un om dintr-un alt timp.
Cei mai mulţi se năşteau înguşti la minte şi doreau să vadă doar ceea ce-i măgulea. Aproape fără excepţie, presupuneau că vrăjmăşiile şi vrerile lor erau corecte, indiferent de contradicţii, pur şi simplu pentru că le simţeau ca fiind corecte. Aproape toţi oamenii preţuiau mai mult calea cunoscută decât cea adevărată. Aceasta era gloria oricărui student, de a păşi dincolo de cărarea bătătorită şi de a-şi asuma riscul cunoaşterii care asupreşte şi îngrozeşte. Chiar şi aşa, Achamian, ca toţi profesorii, petrecea la fel de mult timp dezrădăcinând prejudecăţi pe cât petrecea sădind adevăruri. Toate sufletele erau încăpăţânate în cele din urmă.
Cu Kellhus nu era aşa. Nimic nu era respins pe loc. Orice posibilitate putea fi luată în considerare. Era de parcă sufletul lui se mişca pe deasupra a ceva lipsit de drumuri. Doar adevărul îl conducea la concluzii.
Întrebare după întrebare, fiecare din ele precisă, explorând o temă sau alta cu un neastâmpăr domol, atât de complet încât Achamian era uimit de câte ştia el însuşi. Era de parcă, îmboldit de interogatoriul răbdător al lui Kellhus, pornise într-o expediţie printr-o viaţă pe care în mare parte o uitase. Kellhus întreba despre Memgowa, străvechiul înţelept zeümi care ajunsese recent la modă printre nobilii inrithi învăţaţi, şi Achamian îşi amintea că îi citise Aforismele Celeste la lumina lumânării în vila de pe coastă a lui Xinemus, savurând meandrele exotice ale sensibilităţilor lui de zeümi, în timp ce asculta vântul alergând prin livezile din faţa ferestrei acoperite de obloane şi prunele căzând la pământ ca nişte sfere de fier. Kellhus întreba cum interpreta el Războaielor Scolastice şi Achamian îşi amintea de discuţiile în contradictoriu cu profesorul lui, Simas, pe parapetele negre ale Atyersusului, crezându-se un geniu şi blestemând rigiditatea bătrânului. Cât urâse înălţimile acelea în acea zi!
Întrebare după întrebare. Nimic nu se repeta. Nimic nu era parcurs de două ori. Şi cu fiecare răspuns, lui Achamian i se părea că schimba bănuielile cu adevărata înţelegere şi abstracţiile cu momente recuperate din viaţa sa. Kellhus, îşi dădu el seama, era un student care învăţa pe alţii în timp ce el însuşi învăţa, iar Achamian nu mai cunoscuse pe nimeni care să-i semene. Nici Inrau, nici măcar Proyas. Cu cât îi dădea mai multe răspunsuri, cu atât i se părea că Kellhus deţine răspunsul propriei vieţi.
Cine sunt? se gândea adesea, ascultând vocea melodioasă a lui Kellhus. Ce vezi?
Şi apoi mai erau întrebările legate de Vechile Războaie. Ca şi celor mai mulţi Învăţaţi ai Mandatului, lui Achamian îi era uşor să menţioneze Apocalipsa, dar îi era greu să discute despre ea – foarte greu. Era durerea de a retrăi groaza, desigur. A vorbi despre Apocalipsă însemna să pună suferinţa în cuvinte – o sarcină imposibilă. Şi mai era şi ruşinea, de parcă tolera o obsesie umilitoare. Prea mulţi râseseră.
Dar în cazul lui Kellhus dificultatea consta în sângele lui. Era un Anasûrimbor. Cum să descrii sfârşitul lumii mesagerului fără voie al acestuia? Uneori, Achamian se temea că s-ar putea sufoca din cauza ironiei. Şi se gândea: Şcoala mea! De ce îmi trădez Şcoala?
— Povesteşte-mi despre Non-Zeu, spuse Kellhus într-o după-amiază.
Aşa cum se întâmpla adesea când traversau un şes, şirurile lungi se îndepărtaseră de drum, iar oameni se desfăşurau prin ierburi. Unii renunţaseră chiar la sandale şi cizme şi dansau, uşuraţi parcă de picioarele despovărate. Achamian, care râdea de caraghioslâcurile lor, fu luat cu totul pe nepregătite.
Acum se cutremură. Nu cu multă vreme în urmă numele acela – Non-Zeul – aparţinuse cuiva îndepărtat şi mort.
— Vii din Atrithau, răspunse Achamian, şi vrei să-ţi povestesc eu despre Non-Zeu?
Kellhus ridică din umeri.
— Şi noi citim Saga, ca şi voi. Barzii noştri cântă nenumăratele ei balade, ca şi ai voştri. Dar tu… Tu ai văzut lucrurile astea.
Nu, vru să spună Achamian, Seswatha a văzut lucrurile astea. Seswatha.
În schimb cercetă depărtarea, adunându-şi gândurile. Îşi încleştă mâinile pe care le simţea uşoare ca pluta.
Tu ai văzut lucrurile astea. Tu…
— Are, după cum probabil ştii, multe nume. Oamenii din străvechiul Kûniüri îl numeau Mog-Pharau, de unde derivă „Non-Zeul”. În străvechiul Kyraneas era numit pur şi simplu Tsurumah, „Cel Detestat”. Neoamenii din Ishoriol îl numeau – cu poezia stranie care se regăseşte în toate numele lor – Cara-Sincurimoi, „Îngerul Foametei fără de Sfârşit”… Numele i se potrivesc. Nicicând n-a cunoscut lumea un rău mai mare… O mai mare primejdie…
— Ce este, deci? Un spirit necurat?
— Nu. Mulţi demoni au păşit prin lumea asta. Dacă zvonurile despre Turnurile Stacojii sunt adevărate, unii încă mai păşesc. Nu, e mai mult de atât şi în acelaşi timp e mai puţin…
Achamian tăcu.
— Poate, se aventură Prinţul de Atrithau, n-ar trebui să vorbim…
— L-am văzut, Kellhus. Atât cât îl poate vedea un om, l-am văzut… Nu departe de aici, într-un loc numit Câmpia Mengedda, oştirile sfărâmate ale Kyraneasului şi ale aliaţilor lui şi-au înălţat din nou flamurile, hotărâte să moară înfruntând Duşmanul. Asta se întâmpla acum două mii de ani.
Achamian râse amar, coborându-şi privirea.
— Uitasem…
Kellhus îl privea atent.
— Ce-ai uitat?
— Că Războiul Sfânt va traversa Câmpia Mengedda. Că voi păşi în curând prin ţinuturile care au fost martore la moartea Non-Zeului…
Privi către dealurile din sud. În curând Pintenul Unaras, care marca sfârşitul lumii inrithi avea să apară la orizont. Şi de partea cealaltă…
— Cum am putut să uit?
— Sunt atâtea de care să-ţi aminteşti, spuse Kellhus. Prea multe.
— Ceea ce înseamnă că prea multe au fost uitate, se răsti Achamian, refuzând să-şi ierte această scăpare. Am nevoie de raţiunea mea! Lumea însăşi…
— Eşti prea… începu Kellhus, apoi vocea i se pierdu.
— Prea cum? Prea aspru? Nu înţelegi cum a fost! Fiecare prunc s-a născut mort timp de unsprezece ani – unsprezece ani, Kellhus! Încă de la trezirea Non-Zeului, fiecare pântec a fost un mormânt… Şi îl puteai simţi – indiferent unde te aflai. Era o groază mereu prezentă în fiecare inimă. Nu trebuia decât să priveşti în zare şi ştiai în ce direcţie se află. Era o umbră, o aluzie la pierzanie…
— Mândrul Nord fusese devastat – nu-i nevoie să vorbesc despre nenorocirea aceea. Mehtsonc, măreaţa capitală a Kyraneasului, fusese cucerită cu o lună mai devreme. Fiecare vatră fusese sfărâmată. Fiecare idol fusese zdrobit. Fiecare soţie, violată. Toate marile naţiuni căzuseră… Rămăsese atât de puţin, Kellhus! Atât de puţini supravieţuiseră! Împreună cu vasalii şi cu aliaţii din sud, kyraneenii l-au aşteptat pe Duşman. Seswatha se afla la dreapta Marelui Rege Kyraneean, Anaxophus al V-lea. Deveniseră prieteni apropiaţi cu câţiva am înainte, când Celmomas îi chemase pe lorzii din Eärwa la Încercarea lui, Războiul Sfânt cel osândit care ar fi trebuit să nimicească Sfatul înainte să-l poată trezi pe Tsurumah. Împreună l-au privit apropiindu-se…
Tsurumah…
Achamian se opri pe neaşteptate, întorcându-se spre nord.
— Imaginează-ţi, spuse el, desfăcându-şi braţele spre cer. Era o zi ca asta, deşi aerul mirosea a flori sălbatice… Imaginează-ţi! Un văl imens de nori de furtună, acoperind întreaga zare, negru ca pana corbului, fierbând pe acest cer, curgând către noi ca sângele fierbinte pe sticlă. Îmi amintesc fulgere ca nişte fire lucind printre dealuri. Şi sub streaşina furtunii, cohorte imense de scylvendi galopând către est şi vest, hotărâţi să ne învăluie flancurile. Şi dincolo de ei, săltând iute ca nişte câini, legiune după legiune de sranci, urlând… urlând…
Kellhus lăsă o mână prietenoasă pe umărul lui.
— Nu trebuie să-mi spui asta, zise el.
Achamian îl privi cu ochi lipsiţi de expresie, clipind ca să alunge lacrimile.
— Nu. Trebuie să îţi spun asta, Kellhus. Am nevoie ca tu să ştii. Pentru că, mai mult decât orice altceva, asta e ceea ce sunt… Înţelegi?
Kellhus încuviinţă cu ochi strălucitori.
— Întunericul s-a abătut asupra noastră, continuă Achamian, a înghiţit soarele. Scylvendii au lovit primii: arcaşii călare ne-au pustiit rândurile cu săgeţile lor, în timp ce divizii de lăncieri în armuri din bronz au căzut asupra flancurilor. Când valul de arcaşi s-a subţiat şi s-a retras, întreaga lume a devenit sranci. Mulţimi întregi, îmbrăcaţi în piei de om, săltând prin ierburi, peste movile. Kyraneenii şi-au coborât suliţele şi şi-au ridicat scuturile mari.
— Nu există cuvinte, Kellhus, care să cuprindă teroare şi hotărârea care ne mânau. Am luptat cu un abandon nebunesc, dorind doar să ne dăm ultima suflare împotriva Duşmanului. Nu cântam imnuri, nu intonam rugăciuni – ne lepădasem de lucrurile acestea. În schimb, ne cântam propriile cântece de înmormântare, bocete amare pentru poporul nostru, pentru rasa noastră. Ştiam că după moartea noastră doar duşmanul nostru va supravieţui ca să ne cânte!
— Apoi ca de nicăieri, dragonii au căzut din nori. Dragoni, Kellhus! Wracu. Străvechiul Skafra, purtând pe piele cicatricele a o mie de lupte, magnificii Skuthula, Skogma, Ghoset, toţi cei care supravieţuiseră săgeţilor şi vrăjilor Nordului de Sus. Magii din Kyraneas şi Shigek au păşit spre cer şi s-au încleştat cu fiarele.
Achamian fixa cu privirea depărtările goale, copleşit de imagini.
— Chiar la sud de aici, spuse el, clătinând din cap. Acum două mii de ani.
— Ce s-a întâmplat apoi?
Achamian îl fixă pe Kellhus cu privirea.
— Imposibilul. Eu… ba nu, Seswatha… Seswatha însuşi l-a doborât pe Skafra. Skuthula cel Negru a fost alungat, rănit amarnic. Kyraneenii şi aliaţii lor rezistau ca nişte brizanţi dinaintea unei mări învolburate, respingând un val de inimi negre după altul. O clipă aproape că am îndrăznit să ne veselim. Aproape…
— Apoi a venit, spuse Kellhus.
Achamian încuviinţă, înghiţi.
— Apoi a venit… Mog-Pharau. Măcar despre asta, poetul care a scris Saga spune adevărul. Scylvendii s-au retras şi srancii s-au potolit. Un clănţănit aspru a trecut printre ei, crescând într-un vuiet imposibil de ascuţit. Bashragii au început să lovească pământul cu ciocanele lor. Un întuneric clocotitor s-a ivit la orizont – un vârtej imens, ca un buric negru care unea norii şi pământul. Şi cu toţii au ştiut. Pur şi simplu au ştiut cu toţii.
— Venea Non-Zeul. Mog-Pharag păşea făcând lumea să bubuie. Srancii au început să ţipe. Mulţi s-au aruncat la pământ zgâriindu-şi ochii, scoţându-i… Îmi amintesc că îmi era greu să respir… Mă alăturasem lui Anakka – Anaxophus – în carul său de război, şi îmi amintesc că se încleşta de umerii mei. Îmi amintesc că a strigat ceva ce n-am putut auzi… Caii noştri s-au dat înapoi în hamuri, nechezând. În jurul nostru, oamenii au căzut în genunchi încleştându-şi urechile. Nori uriaşi de praf s-au rostogolit peste noi…
Şi apoi vocea, venind din gâtlejurile a mii de sranci.
CE VEZI?
Nu înţeleg…
TREBUIE SĂ ŞTIU CE VEZI.
Moarte. Moarte înfiorătoare!
SPUNE-MI.
Nici măcar tu nu te poţi ascunde de ceea ce nu cunoşti! Nici măcar tu!
CE SUNT EU?
— Osândit, şopti Seswatha către tunet.
Îl înşfăcă pe Mare Rege Kyraneean de umăr.
— Acum, Anaxophus! Loveşte acum!
NU POT…
Un fir de lumină argintie, ezitând deasupra înălţimilor spiralate, fulgerând pe Carapace. Un trosnet care făcu urechile să sângereze. Pretutindeni ploua cu moloz. Vaierul agonizant a mii de gâtlejuri neomeneşti.
Vârtejul nimicit, ca fumul unei lumânări stinse, răsucindu-se în uitare.
Seswatha căzu în genunchi plângând, strigând de amărăciune şi bucurie. Imposibilul! Imposibilul! Lângă el, Anaxophus lăsă Suliţa Heron să-i scape din mână, îl cuprinse cu un braţ.
— Achamian, eşti bine?
Achamian? Cine era Achamian?
— Hai, spuse Kellhus. Ridică-te.
Mâinile ferme ale unui străin. Unde era Anaxophus?
— Achamian?
Din nou. Se întâmplă din nou.
— D-da?
— Ce este Suliţa Heron?
Achamian nu răspunse. Nu putea. În schimb, păşi în tăcere multă vreme, cugetând la clipele dinainte ca povestea să-l copleşească, la pierderea hidoasă a sinelui şi a prezentului – care păreau seminţe ale aceluiaşi lucru. Apoi se gândi la Kellhus, care păşea discret alături. Înfrângerea Non-Zeului era o poveste pe care Învăţaţii Mandatului o pomeneau adesea, dar o istoriseau arareori – de fapt, Achamian nu-şi amintea să o fi spus vreodată, nici măcar lui Xinemus. Şi cu toate acestea i-o oferise lui Kellhus fără să gândească – chiar îi ceruse acestuia să o asculte. De ce?
Îmi face ceva.
Buimăcit, Achamian se trezi holbându-se la bărbat cu candoarea unui copil somnoros.
Cine eşti?
Kellhus răspunse fără jenă – un asemenea lucru părea prea neînsemnat pentru el. Zâmbi, de parcă Achamian chiar era un copil, un inocent incapabil să-i dorească răul. Privirea îi aminti lui Achamian de Inrau, care îl văzuse adesea drept ceea ce nu era: un om bun.
Achamian îşi feri privirea, simţind o durere în gât. Trebuie să renunţ şi la tine?
Un student ca niciun altul.
O mână de soldaţi începuseră să cânte un imn către Cel din Urmă Profet şi huruitul vorbăriei şi râsetelor din jur alunecară într-un cântec intonat de voci groase. Pe neaşteptate, Kellhus se opri şi îngenunche în iarbă.
— Ce faci? întrebă Achamian, mai aspru decât ar fi vrut.
— Îmi scot sandalele, spuse Prinţul de Atrithau. Hai, să mergem desculţi ca ceilalţi.
Nu să cântăm cu ceilalţi. Nu să ne veselim cu ei. Doar să mergem.
Lecţii, avea să-şi dea seama mai târziu Achamian. În timp ce el preda, Kellhus oferea mereu lecţii. Era aproape sigur de asta, deşi nu avea habar ce ar fi putut fi acele lecţii. Aluzii la adevăr, probabil, posibil, la sinceritate. Cumva, în timp ce-l şcolea pe Kellhus, Achamian devenise un altfel de student. Ştia cu siguranţă că educaţia sa era incompletă.
Dar în vreme ce zilele treceau, această revelaţie pur şi simplu îi complică suferinţa. Într-o noapte pregăti Cânturile de Chemare nu mai puţin de trei ori, doar pentru a le lăsa să se prăbuşească în blesteme şi reproşuri mormăite. Trebuia să spună Mandatului, Şcolii lui – fraţilor lui! Un Anasûrimbor se întorsese! Profeţia Celmomiană nu era doar o albie stătută din Visele lui Seswatha. Mulţi o vedeau ca pe un apogeu, ca pe unicul motiv pentru care Seswatha părăsise această viaţă pentru a pătrunde în coşmarurile discipolilor săi. Marele Avertisment. Şi cu toate acestea el, Drusas Achamian, ezita – ba nu, mai mult de atât, punea un rămăşag. Dragul Sejenus… îşi punea rămăşag Şcoala, rasa, lumea, pe un bărbat pe care nu-l cunoştea de mai mult de două săptămâni.
Ce nebunie! Juca beţe cu numere cu sfârşitul lumii! Un singur om, firav şi neghiob – cine era Drusas Achamian să-şi asume un asemenea risc? Cu ce drept îşi asuma el răspunderea unei asemenea poveri? Cu ce drept?
Încă o zi, îşi spuse, trăgându-se de barbă şi de păr. Încă o zi…
Kellhus îl găsise în mijlocul exodului general din tabără dimineaţă, după ce luase hotărârea, şi în ciuda bunei dispoziţii a bărbatului, trecură ore întregi înainte ca Achamian să se potolească şi să-i răspundă la întrebări. Era asaltat de prea multe lucruri. Lucruri nerostite.
— Îţi faci griji legate de soarta noastră, spuse Kellhus în cele din urmă, privindu-l solemn. Te temi că Războiul Sfânt nu va izbândi…
Desigur că Achamian se temea pentru Războiul Sfânt. Fusese martor la prea multe înfrângeri – în visele sale cel puţin. Dar în ciuda miilor de bărbaţi înarmaţi care păşeau în apropierea lui, gândurile nu-i stăteau la Războiul Sfânt. Chiar şi aşa, pretinse contrariul. Încuviinţă fără să ridice privirea, de parcă făcea o confesiune dureroasă. Alte reproşuri nerostite. Alte autoflagelări. Când era vorba de alţii, micile amăgiri păreau naturale şi necesare, dar când era vorba de Kellhus acestea… acestea îl ardeau.
— Seswatha… începu Achamian, ezitând. Seswatha era doar un băieţel când s-au purtat primele războaie împotriva Golgotterahului. În zilele acelea de început, nici măcar cei mai înţelepţi dintre cei străvechi nu au înţeles ce era în joc. Şi cum să fi putut înţelege? Erau norsirai şi ei dominau lumea. Semenii lor barbari fuseseră supuşi. Srancii fuseseră alungaţi în munţi. Nici măcar scylvendii nu îndrăzneau să le înfrunte furia. Poezia, vrăjitoria şi măiestria lor erau dorite pe tot cuprinsul ţinutului Eärwa, chiar şi de către neoameni, cei care le fuseseră cândva învăţători. Emisarii străini plângeau la vederea frumuseţii oraşelor lor. Curţile îndepărtate precum Kyraneas sau Shir le împrumutau purtarea, bucătăria, portul…
— Erau oglinda vremurilor lor – ca noi. Totul era mai puţin şi ei erau mereu mai mult. Chiar şi după ce Shauriatas, Marele Maestru al Mangaecca – al Sfatului – l-a trezit pe Non-Zeu, nimeni n-a crezut cu adevărat că venise sfârşitul. Fiecare mâhnire părea mai imposibilă decât cea dinaintea ei. Chiar şi căderea Kûniüriului, cea mai măreaţă dintre naţiunile lor, abia le-a clătinat convingerea că într-un fel sau altul Marele Nord avea să triumfe. Numai după ce dezastrele s-au adunat unul după altul au reuşit să înţeleagă…
Ferindu-şi ochii, privi chipul Prinţului.
— Gloria nu garantează glorie. Se pot petrece oricând lucruri de negândit.
Sfârşitul se apropie… Trebuie să mă hotărăsc.
Kellhus încuviinţă, mijind ochii în soare.
— Totul are măsura lui, spuse el. Fiecare om…
Se uită drept la Achamian.
— Fiecare decizie.
O clipă Achamian se temu că i se va opri inima în loc. O coincidenţă…
Trebuie să fie!
Fără veste, Kellhus se aplecă şi ridică o piatră mică. Privi câteva clipe povârnişul, căutând parcă un iepure sau o pasăre, ceva de ucis. Apoi o aruncă şi mâneca sutanei lui plesnind ca pielea tăbăcită. Piatra şuieră prin aer, apoi alunecă de-a lungul unei poliţe crăpate din piatră. O stâncă se clătină înainte, apoi se prăbuşi, trosnind pe laturile mai abrupte, ridicând o perdea de pietriş, praf şi moloz. De dedesubt se auziră strigăte de avertizare.
— Asta ai vrut? întrebă Achamian, respirând greu.
Kellhus clătină din cap.
— Nu… Îi aruncă o privire ironică lui Achamian.
— Dar asta ai vrut să spui, nu? Neprevăzutul, catastrofa, derivă direct din acţiunile noastre.
Achamian nu era sigur că asta voise să spună.
— Şi din decizii, spuse el, părându-i-se că vorbeşte prin gura unui străin.
— Da, răspunse Kellhus. Decizii.
În acea noapte Achamian pregăti Cânturile de Chemare chiar dacă ştia că nu avea să reuşească să rostească nici măcar primul cuvânt. Ce drept ai tu? striga în sinea sa. Ce drept? Tu care eşti atât de neînsemnat… Kellhus era Vestitorul. Mesagerul. Achamian ştia că în curând groaza nopţilor lui avea să izbucnească în lumea treziei. În curând marile oraşe – Momemn, Carythusal, Aöknyssus – aveau să ardă. Achamian le mai văzuse arzând, de multe ori. Aveau să cadă cum căzuseră străvechii lor fraţi – Trysë, Mehtsonc, Myclai. În ţipete. Văitându-se spre cerul învăluit de fum. Jalea avea să capete noi nume.
Cu ce drept? Cum putea să justifice o asemenea hotărâre?
— Cine eşti tu, Kellhus? murmură el în întunericul singuratic al cortului său. Risc totul pentru tine… Totul! Deci de ce?
Pentru că exista ceva… ceva legat de el. Ceva care îi poruncea lui Achamian să aştepte. O senzaţie de imposibilă devenire… Dar ce? Ce anume devenea? Şi era de ajuns? De ajuns ca să justifice faptul că îşi trăda Şcoala? De ajuns ca să joace Apocalipsa la beţe cu numere? Exista măcar ceva care să fie de ajuns?
În afară de adevăr. Adevărul era mereu de ajuns, nu-i aşa?
M-a privit şi a ştiut. Aruncarea pietrei, îşi dădu seama Achamian, fusese o altă lecţie. Un alt indiciu. Dar ce-i arăta? Că avea să urmeze dezastrul dacă lua hotărârea greşită? Că avea să urmeze dezastrul indiferent ce decizie lua?
Se părea că suferinţa lui nu avea sfârşit.
Capitolul II
Anserca
Datoria este măsura distanţei dintre animalic şi divin.
— EKYANNUS I, 44 DE EPISTOLE

Zilele şi săptămânile dinaintea unei bătălii sunt stranii. Toate contingentele, conriyenii, galeothii, nansurii, thunyerii, tydonni, ainonii şi Turnurile Stacojii, mărşăluiau către fortăreaţa Asgilioch, către Porţile Southron şi către hotarul păgân. Şi deşi gândurile multora zburau la Skauras, Sapatişahul păgân cu care urma să ne înfruntăm, acesta era încă ţesut din aceleaşi fire ca mii de alte griji abstracte. Războiul încă mai putea fi confundat cu viaţa de zi cu zi…
— DRUSAS ACHAMIAN, COMPENDIUL PRIMULUI RĂZBOI SFÂNT

Sfârşitul primăverii, 4111 Anul-Colţului, provincia Anserca
În primele câteva zile ale marşului totul fusese confuz, mai ales la apus, când inrithii se împrăştiau pe câmpie şi printre dealuri pentru a-şi ridica tabăra. Nereuşind să-l găsească pe Xinemus, şi prea obosit ca să-i pese, Achamian îşi ridicase cortul chiar printre străini vreo două nopţi. Dar după ce oastea conriyană se obişnui cu ea însăşi, deprinderile colective împreună cu atracţia loialităţii şi familiarului, făcură ca tabăra să ia aproximativ aceeaşi formă în fiecare seară. În curând, Achamian se trezi că mănâncă şi face haz nu doar cu Xinemus şi ofiţerii lui superiori, Iryssas, Dinchases şi Zenkappa, ci şi cu Kellhus, Serwë şi Cnaiür. Proyas îi vizită de două ori – seri dificile pentru Achamian – însă de obicei Prinţul Încoronat îi chema pe Xinemus, Kellhus şi Cnaiür în Pavilionul Regal, fie pentru rugăciune, fie pentru vreun consiliu de seară cu ceilalţi mari lorzi din contingentul conriyan.
Prin urmare, Achamian se trezea adesea părăsit împreună cu Iryssas, Dinchases şi Zenkappa. Erau o tovărăşie stângace, mai ales cu o frumuseţe timidă ca Serwë în mijlocul lor. Dar Achamian începu în curând să aprecieze aceste nopţi – mai ales după ce îşi petrecea zilele mărşăluind alături de Kellhus. Exista acea timiditate a celor care se întâlnesc în absenţa intermediarilor obişnuiţi, apoi năvala conversaţiei politicoase, de parcă erau surprinşi şi încântaţi de faptul că vorbeau aceeaşi limbă. Îi amintea de uşurarea pe care el şi prietenii lui din copilărie o resimţeau când fraţii lor mai mari erau chemaţi la bărci sau pe plajă. Tovărăşia sufletelor eclipsate era un lucru pe care Achamian îl putea înţelege. De când plecase din Momemn se părea că singurele clipe de linişte pe care găsea erau alături de aceşti oameni, chiar dacă ei îl considerau damnat.
Într-o noapte, Xinemus îi luă pe Kellhus şi pe Serwë pentru a i se alătura lui Proyas într-o serbare a Venicatei, o zi sfântă pentru inrithi. Iryssas şi ceilalţi plecară la scurt timp după aceea pentru a se alătura oamenilor lor şi pentru prima dată Achamian se trezi singur cu scylvendiul, Cnaiür urs Skiötha, Ultimul dintre utemoţi.
Chiar şi după ce împărţiseră acelaşi foc timp de mai multe nopţi, barbarul scylvendi îl neliniştea. Uneori, zărindu-l cu coada ochiului prin apropiere, Achamian îşi ţinea răsuflarea fără să vrea. Ca şi Kellhus, Cnaiür era o arătare din visele lui, o făptură cu interese mult mai perfide. La asta se adăugau nenumăratele cicatrici de pe braţe şi Choreea pe care o ţinea îndesată sub brâul lui placat cu fier…
Dar avea atâtea întrebări. Cele mai multe cu privire la Kellhus, dar şi cu privire la clanurile de sranci de la nord de pământurile tribului său. Vroia să-l întrebe chiar şi despre Serwë – cu toţii observaseră că îl iubea nebuneşte pe Kellhus, dar dormea alături de Cnaiür. În nopţile în care cei trei se retrăgeau devreme, Achamian vedea bârfa în privirile pe care Iryssas şi ceilalţi le schimbau – deşi nu-şi împărtăşiseră încă bănuielile. Când îl întrebase pe Kellhus despre ea, bărbatul ridicase pur şi simplu din umeri şi spusese: „Ea e trofeul lui.”
O vreme, Achamian şi Cnaiür pur şi simplu făcură tot ce le stătea în puteri pentru a se ignora. Prin întuneric se auzeau ecourile ţipetelor şi strigătelor, şi cete nelămurite de petrecăreţi se perindau pe la marginea neregulată a luminii focului lor. Unii se holbau la ei – se zgâiau chiar – dar cei mai mulţi îi lăsară în pace.
După ce se încruntase la un grup de cavaleri conriyeni zgomotoşi, Achamian se întoarse în cele din urmă spre Cnaiür şi spuse:
— Bănuiesc că noi suntem păgânii, nu, scylvendi?
Urmă o tăcere stânjenitoare în timp ce Cnaiür continua să roadă osul pe care îl ţinea în mână. Achamian sorbi din vin, gândindu-se la nişte scuze de care s-ar fi putut servi ca să se retragă în cortul său. Cum se vorbeşte cu un scylvendi?
— Deci îl înveţi, spuse Cnaiür pe neaşteptate, scuipând un cartilaj în flăcări. Ochii îi luceau din umbra sprâncenelor lui dese, studiind flăcările.
— Da, răspunse Achamian.
— Ţi-a zis de ce?
Achamian ridică din umeri.
— Vrea să înveţe despre cele Trei Mări… De ce întrebi?
Dar scylvendiul era deja în picioare, ştergându-şi degetele unsuroase de pantaloni, apoi întinzându-şi trupul imens, sinuos. Fără niciun cuvânt dispăru cu paşi mari în întuneric, lăsându-l pe Achamian zăpăcit. Cu excepţia faptului că vorbise, bărbatul nu-l băgase deloc în seamă.
Achamian se hotărî să-i spună lui Kellhus despre întâmplare când acesta avea să se întoarcă, dar uită repede. În comparaţie cu celelalte temeri ale sale, lipsa de maniere şi întrebările enigmatice erau neînsemnate.
Achamian îşi înălţă cortul sărăcăcios sub coastele ofilite ale pavilionului lui Xinemus. Fără excepţie, petrecea ore întregi zăcând treaz, cu gândurile sugrumate de reproşuri legate de Kellhus sau sufocate de enormitatea nefirească a împrejurărilor în care se afla. Şi când acestea amorţeau, se zbuciuma cu gândul la Esmenet sau îşi făcea griji pentru Războiul Sfânt. I se părea că prea curând vor rătăci prin ţinuturile fanimilor – spre bătălie.
Coşmarurile deveneau din ce în ce mai insuportabile. Nu trecea nicio noapte în care să nu se trezească înainte de chemarea coarnelor, zbătându-se în pături sau zgâriindu-şi faţa, strigându-şi tovarăşii din vremuri străvechi. Puţini Învăţaţi ai Mandatului se bucurau de ceva care să semene cu un somn liniştit. Esmenet glumise cândva spunând că doarme ca „un copoi bătrân care vânează iepuri”.
— Mai degrabă ca un iepure bătrân, răspunse el, care fuge de copoi.
Dar somnul – sau cel puţin miezul lui absolut de uitare – începu să-l ocolească cu totul, până ce i se păru că nu făcea decât să treacă de la o zarvă la alta. Se târa din cort în întunericul dinaintea zorilor îmbrăţişându-se pentru a-şi domoli tremurul şi stătea pur şi simplu în picioare până ce întunericul se descompunea într-o versiune rece şi lipsită de culori a priveliştii din seara precedentă, privind cum cercul auriu al soarelui apare spre est, ca un cărbune arzând prin hârtie pictată. Şi i se părea că se află la însăşi marginea lumii, că dacă se apleca oricât de puţin avea să fie aruncat într-un întuneric fără de sfârşit.
Atât de singur, se gândea el. Şi-o imagina pe Esmenet dormind în încăperea ei din Sumna, cu un picior zvelt ieşind de sub pături, dungat de fire de lumină în timp ce acelaşi soare fierbea prin crăpăturile obloanelor ei. Şi se ruga ca ea să fie în siguranţă – se ruga la Zeii care îi blestemaseră pe amândoi.
Un soare ne încălzeşte. Un soare ne ajută să vedem. Un… Apoi se gândea la Anasûrimbor Kellhus – cu nerăbdare şi groază.
Într-o seară. În timp ce-i asculta pe ceilalţi discutând despre fanimi, Achamian îşi dădu fără veste seama că nu avea niciun motiv să-şi îndure temerile de unul singur: îi putea spune lui Xinemus.
Achamian aruncă o privire de partea cealaltă a focului la vechiul său prieten, care discuta despre bătălii pe care nu le purtase încă.
— Sigur că Cnaiür îi cunoaşte pe păgâni! protesta Mareşalul. N-am spus niciodată altceva. Dar până nu ne vede pe câmpul de luptă, până nu vede puterea Conriyei, nici eu – şi cred că nici Prinţul nostru – nu îi vom urma vorbele ca pe scripturi!
Putea oare să-i spună? Dimineaţa de după nebunia de sub palatul Împăratului fusese şi dimineaţa în care Războiul Sfânt a pornit marşul. Totul fusese confuz. Chiar şi aşa, Xinemus îl considerase pe Achamian o prioritate, interogându-l oarecum în legătură cu amănuntele legate de noaptea precedentă. Achamian începuse cu adevărul, sau măcar cu o versiune găunoasă a acestuia, spunându-i că Împăratul avusese nevoie de o verificare independentă a unor afirmaţii făcute de Saikul Imperial. Dar ceea ce urmase erau pure fantezii – o poveste despre găsirea cifrului unei hărţi vrăjite. Achamian nu-şi mai amintea.
La momentul respectiv minciunile pur şi simplu… se întâmplaseră. Evenimentele din acea noapte şi revelaţiile care urmaseră fură prea imediate şi cu implicaţii mult prea catastrofale. Chiar şi acum, două săptămâni mai târziu, Achamian se simţea depăşit de însemnătatea lor terifiantă. Atunci nu putuse decât să se poticnească în vorbe. Poveştile, pe de altă parte, erau ceva ce înţelegea, ceva de care putuse vorbi.
Dar cum să-i explice lui Xinemus? Singurul om care credea. Care avea încredere.
Achamian privi şi aşteptă, mutându-şi privirea de la un chip iluminat la altul. Îşi aşezase intenţionat preşul în direcţia fumului lângă foc, sperând să fie cât de cât singur în timp ce mânca. Acum i se părea că providenţa îl aşezase acolo, oferindu-i o străfulgerare furtivă a întregului.
Xinemus era acolo, desigur, aşezat cu genunchii în afară şi cu spatele drept ca un lord războinic zeümi, încordarea gurii fiindu-i dezminţită de ochii care râdeau şi de firimiturile din barba tăiată drept. La stânga lui, vărul său, Iryssas, se legăna înainte şi înapoi pe trunchiul unui copac prăbuşit, semănând cu un căţeluş cu labe mari în exuberanţa sa, punând răbdarea celorlalţi la încercare atât cât i se permitea. La stânga lui, Dinchases, sau „Sângerosul Dinch”, îşi întinsese bolul ca să-i fie umplut de sclavi, cu cicatricea în formă de X de pe frunte colorată în negru de umbre. Ca de obicei, lângă el şedea Zenkappa cu pielea lui ca abanosul lucind în lumina focului. Dintr-un motiv sau altul, purtarea şi tonul lui îi aminteau de fiecare dată lui Achamian de o clipire ştrengărească din ochi. Kellhus şedea în apropiere cu picioarele încrucişate, purtând o tunică albă, simplă, arătând în ochii lumii ca un portret furat din vreun templu – meditativ şi în acelaşi timp atent, retras şi în acelaşi timp absorbit. Serwë se sprijinea de el, cu ochii strălucind sub pleoapele somnoroase, cu o pătură trasă peste coapse. Ca întotdeauna, chipul ei fără cusur ţintuia şi curbele siluetei ei atrăgeau. Aproape de ea, dar în spate, mai departe de foc, Cnaiür stătea ghemuit în umbre, privind flăcările şi smulgând îmbucătură după îmbucătură din pâine. Chiar şi când mânca părea gata să frângă gâturi. Ce trib straniu. Tribul său.
Oare ei simt? se întrebă. Oare simt că sfârşitul se apropie? Trebuia să spună ceea ce ştia. Dacă nu Mandatului, atunci altcuiva. Trebuia să spună cuiva sau îşi pierdea minţile. De-ar fi venit Esmi cu el… Nu. Pe calea aceea se găsea şi mai multă durere.
Puse bolul jos, se ridică şi înainte să-şi dea seama se trezi aşezat lângă vechiul său prieten, Krijates Xinemus, Mareşal de Attrempus.
— Zin…
— Ce este, Akka?
— Trebuie să vorbesc cu tine, spuse el cu voce şoptită. E… e…
Kellhus părea distras. Chiar şi aşa, Achamian nu putea scăpa de senzaţia că e observat.
— În noaptea aceea, continuă el, în ultima noapte de sub zidurile Momemnului. Îţi aminteşti când a venit Ikurei Conphas după mine şi m-a escortat la palatul Împăratului?
— Cum aş putea uita. Am fost bolnav de griji!
Achamian ezită, zări imagini ale unui bătrân – Primul Sfetnic al Împăratului – zbătându-se în lanţuri. Zări un chip desfăcându-se ca o mână, îndoindu-se în afară, întinzându-se… Un chip care încleşta, care înşfăca.
Xinemus îl studie la lumina focului şi se încruntă.
— Ce s-a întâmplat, Akka?
— Sunt un Învăţat Zin, legat prin jurământ şi datorie ca şi t…
— Vere Lord! strigă Iryssas peste flăcări. Trebuie să auzi asta! Spune-i, Kellhus!
— Te rog, Vere, răspunse tăios Xinemus. Nu poţi…
— Pff. Ascultă doar! Încercăm să înţelegem ce înseamnă.
Xinemus începu să-l ocărască, dar era deja prea târziu.
Kellhus vorbea.
— E doar o parabolă, spuse Prinţul de Atrithau. Ceva ce am învăţat de la scylvendi… Sună aşa: un taur tânăr şi zvelt şi haremul lui de vite află cu stupoare că proprietarul lor a cumpărat un alt taur, cu pieptul mult mai mare, cu coarne mult mai groase şi cu o fire mult mai violentă. Chiar şi aşa, când fiul proprietarului îl aduce pe măreţul nou-venit pe păşune, taurul cel tânăr îşi lasă coarnele în jos şi începe să sforăie şi să bată din picioare. „Nu!” strigă vacile lui. „Te rugăm, nu-ţi risca viaţa pentru noi!” „Să-mi risc viaţa?” exclamă tânărul taur. „Mă asigur doar că ştie că-s un taur!”
O clipă de tăcere, apoi o explozie de râsete.
— O parabolă scylvendi? strigă Xinemus, râzând. Eşti…
— Asta e părerea mea! strigă Iryssas prin vacarm. Interpretarea mea! Ascultaţi! Înseamnă că demnitatea noastră – ba nu, onoarea noastră – e mai valoroasă decât orice altceva, chiar şi decât nevestele noastre!
— Nu înseamnă nimic, spuse Xinemus, ştergându-şi lacrimile din ochi. E o glumă, nimic mai mult.
— E o parabolă despre curaj, scrâşni Cnaiür şi cu toţii tăcură – şocaţi, presupuse Achamian, că barbarul cel taciturn vorbise cu adevărat. Bărbatul scuipă în foc. E o fabulă pe care bătrânii o spun băieţilor pentru a-i face să se ruşineze, pentru a-i învăţa că gesturile sunt lipsite de sens, că numai moartea e reală.
În jurul focului se schimbară priviri. Numai Zenkappa îndrăzni să râdă în gura mare.
Achamian se aplecă în faţă.
— Tu ce spui, Kellhus? Ce crezi tu că înseamnă? Kellhus ridică din umeri, aparent surprins că avea răspunsul pe care atâţia îl rataseră. Înfruntă privirea lui Achamian cu ochi prietenoşi, dar neîndurători.
— Înseamnă că taurii tineri sunt uneori vaci bune… O altă furtună de râsete, dar Achamian nu reuşi decât să zâmbească. De ce era atât de mânios?
— Nu, strigă el. Ce crezi că înseamnă cu adevărat? Kellhus se opri, prinse mâna dreaptă a lui Serwë şi privi de la un chip strălucitor la altul. Achamian îi aruncă o privire lui Serwë şi îşi feri ochii. Îl privea – atentă.
— Înseamnă, spuse Kellhus cu un glas solemn şi curios de înduioşător, că există multe feluri de curaj şi multe grade de onoare. Avea un fel de a vorbi care părea să reducă la tăcere orice altceva, chiar şi Războiul Sfânt din jurul lor. Înseamnă că lucrurile acestea – curaj, onoare, chiar şi iubire – sunt probleme, nu absoluturi. Întrebări.
Iryssas scutură cu putere din cap. Era unul din acei bărbaţi nu prea isteţi care confundau mereu ardoarea cu inteligenţa. A-l privi certându-se cu Kellhus devenise un fel de sport.
— Curaj, onoare, iubire – astea sunt probleme? Atunci care sunt soluţiile? Laşitatea şi depravarea?
— Iryssas… spuse Xinemus fără tragere de inimă. Vere.
— Nu, răspunse Kellhus. Şi laşitatea şi depravarea sunt probleme. Soluţiile? Tu, Iryssas – tu eşti o soluţie. De fapt, cu toţii suntem soluţii. Fiecare viaţă trăită schiţează un răspuns diferit, într-un mod diferit…
— Deci toate soluţiile sunt egale? îi scăpă lui Achamian. Amăreala din tonul lui îl surprinse.
— O întrebare de filosof, răspunse Kellhus şi zâmbetul lui şterse orice stinghereală. Nu. Sigur că nu. Unele vieţi sunt trăite mai bine ca altele – nu există îndoială. De ce cântăm balade, credeţi? De ce credeţi că venerăm scripturile? Sau medităm la viaţa Celui din Urmă Profet?
Exemple, îşi dădu seama Achamian. Exemple de vieţi care iluminau, care rezolvau… Ştia asta, dar nu reuşea să o spună. La urma urmei, era un vrăjitor, un exemplu de viaţă care nu rezolva nimic. Fără niciun cuvânt, se ridică în picioare şi se afundă cu paşi mari în întuneric, fără să-i pese ce credeau ceilalţi. Dintr-o dată avea nevoie de întuneric, de singurătate…
De adăpost împotriva lui Kellhus.
Îngenunchea ca să între în cort când îşi dădu seama că Xinemus încă nu îi auzise destăinuirea, că era în continuare singur cu ceea ce ştia.
Probabil e mai bine aşa.
Spioni-piele în mijlocul lor, Kellhus, Vestitorul sfârşitului lumii. Xinemus avea să-l creadă nebun.
Vocea unei femei îl făcu să tresară.
— Văd cum te uiţi la el.
La el – Kellhus. Achamian aruncă o privire peste umăr şi văzu silueta mlădioasă a lui Serwë stând cu spatele la foc.
— Şi cum mă uit? întrebă el.
Era mânioasă – o trăda tonul vocii. Era geloasă? În timpul zilei, când el şi Kellhus rătăceau prin coloană, ea mergea cu sclavii lui Xinemus.
— Nu trebuie să te temi, spuse ea.
Achamian înghiţi simţind un gust acru în gură. Mai devreme, Xinemus le servise perrapta în loc de vin – băutură nenorocită.
— De ce să mă tem?
— Să-l iubeşti.
Achamian îşi linse buzele şi-şi blestemă inima care-i bătea repede în piept.
— Nu mă poţi suferi, nu?
Chiar şi în bezna umbrelor lungi, părea prea frumoasă ca să fie adevărată, ca ceva ce alunecase printre crăpăturile lumii – ceva sălbatic, cu pielea albă. Pentru prima dată, Achamian îşi dădu seama cât de mult o dorea.
— Numai…
Ezită, studiind iarba turtită de la picioare. Îşi ridică faţa şi o scurtă clipă îl privi cu ochii lui Esmenet.
— Numai pentru că nu vrei să vezi, murmură ea.
Ce să văd? vru să strige Achamian. Dar ea fugise.
*
— Akka? chemă Kellhus prin întunericul spălăcit. Am auzit pe cineva plângând.
— Nu-i nimic, bombăni Achamian cu faţa încă îngropată în mâini.
La un moment dat – nu mai era sigur când anume – se târâse afară din cortul său şi se ghemuise pe cenuşa fierbinte a focului lor muribund. Acum se iveau zorii.
— E din cauza Viselor?
Achamian îşi frecă faţa, trase aer răcoros în plămâni.
Spune-i!
— D-da… Visele. Aşa-i, Visele.
Simţea că bărbatul îl fixează cu privirea, dar nu avea curaj să ridice ochii. Tresări când Kellhus puse o mână pe umărul lui, dar nu se feri.
— Dar nu e vorba de Vise, nu-i aşa, Akka? E altceva… Ceva mai mult.
Lacrimi fierbinţi îi curgeau pe obraji, i se încurcau în barbă. Nu spuse nimic.
— N-ai dormit în noaptea asta… N-ai dormit de multe nopţi, nu-i aşa?
Achamian îşi trecu privirile peste tabăra din jur, peste corturile care împânzeau povârnişurile şi câmpurile. Pe fondul unui cer ca fierul rece, flamurile atârnau moarte de prăjinile lor.
Apoi îl privi pe Kellhus.
— Văd sângele lui în tine şi asta mă umple de speranţă şi de groază.
Prinţul de Atrithau se încruntă.
— Deci e vorba de mine… De asta m-am temut şi eu.
Achamian înghiţi şi, fără să decidă cu adevărat, aruncă beţele cu numere.
— Da, spuse el. Dar nu e aşa simplu.
— De ce? Ce vrei să spui?
— Printre nenumăratele vise pe care eu şi fraţii mei Învăţaţi le îndurăm, există unul care ne tulbură în mod deosebit. Este despre Anasûrimbor Celmomas al II-lea, Înalt Rege al Kûniüriului – despre moartea lui pe Câmpia Elenöt în anul 2146.
Achamian trase aer adânc în piept şi îşi frecă furios ochii.
— Vezi tu, Celmomas a fost primul mare duşman al Sfatului, şi prima şi cea mai glorioasă dintre victimele Non-Zeului. Prima! A murit în braţele mele, Kellhus. Era cel mai drag şi mai iubit prieten al meu şi a murit în braţele mele!
Se încruntă, fluturând mâinile dezorientat.
— A-adică în-în braţele lui S-Seswatha…
— Şi asta te îndurerează? Că eu…
— Nu înţelegi! A-ascultă doar… El, Celmomas, mi-a vorbit – i-a vorbit lui Seswatha – înainte să moară. Ne-a vorbit tuturor…
Achamian scutură din cap, croncăni, îşi trecu degetele prin barbă.
— De fapt continuă să ne vorbească noapte după nenorocită de noapte, murind iar şi iar – şi întotdeauna pentru prima dată! Ş-şi spune…
Achamian îşi ridică privirea dintr-odată nemaifiindu-i ruşine de lacrimile lui. Dacă nu-şi putea deschide sufletul dinaintea acestui om – care semăna atât de mult cu Ajencis, cu Inrau! — atunci dinaintea cui?
— Spune că un Anasûrimbor – un Anasûrimbor, Kellhus! — se va întoarce la sfârşitul lumii.
Chipul lui Kellhus, de obicei atât de lipsit de conflicte, se întunecă.
— Ce vrei să spui, Akka?
— Nu vezi? şopti Achamian. Tu eşti acela, Kellhus. Vestitorul! Faptul că eşti aici înseamnă că totul va începe din nou…
Iubite Sejenus.
— A Doua Apocalipsă, Kellhus… Vorbesc despre a Doua Apocalipsă. Tu eşti semnul!
Mâna lui Kellhus alunecă de pe umărul lui.
— Dar nu are sens, Akka. Faptul că eu sunt aici nu înseamnă nimic. Nimic. Acum sunt aici, şi înainte eram în Atrithau. Şi dacă linia mea de sânge este atât de veche pe cât spui, atunci un Anasûrimbor a fost mereu „aici”, indiferent unde ar fi fost asta…
Ochii Prinţului de Atrithau îşi pierdură focalizarea, luptându-se cu lucruri nevăzute. O clipă, strălucirea stăpânirii absolute de sine şovăi şi el arătă ca orice om copleşit de o întorsătură neaşteptată a împrejurărilor.
— E doar o…
Se opri de parcă nu avea destul aer ca să continue.
— O coincidenţă, spuse Achamian ridicându-se în picioare. Dintr-un motiv sau altul tânjea să se îndrepte spre el, să-l liniştească îmbrăţişându-l. Asta am crezut şi eu… Recunosc că am fost şocat când te-am întâlnit, dar nu m-am gândit nicio clipă… Era prea nebunesc! Dar apoi…
— Apoi ce?
— I-am găsit. Am găsit Sfatul… În noaptea în care tu şi ceilalţi aţi sărbătorit victoria lui Proyas împotriva Împăratului, am fost chemat la Înălţimile Andiamine – şi încă de însuşi Ikurei Conphas – şi dus în Catacombele Imperiale. Aparent găsiseră un spion în mijlocul lor şi Împăratul era convins că pur şi simplu trebuia să fie vrăjitorie la mijloc. Dar nu era niciun fel de vrăjitorie şi bărbatul pe care mi l-au arătat nu era un spion obişnuit…
— Cum aşa?
— Întâi, m-a numit Chigra, care este numele lui Seswatha în aghurzoi, limba pervertită a srancilor. Putea vedea cumva urma lui Seswatha înlăuntrul meu… Apoi, nu…
Achamian strânse din buze şi scutură din cap.
— Nu avea faţă! Era o monstruozitate a cărnii, Kellhus! Un spion care putea copia înfăţişarea oricărui om fără vrăjitorie sau Însemnul vrăjitoriei. Spioni perfecţi!
— Cumva, undeva, Sfatul l-a ucis pe Primul Sfetnic al Împăratului şi l-a înlocuit. Aceste, aceste lucruri ar putea fi oriunde! Aici în Războiul Sfânt, la curţile Marilor Facţiuni… Din câte ştim ar putea fi Regi!
Sau shriahi…
— Dar cum face asta din mine Vestitorul?
— Pentru că înseamnă că Sfatul a deprins Vechea Ştiinţă. Srancii, bashragii, dragonii, toate monstruozităţile inchoroilor, artefactele Teknei, ale Vechii Ştiinţe, create cu mult timp în urmă, pe când neoamenii încă domneau peste Eärwa. S-a crezut că a fost distrusă când inchoroii au fost nimiciţi de cû’jara-cinmoi – încă dinainte de a fi scris Colţul, Kellhus! Dar aceşti, aceşti spioni-piele sunt noi. Noi artefacte ale Vechii Ştiinţe. Şi dacă Sfatul a redescoperit Vechea Ştiinţă, atunci poate că ştiu şi cum să-l învie pe Mog-Pharau…
Şi numele acela îi tăie răsuflarea ca o lovitură în piept.
— Non-Zeul, spuse Kellhus.
Achamian încuviinţă, înghiţind de parcă îl ustura gâtul.
— Da, Non-Zeul…
— Şi acum că un Anasûrimbor s-a întors…
— Posibilitatea a devenit aproape o certitudine.
Kellhus îl studie o timp de o clipă solemnă, cu o expresie cu totul enigmatică.
— Deci ce vei face?
— Misiunea mea, spuse Achamian, este una de observator al Războiului Sfânt. Dar trebuie să iau o hotărâre… Una care îmi încleştează inima clipă de clipă.
— Ce hotărâre?
Achamian încercă din greu să înfrunte privirea studentului său, dar părea să fie ceva în ochii lui, ceva incomparabil – înspăimântător chiar.
— Nu le-am spus despre tine, Kellhus. Nu le-am spus fraţilor mei că Profeţia Celmomiană s-a îndeplinit. Şi atâta timp cât nu le spun, îi trădez pe ei, pe Seswatha, pe mine – croncăni din nou – poate chiar lumea…
— Dar atunci de ce? întrebă Kellhus. De ce nu le-ai spus despre mine?
Achamian trase aer adânc în piept.
— Pentru că dacă le spun, vor veni după tine, Kellhus.
— Poate că ar trebui.
— Nu-i cunoşti pe fraţii mei.
*
Gol, ghemuit în bezna dinaintea zorilor în cortul pe care îl împărţea cu Kellhus, Cnaiür urs Skiötha cercetă chipul adormit al lui Serwë şi se folosi de vârful cuţitului său pentru a trage deoparte şuviţele de păr care îl ascundeau. Vălul se desfăcu şi el lăsă cuţitul din mână şi îşi trecu două degete bătătorite peste obrazul ei. Ea tresări şi oftă, cuibărindu-se mai adânc sub pătură. Atât de frumoasă. Ca soţia lui uitată.
Cnaiür o privea, la fel de treaz şi de nemişcat pe cât de adormită şi nemişcată era ea. În tot acest timp asculta vocile de afară: Kellhus şi vrăjitorul vorbind absurdităţi.
Într-un fel părea un miracol. Nu numai că traversase Imperiul, scuipase la picioarele Împăratului, îl umilise pa Ikurei Conphas dinaintea egalilor săi şi obţinuse drepturile şi privilegiile unui Prinţ inrithi. Acum era general în cea mai mare armie pe care o văzuse vreodată. O armie care putea sfărâma oraşe, zdrobi naţiuni, nimici popoare întregi. O armie demnă de cântecele amintitorilor. Un Război Sfânt.
Şi scopul lui era să se dezlănţuie asupra Shimehului, fortăreaţa Cishaurimilor. A Cishaurimilor!
Anasûrimbor Moënghus era Cishaurim.
În ciuda dimensiunilor smintite ale ambiţiei sale, planul dûnyainului părea să funcţioneze. În visele sale, Cnaiür îl întâlnea mereu pe Moënghus singur. Uneori existau vorbe, alteori nu. Întotdeauna exista sânge. Dar acum visele acelea păreau doar închipuiri tinereşti. Kellhus avea dreptate. După treizeci de ani, Moënghus avea să fie mult mai mult decât cineva pe care să-l poată înjunghia într-o alee, avea să fie un potentat. Să domnească peste un imperiu. Şi cum ar fi putut fi altfel? Era un dûnyain.
Ca fiul său, Kellhus.
Cine putea spune până unde se întindea puterea lui Moënghus? îi cuprindea cu siguranţă pe Cishaurim şi pe kianini – singura întrebare era în ce măsură. Dar era puterea aceea acum cu ei, în Războiul Sfânt?
Îl cuprindea şi pe Kellhus?
Trimite-le un fiu. Ce mijloc mai bun putea folosi un dûnyain pentru a-şi înfrânge duşmanii?
Deja în consiliile lor cu Proyas, nobili inrithii tăceau instantaneu la auzul vocii lui Kellhus. Deja îl priveau când credeau că e preocupat, şopteau când credeau că nu-i aude. Şi oricât erau de infatuaţi, se înclinau dinaintea lui, nu în felul în care oamenii se pleacă dinaintea rangurilor sau poziţiilor sociale, ci în felul în care oamenii se înclină dinaintea celor care deţin ceva de care au nevoie. Într-un fel, Kellhus îi convinsese că se află în afara cercului obişnuitului, chiar şi în afara extraordinarului. Era mai mult decât afirmaţia lui că visase Războiul Sfânt de departe, mai mult decât felul infam în care le vorbea, de parcă era un tată care se juca cu trufia bine-cunoscută a copiilor săi. Era vorba şi de ceea ce spunea, de adevăruri.
— Dar Dumnezeu îi învredniceşte pe cei drepţi! strigase într-o noapte în timpul sfatului Ingiaban, Palatinul de Kethantei. La insistenţele lui Cnaiür, discutaseră diferite strategii pe care Sapatişahul din Shigek, Skauras, le-ar putea folosi pentru a-i nimici. Sejenus însuşi…
— Şi tu, îl întrerupse Kellhus, eşti unul dintre cei drepţi?
Atmosfera din Pavilionul Regal deveni tensionată, încărcată de o aşteptare stranie, fără ţintă.
— Da, noi suntem cei drepţi, răspunse Palatinul de Kethantei. Dacă nu, pentru numele lui Juru, ce facem aici?
— Într-adevăr, spuse Kellhus. Ce facem aici?
Cnaiür îl zări pe Lordul Gaidekki întorcându-se către Xinemus – aruncându-i o privire îngrijorată.
Precaut, Ingiaban trase de timp sorbind din ampoiul său.
— Ridicăm armele împotriva păgânilor. Ce altceva?
— Deci ridicăm armele împotriva păgânilor pentru că suntem drepţi?
— Şi pentru că ei sunt necuraţi.
Kellhus zâmbi cu compasiune gravă.
— „Cel drept este acela care e găsit fără de cusur în ochii lui Dumnezeu…” Nu asta scrie Sejenus însuşi?
— Da. Desigur.
— Şi cine găseşte cusur oamenilor dinaintea lui Dumnezeu? Alţi oameni?
Palatinul de Kethantei păli.
— Nu, spuse el. Doar Dumnezeu şi Profeţii lui.
— Deci nu suntem drepţi?
— Da… Adică nu… Buimăcit, Ingiaban îl privi pe Kellhus, o sinceritate oribilă ieşindu-i la iveală pe chip. Vreau să spun… nu mai ştiu ce vreau să spun!
Concesii. Mereu cerea concesii. Le acumula.
— Deci înţelegi, spuse Kellhus cu un glas adânc acum, cu o rezonanţă supranaturală, un glas ce părea să vină de pretutindeni. Un om nu se poate nicicând considera drept, Lord Palatin, poate doar să spere. Şi asta e ceea ce dă înţeles faptelor noastre. Ridicând armele împotriva păgânilor, nu suntem preoţii dinaintea altarului, suntem jertfa. Faptul de a oferi pe altul lui Dumnezeu nu înseamnă nimic, deci ne oferim pe noi înşişi. Să nu aveţi nicio îndoială, niciunul din voi… Ne punem rămăşag sufletele. Ne aruncăm în beznă. Acest pelerinaj este jertfa noastră. Numai după aceea vom şti dacă am fost găsiţi fără de cusur.
Murmure de încuviinţare înfiorată, minunată chiar.
— Bine spus, Kellhus, declarase Proyas. Bine spus.
Toţi vedeau de acolo de unde se aflau, şi cumva Kellhus vedea mai departe decât oricine. Se afla într-un alt loc, mai însemnat, de parcă ocupa înălţimile fiecărui suflet. Şi deşi niciunul dintre nobilii inrithi nu îndrăznea să rostească această înţelegere, o simţeau – cu toţii. Cnaiür o vedea în strălucirea ochilor, în timbrul vocii lor: primele umbre ale veneraţiei.
Admiraţia care îi smerea pe oameni.
Cnaiür cunoştea mult prea bine aceste pasiuni secrete. Să-l privească pe Kellhus preschimbându-i pe aceşti oameni însemna să privească amintirea ruşinoasă a propriei distrugeri în mâinile lui Moënghus. Uneori impulsul de a striga pentru a-i preveni aproape că-l copleşea. Uneori Kellhus părea o asemenea monstruozitate încât abisul dintre scylvendi şi inrithi ameninţa să dispară – mai ales în cazul lui Proyas. Moënghus se folosise de aceleaşi slăbiciuni, de aceleaşi vanităţi… Ce s-ar fi schimbat dacă Cnaiür le-ar fi spus lucrurile acestea?
Uneori crimele păreau crime indiferent cât de grotească era victima.
Dar numai uneori. De cele mai multe ori, Cnaiür nu făcea decât să privească cu un fel de incredulitate amorţită. Nu-l mai auzea pe Kellhus vorbind, ci îl observa tăind şi cioplind, retezând şi tocând, de parcă bărbatul sfărâmase cumva sticla limbajului şi îşi făcuse cuţite din cioburi. Cuvântul acesta înfuria, cuvântul acela deschidea. Privirea aceasta stânjenea pentru ca zâmbetul acela să liniştească. Intuiţia aceasta reamintea astfel încât adevărul să poată răni, vindeca sau ului.
Cât de uşor trebuie să-i fi fost lui Moënghus! Un tinerel mucos. Nevasta unei căpetenii.
Fu asaltat de imagini, seci şi aspre, ale Stepei. Celelalte femei smulgând părul mamei sale, zgâriindu-i faţa, bătând-o cu pietre, împungând-o cu beţe. Mamă! Un prunc ce ţipa ridicat din yakshul ei şi aruncat în focul ce curăţă totul – fratele său vitreg cu părul blond. Chipurile de piatră ale bărbaţilor întorcându-se de la el…
Cum putea lăsa asta să se întâmple din nou? Cum putea sta deoparte şi privi? Cum putea…
Încă ghemuit lângă Serwë, Cnaiür îşi coborî privirile, şocat să descopere că înjunghiase pământul cu cuţitul. Stuful alb ca osul din care era făcută rogojina era rupt şi retezat în jurul unei mici gropi negre.
Îşi scutură coama neagră, răsuflă de parcă pedepsea aerul. Mereu gândurile astea – mereu!
Remuşcare? Pentru venetici? Griji pentru nişte păuni sclifosiţi? Mai ales pentru Proyas!
— Atâta vreme cât ceea ce vine mai întâi rămâne ascuns, spusese Kellhus în timp ce traversau Stepa Jiünati, atâta vreme cât oamenii sunt deja amăgiţi, ce mai contează?
Şi ce conta dacă-i înşelai pe înşelaţi? Ceea ce conta era că bărbatul îl înşela pe el, asta – asta! – era tăişul ascuţit pe care ar fi trebuit să-i sângereze fiecare gând. Spuse dûnyainul adevărul? Era cu adevărat asasinul tatălui său?
Păşesc alături de vârtej!
Nu avea voie să uite. Doar ura îl mai apăra.
Şi Serwë?
Vocile de afară se pierduseră în tăcere. Îl putea auzi pe neghiobul acela plângăcios de vrăjitor suflându-şi nasul afară. Apoi Kellhus intră în cortul întunecat. Ochii îi fulgerară de la Serwë la cuţit şi de acolo la chipul lui Cnaiür.
— Ai auzit, spuse el într-o limbă scylvendi fără cusur.
Chiar după tot acest timp, lui Cnaiür i se făcea pielea de găină de câte ori îl auzea vorbind astfel.
— E o tabără de război, răspunse el. Mulţi au auzit.
— Nu, dormeau.
Cnaiür ştia că discuţia era în zadar – îl cunoştea pe dûnyain – aşa că nu spuse nimic, dibui prin lucrurile lui împrăştiate după pantaloni.
Serwë se văită şi lovi pătura cu picioarele.
— Îţi aminteşti de prima dată când am vorbit în yakshul tău? întrebă Kellhus.
— Desigur, răspunse Cnaiür, trăgându-şi pantalonii. Blestem acea zi cu fiecare suflare.
— Piatra aceea vrăjitorească pe care ai aruncat-o în mine…
— Vrei să spui Choreea tatălui meu?
— Da. O mai ai?
Cnaiür îl studie prin beznă.
— Dar ştii că da.
— Şi de unde aş şti?
— Ştii.
Cnaiür se îmbrăcă în tăcere în timp ce Kellhus o trezi pe Serwë.
— Dar coarnele, se tângui ea, acoperindu-şi capul. N-am auzit coarnele…
Cnaiür izbucni pe neaşteptate într-un râs gros, din străfunduri.
— E o treabă mişelească, spuse el, vorbind acum în sheyică.
— Care anume? răspunse Kellhus – mai mult pentru Serwë, îşi dădu seama Cnaiür. Dûnyainul ştia ce voise să spune. Întotdeauna ştia.
— Uciderea unui vrăjitor.
Chiar atunci, sunară trâmbiţele.
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Xerius se ridică din scăldătoare, se îndreptă spre treptele de marmură unde îl aşteptau sclavii cu prosoape şi uleiuri parfumate. Şi pentru prima dată după multe zile o putea simţi mişcându-se înlăuntrul lui – armonia, pronia zeităţilor binevoitoare… îşi ridică privirile uşor surprins când Împărăteasa, mama lui, se ivi din cotloanele întunecate ale încăperii.
— Spune-mi Mamă, zise el fără să-i privească ţinuta extravagantă, e doar o întâmplare că dai peste mine în momente nepotrivite?
Se întoarse către ea în timp ce sclavii îi ştergeau cu blândeţe vintrele.
— Sau e ceva ce plănuieşti?
Împărăteasa îşi plecă puţin capul, de parcă era un Shriah, un egal.
— Ţi-am adus un dar, Xerius, spuse ea făcând un semn către fata cu păr întunecat de lângă ea.
Dintr-o mişcare largă, eunucul ei, uriaşul Pisulathas, deschise roba fetei şi o trase deoparte. Dedesubt, avea pielea la fel de albă ca o galeothă – era la fel de goală ca şi Împăratul şi aproape la fel de splendidă.
Darurile de la Mama sa – evidenţiau perfidia darurilor de la cei care nu îi erau tributari. Asemenea daruri nu erau deloc daruri de fapt. Asemenea daruri cereau întotdeauna ceva în schimb.
Xerius nu-şi putea aminti când începuse Istriya să-i aducă aceşti bărbaţi şi aceste femei – aceste surogate. Mama sa avea ochi de târfă – era de acord cu asta. Ştia, fără greşeală, ce îi făcea plăcere.
— Eşti o vrăjitoare venală, Mamă, spuse el, admirând fata îngrozită. A existat vreodată un fiu mai norocos ca mine?
Dar Istriya nu spuse decât:
— Skeaös e mort.
Xerius o privi o clipă, apoi atenţia îi reveni la sclavii care începuseră să-l maseze cu ulei.
— Ceva a murit, răspunse el, înăbuşindu-şi un fior. Nu ştim ce.
— Şi mie de ce nu mi s-a spus?
— Ştiam că vei afla cât de curând. Se aşeză pe scaunul care îi fu adus şi sclavii începură să-i pieptene şi să-i ungă părul cu alte uleiuri, să-i pilească unghiile. Întotdeauna afli, adăugă el.
— Cishaurimii, spuse Istriya după o pauză.
— Desigur.
— Atunci ştiu. Cishaurimii ne ştiu planurile.
— Nu contează. Ştiau deja.
— Ai devenit un neghiob atât de vulgar, Xerius? Am crezut că după asta ai fi fost gata să te mai gândeşti.
— La ce să mă gândesc, Mamă?
— La pactul acesta nebunesc pe care l-ai făcut cu păgânii. La ce altceva?
— Taci, Mamă. Xerius îi aruncă fetei o privire neliniştită, dar era limpede că ea nu ştia o boabă de sheyică. Aceste cuvinte nu trebuie rostite cu voce tare. Niciodată. Ai auzit?
— Dar Cishaurimii, Xerius! Gândeşte-te! În sânul nostru toţi aceşti ani, purtând chipul lui Skeaös! Singurul confident al Împăratului! Limba aceea netrebnică picurând otravă în loc de sfaturi. În toţi aceşti ani, Xerius! Ai împărţit vatra ambiţiilor tale cu o obscenitate!
Xerius se gândise la asta – nu prea reuşise să se gândească la altceva în ultimele zile. Noaptea visa chipuri – chipuri ca nişte pumni. Îl visa pe Gaenkelti, care murise atât de… absurd.
Şi apoi mai exista întrebarea, întrebarea care lovea cu o forţă ce îl scutura de plictisul rutinei sale.
Există şi alţii? Alţii ca acea creatură…
— Ţii predici celor învăţaţi, Mamă. Ştii că în toate lucrurile există un echilibru care trebuie atins. Schimbarea slăbiciunilor pentru avantaje. Tu m-ai învăţat asta.
Dar Împărăteasa nu se potoli. Căţeaua bătrână nu se potolea niciodată.
— Cishaurimii ţi-au avut inima în ghearele lor, Xerius. Prin tine au sorbit însăşi măduva Imperiului. Şi tu ai de gând să laşi aceasta – o insultă fără precedent – nepedepsită, acum, când Zeii ţi-au oferit instrumentul răzbunării? Încă mai vrei să pui piedici Războiului Sfânt? Dacă cruţi Shimehul, Xerius, îi cruţi pe Cishaurimi.
— Tăcere!
Ţipătul lui răsună prin încăpere.
Istriya râse neîndurător.
— Fiul meu cel despuiat, spuse el. Bietul meu… fiu… despuiat.
Xerius sări în picioare, îmbrânci cercul de sclavi, arătând rănit, întrebător.
— Asta nu-ţi stă în fire, Mamă. N-ai tremurat niciodată în faţa damnării. E din cauză că îmbătrâneşti, hmm? Spune-mi, cum e să stai pe marginea prăpastiei? Să-ţi simţi pântecele veștejindu-se, să priveşti ochii amanţilor ferindu-se ca să-şi ascundă dezgustul…
Lovise din impuls şi atinse vanitatea – singurul fel pe care îl cunoştea în care îşi putea răni mama.
Dar în răspunsul ei nu se simţi nici urmă de durere.
— Vine o vreme, Xerius, când nu-ţi mai pasă de spectatori. Spectacolul frumuseţii e ca tinichelele ceremoniilor – pentru tineri şi proşti. Faptele, Xerius. Faptele fac ca toate lucrurile să fie doar înflorituri. Vei înţelege.
— Atunci ce-i cu sulemenelile, Mamă? De ce îţi pui sclavii să te împopoţoneze ca pe o târfă bătrână la un ospăţ?
Ea îl privi cu ochi lipsiţi de expresie.
— Ce fiu monstruos… şopti ea.
— La fel de monstruos ca mama sa, adăugă Xerius, râzând cu cruzime. Spune-mi… Acum că viaţa ta de dezmăţ e aproape de sfârşit, te cuprinde regretul, Mamă?
Istriya îşi feri privirea, spre apele aburinde din scăldătoare.
— Regretul e inevitabil, Xerius.
Cuvintele acestea îl frapară.
— Poate… poate că e, răspunse el, dintr-un motiv sau altul cuprins de o milă neaşteptată.
Existase o vreme când el şi mama lui fuseseră… apropiaţi. Dar Istriya nu se putea apropia decât de cei pe care îi poseda. Pe el nu-l mai poseda.
Gândul îl înduioşă pe Xerius. Să pierzi un fiu atât de divin…
— Mereu discuţiile astea crude, eh, Mamă? Chiar îmi pare rău că au loc. Vreau să ştii asta. O privi gânditor, muşcându-şi buza de jos. Dar dacă mai aduci vorba de Shimeh îţi voi pune platitudinea la încercare. Vei regreta… înţelegi?
— Înţeleg, Xerius.
Exista ranchiună în ochii ei când îi întâlni privirea, dar Xerius o ignoră. O concesie, orice concesie, era un triumf când era vorba de Împărăteasă.
În schimb, Xerius o studie pe fetişcană, sânii ei tari rotunjiţi ca aripile de pescăruş, urzeala moale a părului ei pubian. Stârnit, întinse mâna şi ea veni şovăind spre el. O conduse către o canapea din apropiere şi se lăsă pe spate, întins dinaintea ei.
— Ştii ce să faci, copilă? întrebă el.
Ea îşi desfăcu picioarele zvelte, îl încălecă. Pe obraji i se scurgeau lacrimi. Tremurând, se lăsă pe mădularul lui…
Xerius icni. Era ca şi cum s-ar fi scufundat într-o piersică neatinsă, caldă. În lume sălăşluiau lucruri obscene precum Cishaurimii, dar şi fructe atât de dulci.
Bătrâna Împărăteasă se întoarse dând să plece.
— Nu vrei să rămâi, Mamă? strigă Xerius, cu glas îngroşat. Să-l priveşti pe fiul tău desfătându-se cu acest dar al tău?
Istriya ezită.
— Nu, Xerius.
— Ba da, Mamă. Împăratul e greu de mulţumit. Trebuie să o înveţi.
Urmă o pauză în care nu se auzi decât scâncetul fetei.
— Dar desigur, fiule, spuse Istriya în cele din urmă şi păşi grandioasă către divan.
Fata încordată tresări când îi prinse mâna şi i-o trase în jos către scrotul lui Xerius.
— Cu blândeţe, copilă, gânguri ea. Şşş. Nu plânge…
Xerius gemu şi se arcui în ea, râse când fata scânci de durere. Privi chipul sulemenit al mamei sale suspendat deasupra umărului fetei, mai alb chiar şi decât pielea ca de porţelan a galeothei, şi acelaşi vechi fior ilicit arse în el… Se simţea din nou ca un copil lipsit de griji. Toate era aşa cum trebuiau să fie. Zeii erau cu adevărat binevoitori…
— Spune-mi, Xerius, vorbi mama sa răguşit, cum l-ai descoperit pe Skeaös?
Capitolul III
Asgilioch
Nu este nevoie ca propoziţia „Eu sunt centrul” să fie rostită vreodată. Este presupunerea de la care pornesc toate certitudinile şi toate îndoielile.
— AJENCIS, AL TREILEA ANALITIC AL OAMENILOR

Ţine-ţi duşmanii mulţumiţi şi iubiţii melancolici.
— PROVERB AINONI

Începutul verii, 4111 Anul-Colţului, fortăreaţa Asgilioch
Pentru prima dată în istorie, Pintenul Unaras şi Munţii Inûnara fură loviţi de un cutremur. La sute de mile depărtare peste marile pieţe forfotitoare din Gielgath se aşternu tăcerea în vreme ce mărfurile se legănau în cârlige şi mortarul se fărâmiţa şi cădea de pe pereţii tremurători. Catârii băteau din picioare, rostogolindu-şi ochii înfricoşaţi. Câinii urlau.
Dar în Asgilioch, din timpuri imemoriale bastionul sudic al popoarelor din Câmpia Kyranae, oamenii fură aruncaţi în genunchi, pereţii se legănară ca frunzele de palmier şi străvechea citadelă a Ruömului, care rezistase în faţa Regilor Shigekului, a dragonilor lui Tsurumah şi a nu mai puţin de trei Jihaduri de-ale fanimilor, se prăbuşi într-o coloană imensă de praf. În timp ce supravieţuitorii trăgeau leşurile de sub dărâmături, se treziră că jelesc mai mult zidurile de piatră decât carnea.
— Puternicul Ruöm! strigau ei fără să le vină să creadă. Măreţul Taur al Asgiliochului a căzut!
Pentru mulţi locuitori ai Imperiului, Ruöm era un totem. Citadela nu mai fusese distrusă din zilele lui Ingusharotep al II-lea, străvechiul Rege-Zeu al Shigekului – de ultima dată când Sudul cucerise popoarele din Câmpia Kyranae.
Primii Oameni ai Colţului, o trupă de călăreţi galeothi care goniseră ca vântul sub comanda lui Athjeäri, nepotul lui Coithus Saubon, sosiră patru zile mai târziu. Spre groaza lor, găsiră Asgiliochul în parte dărâmat şi garnizoana lui ponosită convinsă că Războiul Sfânt era sortit pierzaniei. Nersei Proyas şi conriyenii lui sosiră în ziua următoare, urmaţi după alte două zile de Ikurei Conphas şi Coloanele lui Imperiale, precum şi de Cavalerii Shriali sub comanda lui Incheiri Gotian. În timp ce Proyas urmase Calea Sogian de-a lungul coastei de sus şi apoi o luase peste câmpuri spre Munţii Inûnara, Conphas şi Gotian urmaseră aşa numita „Cale Interzisă” – construită de nansuri pentru a permite desfăşurarea rapidă a Coloanelor lor între hotarele fanimilor şi scylvendilor. Dintre Marile Nume care străbătuseră inima provinciei, Coithus Saubon şi galeothii săi fură primii sosiţi – aproape la o săptămână după Conphas. Gothyelk şi tydonnii lui îşi făcură apariţia la scurt timp după aceea, urmat de Skaiyelt şi thunyerii lui neîndurători.
Nu se ştia nimic de ainoni, în afară de faptul că încă de la plecare, oastea lor, încurcată de dimensiunile ei mari sau de Turnurile Stacojii şi imensele lor caravane de echipament, nu reuşise să străbată zilnic nici jumătate din distanţa străbătută de celelalte contingente. Astfel încât cea mai mare parte a Războiului Sfânt îşi ridică tabăra pe povârnişurile pleşuve de sub meterezele Asgiliochului şi aşteptă, schimbând zvonuri şi premoniţii ale dezastrului. Pentru străjerii de pe zidurile Asgiliochului păreau o naţiune migratoare – ca ceva descris în Colţ.
Când deveni evident că aveau să treacă zile întregi, poate chiar săptămâni, înainte ca ainonii să li se alăture, Nersei Proyas convocă un Consiliu al Numelor Mari şi Mici. Având în vedere dimensiunile adunării, fură nevoiţi să se strângă în curtea interioară a Asgiliochului, printre grămezile de dărâmături ale fundaţiilor sfărâmate ale Ruömului. Marile Nume luară loc în jurul unei mese lungi recuperată dintre resturi, în timp ce ceilalţi, îmbrăcaţi în gătelile unei duzini de naţii, şedeau pe taluzurile de dărâmături, transformând ruinele într-un amfiteatru. Sclipeau în lumina strălucitoare a soarelui.
Petrecură cea mai mare parte a dimineţii respectând ritualurile şi jertfele cuvenite: acesta era primul Consiliu complet de când plecaseră din Momemn. Petrecură după-amiaza gâlcevindu-se, dezbătând mai ales dacă distrugerea Ruömului prevestea o catastrofă sau nu prevestea nimic. Saubon afirma că Războiul Sfânt ar trebui să ridice imediat tabăra, să ocupe trecătorile Porţilor Southron şi să mărşăluiască spre Gedea.
— Locul acesta ne apasă! strigă el, gesticulând spre ruine. Dormim şi umblăm prin umbra groazei!
Ruöm, insistă el, era o superstiţie de-a nansurilor – o „datină de-a celor parfumaţi şi slabi de înger”. Cu cât mai mult aveau să zăbovească sub ruinele lui, cu atât mai mult va deveni şi superstiţia lor.
Dacă mulţi considerau argumentul acesta de bun-simţ, mulţi alţii îl considerau o nebunie. Fără Turnurile Stacojii, îi aminti Ikurei Conphas Prinţului galeoth, Războiul Sfânt avea să fie la mila Cishaurimilor.
— Conform spionilor unchiului meu, Skauras i-a adunat pe Mai Marii Shigekului şi ne aşteaptă în Gedea. Cine poate spune că alături de ei nu ne aşteaptă şi Cishaurimii?
Proyas şi sfetnicul său scylvendi, Cnaiür urs Skiötha, erau de acord: era curată nebunie să pornească marşul fără ainoni. Dar se părea că niciun argument nu îi putea face pe Saubon şi aliaţii lui să se răzgândească.
Soarele mocnea deasupra turnurilor de vest şi ei nu căzuseră de acord decât asupra a ceea ce era evident, cum ar fi să trimită călăreţi pentru a-i găsi pe ainoni sau să-l trimită pe Athjeäri în Gedea pentru a aduna informaţii. Altfel părea sigur că Războiul Sfânt, abia reunit, avea să se frângă din nou. Proyas tăcuse, cu chipul îngropat în mâini. Numai Conphas continua să discute cu Saubon, dacă un schimb de insulte amare putea fi numit discuţie.
Apoi Anasûrimbor Kellhus, Prinţul mizer al Atrithaului, se ridică de la locul lui din mijlocul privitorilor şi strigă:
— Înţelegeţi greşit sensul a ceea ce vedeţi, cu toţii! Pierderea Ruömului nu e un accident, dar nu e niciun blestem!
Saubon râse, strigând:
— Ruöm este un talisman împotriva păgânilor, nu-i aşa?
— Da, răspunse Prinţul de Atrithau. Atâta timp cât citadela rămânea în picioare, ne-am fi putut întoarce. Dar acum… Nu vedeţi? Chiar dincolo de aceşti munţi, oamenii se adună în altare ale Profetului Fals. Ne aflăm la hotarul păgânilor. Hotarul păgânilor!
Se opri şi privi la fiecare Mare Nume în parte.
— Fără Ruöm nu există cale de întoarcere… Dumnezeu ne-a scufundat corăbiile.
După aceea se luă hotărârea ca Războiul Sfânt să-i aştepte pe ainoni şi Turnurile Stacojii.
*
Departe de Asgilioch, în încăperea de mijloc a marelui său cort, Eleäzaras, Marele Maestru al Turnurilor Stacojii, se lăsă pe spate în scaunul său, singurul lux pe care şi-l permisese în această călătorie nebunească. Sub el, sclavii săi îi spălau picioarele în apă aburindă. Trei tripoduri iluminau bezna înconjurătoare. Fumul se răsucea în încăpere, aruncând pe prelatele burtoase umbre care semănau cu înscrisuri pătate de apă.
Călătoria nu fusese atât de grea pe cât se temuse – până acum. Cu toate acestea, serile ca cea de acuma păreau să prilejuiască întotdeauna o uşurare aproape ruşinoasă. La început crezuse că vârsta era de vină – trecuseră mai bine de douăzeci de ani de la ultima călătorie în afara ţării. Oase ostenite, se gândea el, privindu-şi oamenii trudind în lumina înserării pentru a ridica pavilioane şi corturi până departe în zare. Oase bătrâne şi ostenite.
Dar când îşi amintea de anii petrecuţi mergând pe jos de la o misiune la alta, de la un oraş la altul, îşi dădea seama că ceea ce îndura acum nu avea nimic de a face cu osteneala. Îşi amintea cum se întindea lângă foc sub stele, fără vreun pavilion măreţ deasupra capului, fără perne de mătase care să-i sărute obrajii, doar pământ tare şi zumzetul epuizării care vine în clipa în care un călător rămâne complet nemişcat. Aceea fusese osteneală. Dar asta? Purtat pe litiere, înconjurat de zeci de sclavi cu piepturi dezgolite…
Îşi dădu seama că uşurarea pe care o simţea în fiecare seară nu avea nimic de a face cu oboseala, ci cu nemişcarea… Cu Shimeh adică.
Marile decizii, reflectă el, erau măsurate atât de finalitatea lor, cât şi de consecinţe. Uneori o simţea ca pe un lucru palpabil: calea pe care nu o urmase, răspântia istoriei unde Turnurile Stacojii refuzau oferta neruşinată a lui Maithanet şi priveau Războiul Sfânt din depărtare. Nu exista şi cu toate acestea persista, în felul în care o noapte de pasiune persista în privirea rugătoare a unui sclav. O vedea peste tot: în tăcerile neliniştite, în schimburile de priviri, în cinismul neobosit al lui Iyokus, în încruntătura Generalului Setpanares. Şi părea să-şi bată joc de el cu promisiuni – la fel cum calea pe care păşea acum îşi bătea joc de el cu ameninţări.
Să se alăture unui Război Sfânt! Eleäzaras lucra cu absurdităţi, era meseria lui. Dar absurditatea aceasta, Turnurile Stacojii aici, era aproape de nedigerat. Gândul acesta dădea naştere la ironii, nu ironiile pe care oamenii cultivaţi – mai ales ainoni – le savurau, ci mai degrabă ironiile care se copiau unele pe altele la infinit, care transformau orice hotărâre în nehotărâri tremurătoare.
La asta se adăuga acumularea complicaţiilor: Casa Ikurei complota cu păgânii, Mandatul juca un ocult joc Gnostic, toţi agenţii din Sumna ai Turnurilor descoperiţi şi executaţi – deşi păruseră bine puşi la adăpost înainte ca Turnurile Stacojii să pună piciorul în Imperiu. Chiar şi Maithanet, Marele Shriah al celor O Mie de Temple, avea ceva planuri întunecate.
Nu era de mirare că Shimehul îl apăsa. Nu era de mirare că fiecare noapte părea un răgaz.
Eleäzaras oftă când Myaza, noua sa favorită, îi frământă piciorul drept cu ulei cald.
Nu contează, îşi spuse. Regretul este opiul proştilor.
Se lăsă pe spate, privind-o pe fată printre gene.
— Myaza, spuse el cu blândeţe, rânjind la zâmbetul ei modest. Mmmyassssaaa…
— Hanamanu Eleäzarassss, oftă ea drept răspuns – târfuliţă îndrăzneaţă!
Celelalte sclave icniră şocate, apoi izbucniră în chicote. Ce fată obraznică! se gândi Eleäzaras. Se aplecă în faţă ca s-o ridice în braţe. Dar se opri la vederea unui Aprod îngenunchiat pe covoare.
Evident, cineva dorea să-l vadă. Probabil Generalul Setpanares cu alte plângeri legate de lenea oştii – care erau de fapt plângeri legate de lenea Turnurilor Stacojii. Deci ainonii aveau să ajungă ultimii în Asgilioch. Şi ce dacă? Să aştepte.
— Ce este? se răsti el.
Tânărul îşi ridică faţa.
— A venit un solicitant, Mare Maestru.
— La ora asta? Cine?
Aprodul ezită.
— Un mag al Şcolii Mysunsai, Mare Maestru. Un anume Skalateas.
Mysunsai? Târfe cu toţii.
— Ce vrea? întrebă Eleäzaras.
Ceva îi clocotea în stomac. Alte complicaţii.
— N-a vrut să spună exact, răspunse Aprodul. Spune doar că a călărit ca vântul din Momemn ca să vorbească cu dumneavoastră despre o problemă deosebit de urgentă.
— Codoş, scuipă Eleäzaras. Târfă. Întârzie-l câteva clipe, apoi lasă-l să între.
După ce bărbatul se retrase, Eleäzaras îşi puse sclavii să-i usuce picioarele şi să-i lege sandalele. Apoi le ceru tuturor să plece. În timp ce ultimul sclav se grăbea să iasă, bărbatul pe nume Skalateas fu escortat înăuntru de doi Javrehi înarmaţi.
— Lăsaţi-ne, le spuse Eleäzaras celor doi sclavi războinici. Aceştia făcură o plecăciune adâncă şi ieşiră la rândul lor.
Stând în scaunul său, îl studie pe mercenar, care era bărbierit după moda nansură şi îmbrăcat în straiele modeste ale unui călător: jambiere, o bluză cafenie, simplă şi sandale de piele. Părea să tremure aşa cum şi trebuia de altfel. Se afla dinaintea nimeni altuia decât Marele Maestru al Turnurilor Stacojii.
— Eşti foarte impertinent, frate mercenar, spuse Eleäzaras. Există alte căi pentru astfel de tranzacţii.
— Îmi cer iertare, Mare Maestru, dar nu există altă cale pentru ceea ce am să… să schimb.
Adăugă grăbit:
— Sunt… sunt un Peralog Alb al Ordinului Mysunsai, Mare Maestru, angajat de Familia Imperială ca Auditor. Împăratul se foloseşte de serviciile mele din când în când, pentru a confirma anumite concluzii ale Saikului său Imperial…
Eleäzaras digeră informaţia şi se hotărî să fie îndatoritor.
— Continuă.
— S-să, ăăă… ăăă…
— Să ce?
— Să discutăm preţul?
O slugă, desigur – suthenti. Nu ştia să aprecieze jocul. Dar jnanul, aşa cum le plăcea ainonilor să spună, nu cerea niciun consimţământ. Dacă juca cineva, atunci jucau cu toţii.
În loc să răspundă, Eleäzaras îşi studie unghiile lungi, vopsite, le lustrui absent de piept. Îşi ridică privirea ca surprins asupra unei mici indiscreţii, apoi îl studie pe neghiob ca cineva apăsat de hotărâri de viaţă şi de moarte.
Îmbinarea dintre tăcere şi privirea scrutătoare aproape că-l desfiinţă pe bărbat. Îşi încleştă mâinile tremurătoare dinaintea lui.
— I-iartă-mi n-nerăbdarea, Mare Maestru, se bâlbâi Skalateas, căzând în genunchi. Adesea cunoaşterea şi lăcomia se… îmboldesc una pe alta.
Bravo. Bărbatul nu era cu totul lipsit de isteţime.
— Se îmboldesc, într-adevăr, spuse Eleäzaras. Dar poate că ar trebui să mă laşi pe mine să hotărăsc care îmboldeşte pe care.
— Desigur, Mare Maestru… Dar…
— Dar nimic, târfă. Scuipă tot.
— Desigur, Mare Maestru, spuse el din nou. E vorba de preoţii-vrăjitori ai fanimilor – Cishaurimii… A-au un nou fel de spion.
Uitând de teatru, Eleäzaras se aplecă înainte.
— Spune mai departe.
— I-iartă-mă, Mare Maestru, îi scăpă bărbatului. D-dar aş dori să fiu plătit înainte să mai spun ceva!
Un neghiob până la urmă. Timpul era mereu cel mai preţios lucru pentru învăţaţi. Târfă sau nu, bărbatul ar fi trebuit să ştie asta. Eleäzaras oftă, apoi rosti primul cuvânt imposibil. Ochii şi gura îi ardeau la fel de strălucitor ca fosforul.
— Nu! strigă Skalateas. Vă rog! O să vorbesc! Nu-i nevoie…
Eleäzaras se opri, deşi ecoul murmurelor sale oculte continuă să se audă, ca reflectat de nişte pereţi din altă lume. Tăcerea păru absolută atunci când se aşternu.
— În-în ajunul plecării Războiului Sfânt din Momemn, începu bărbatul, am fost chemat în Catacombe ca observator la ceea ce mi s-a spus că ar fi trebuit să fie interogatoriul unui spion. La prima vedere Primul Sfetnic al Împăratului…
— Skeaös? exclamă Eleäzaras. Spion?
Mysunsaiul ezită, îşi linse buzele.
— Nu Skeaös… Cineva care îl imita. Sau ceva…
Eleäzaras încuviinţă.
— Ai toată atenţia mea, Skalateas.
— Împăratul însuşi a fost prezent la interogatoriu. A cerut, destul de strident, să contrazic descoperirile Saikului, să-i spun că era vrăjitorie la mijloc… Primul Sfetnic era – după cum ştiţi – un bătrân şi totuşi se părea că ucisese sau schilodise câţiva membri ai Gărzii Eothice în timpul arestării sale – cu mâinile goale, se spunea. Împăratul era, ei bine… surescitat.
— Deci ce-ai văzut, Auditorule? Ai văzut Însemnul?
— Nu. Nimic. Era neatins. Nu era niciun fel de vrăjitorie la mijloc. Dar când i-am spus asta, Împăratul m-a acuzat că aş conspira cu Saikul ca să-l răsturnăm. Apoi a sosit Învăţatul Mandatului – escortat de Ikurei Conphas…
— Învăţatul Mandatului? spuse Eleäzaras. Vrei să spui Drusas Achamian?
Skalateas înghiţi.
— Îl cunoaşteţi? Noi, Mysunsaii, nu ne mai deranjăm cu Mandatul. Menţine Eminenţa voastră…
— Vrei să vinzi informaţii, Skalateas, sau să faci schimb?
Mysunsaiul zâmbi neliniştit.
— Să le vând, desigur.
— Deci ce s-a întâmplat în continuare?
— Mandat-ul mi-a confirmat concluzia şi Împăratul l-a acuzat şi pe el că minte. După cum am spus, Împăratul era… era…
— Surescitat.
— Da. Chiar mai tare în momentul respectiv. Dar Mandat-ul, Achamian, părea şi el agitat. S-au certat…
— S-au certat? Dintr-un motiv sau altul Eleäzaras nu era surprins. În legătură cu ce?
Mysunsaiul clătină din cap.
— Nu-mi amintesc. Ceva legat de frică, bănuiesc. Apoi Primul Sfetnic a început să-i vorbească Mandat-ului – într-o limbă pe care n-am auzit-o niciodată. L-a recunoscut.
— L-a recunoscut? Eşti sigur?
— Foarte… Skeaös, sau ce era, l-a recunoscut pe Drusas Achamian. Apoi el – creatura – a început să tremure. Noi stăteam pur şi simplu cu gura căscată. Apoi şi-a smuls lanţurile din zid… S-a eliberat!
— L-a ajutat Drusas Achamian?
— Nu. El era la fel de îngrozit ca noi ceilalţi – dacă nu mai îngrozit. În vacarm a ucis doi sau trei bărbaţi – n-am văzut niciodată nimic care să se mişte atât de repede! Atunci a intervenit Saikul, l-au ars… Acum că mă gândesc, l-au ars în ciuda obiecţiilor Mandat-ului. Bărbatul era mânios.
— Achamian a încercat să intervină?
— A încercat chiar să-l apere pe Primul Sfetnic cu propriul trup.
— Eşti sigur de asta?
— Absolut. N-am să uit vreodată pentru că acela a fost momentul în care faţa Primului Sfetnic… Acela a fost momentul în care faţa lui… s-a decojit.
— Decojit…
— Sau s-a despăturit… Pur şi simplu faţa i s-a… deschis, ca nişte degete dar… Nu ştiu cum să descriu altfel.
— Ca nişte degete?
Nu se poate! Minte!
— Vă îndoiţi de mine. Nu trebuie, Eminenţa voastră! Acest spion era dublură, o imitaţie fără Însemn! Şi asta înseamnă că trebuie să fie un artefact al Psûkhe. Al Cishaurimilor. Înseamnă că au spioni care nu pot fi văzuţi.
Amorţeala se revărsă ca apa din pieptul lui Eleäzaras către membrele sale. Mi-am pus Şcoala rămăşag.
— Dar Arta lor este prea grosolană…
Skalateas părea curios de însufleţit.
— Cu toate acestea, este singura explicaţie. Au găsit o metodă de a crea spionii perfecţi… Gândiţi-vă! Cât timp au avut urechea împăratului! Cine ştie câţi… Se opri, aparent precaut să nu spună ceva prea apropiat de miezul problemei. Dar de asta m-am grăbit atât de tare să vă găsesc. Să vă avertizez.
Lui Eleäzaras i se uscase foarte tare gura. Încercă să înghită.
— Trebuie să rămâi cu noi, desigur, ca să putem… continua cu întrebările.
Chipul bărbatului devenise o imagine a terorii.
— Mă t-tem că nu e posibil, Eminenţa v-voastră. Sunt aşteptat la Curtea Imperială.
Eleäzaras îşi încleştă mâinile ca să ascundă tremurăturile.
— Lucrezi pentru Turnurile Stacojii acum, Skalateas. Contractul tău cu Casa Ikurei este desfăcut.
— Ah, E-eminenţa voastră, oricât m-aş pleca dinaintea gloriei şi puterii voastre – sunt sclavul vostru! — mă tem că un contract Mysunsai nu poate fi desfăcut printr-un ordin. N-nici măcar cu unul din partea voastră. A-aşa că dacă aş p-putea să-mi pri-primesc…
— Ah, da, plata ta. Eleäzaras îl privi cu asprime pe Mysunsai şi zâmbi cu blândeţe înşelătoare. Bietul neghiob. Şi când se gândea că subestimase valoarea informaţiilor lui. Valorau mult mai mult decât aurul. Mult mai mult.
Chipul Mysunsaiului era lipsit de expresie.
— Presupun că aş putea să-mi amân plecarea.
— Presup…
În clipa aceea, Eleäzaras aproape muri. Bărbatul îşi începuse Cântul deodată cu răspunsul lui Eleäzaras, câştigând un avantaj cât bătaia unei inimi – aproape îndeajuns.
Fulgerul tăie aerul, alunecă şi bubui pe Pavezele pe care Marele Maestru le ridicase din reflex. Orbit pentru o clipă, Eleäzaras se răsturnă pe spate în scaun şi se rostogoli pe pământul acoperit de covoare. Cânta înainte de a se fi ridicat în genunchi.
Aerul dansa de lumini tunătoare. Rafale de vrăbii în flăcări. Neghiobul strigă, bolborosi cum se pricepu mai bine, încercând să-şi întărească Pavezele. Dar pentru Hanamanu Eleäzaras, Marele Maestru al Turnurilor Stacojii nu era decât o ghicitoare de copil, uşor de rezolvat. Pasările de foc zburară spre el una după alta. Jertfă după jertfă, lovindu-i pavezele, năruindu-le. Apoi lanţuri fulgerară ca din senin străpungându-i picioarele şi umerii, încrucişându-se ca înnodate printre degetele unui copil, până ce bărbatul atârnă suspendat. Ţintuit.
Skalateas ţipă.
Javrehii năvăliră în cameră cu armele scoase, doar ca să se oprească îngroziţi dinaintea spectacolului oferit de Mysunsai. Eleäzaras le lătră să iasă.
Îl zări pe Maestrul său al Spionilor, Iyokus, făcându-şi drum printre sclavii-războinici care ieşeau din încăpere. Dependentul de chanv aproape se împiedică de covoare, cu ochii cu irişi roşii căscaţi şi buzele învineţite tremurând. Eleäzaras nu-şi amintea să fii văzut asemenea tulburare pe chipul bărbatului – cel puţin nu de la atacul funest al Cishaurimilor cu zece ani în urmă…
Declaraţia lor de război.
— Eli! strigă Iyokus, holbându-se la trupul lui Skalateas zvârcolindu-se tras în ţeapă. Ce-i asta?
Marele Maestru lovi absent cu piciorul într-un foc mic ce ardea pe covor.
— Un dar pentru tine, bătrâne prieten. O altă enigmă pe care s-o interpretezi. O altă ameninţare…
— Ameninţare? strigă bărbatul. Ce înseamnă asta, Eli? Ce s-a întâmplat aici?
Eleäzaras îl studie pe Mysunsaiul care ţipa – un învăţat distras de munca sa.
Ce-i de făcut?
— Învăţatul Mandatului, se răsti Eleäzaras, întorcându-se spre Iyokus. Unde se află acum?
— În marş cu Proyas – sau aşa presupun… Eli? Spune-mi…
— Drusas Achamian să fie adus dinaintea mea, continuă Eleäzaras. Adus dinaintea mea sau omorât.
Chipul lui Iyokus se întunecă.
— Aşa ceva necesită timp… planuri… E un Învăţat al Mandatului, Eli! Ca să nu mai vorbim de riscul de represalii… Ce, ne războim şi cu Cishaurimii şi cu Mandatul? Oricum, nu se face nimic până ce nu aflu ce se petrece. E dreptul meu!
Eleäzaras îl studie, îi înfruntă privirea tulbure. Pentru prima dată probabil se simţi liniştit şi nu înfiorat de pielea lui translucidă. Iyokus? Tu trebuie să fii, nu-i aşa?
— Toate astea trebuie să ţi se pară, spuse el, absurde…
— Într-adevăr. Nebuneşti chiar.
— Crede-mă, bătrâne prieten. Nu sunt. Nevoia face ca totul să fie raţional.
— Ce-i cu eschivarea asta? strigă Iyokus.
— Răbdare… răspunse Eleäzaras, recăpătându-şi o dată cu suflul şi demnitatea purtării unui Mare Maestru. Avea prilejul să controleze. Să calculeze.
— Întâi trebuie să faci voia nebuniei mele, Iyokus… Şi apoi să-mi dai voie să-ţi explic temeiurile care o fac raţională. Întâi trebuie să mă laşi să-ţi pipăi faţa.
— Şi de ce, mă rog? întrebă bărbatul buimăcit.
Ca de la mare depărtare, Skalateas se văită.
— Trebuie să ştiu că dedesubt sunt oase… Oase adevărate.
*
Pentru prima dată de când plecase din Momemn, Achamian se trezi singur la focul de seară. Proyas era gazda unei serbări pentru celelalte Mari Nume şi toţi, în afară de vrăjitor şi de sclavi, fuseseră invitaţi. Deci Achamian se hotărî să sărbătorească în felul lui. Bău pentru soare, care se sprijinea pe umerii Pintenului Unaras, pentru Asgilioch şi turnurile lui dărâmate, şi pentru tabăra Războiului Sfânt cu nenumăratele ei focuri sclipind în amurg. Bău până ce capul îi atârnă dinaintea flăcărilor, până ce gândurile îi deveniră o mocirlă de argumente, scuze şi regrete.
Ştia acum că se pripise când îi spusese lui Kellhus despre dilema sa.
Trecuseră două săptămâni de la confesiunea lui. În timpul acesta, contingentul conriyan părăsise piatra Căii Sogian şi pornise pe povârnişurile nisipoase acoperite de ierburi pipernicite ale Munţilor Inûnara. Mersese alături de Kellhus, la fel ca şi până atunci, răspunzând întrebărilor lui şi meditând la remarcile sale – şi minunându-se, minunându-se mereu de inima şi de intelectul bărbatului. La suprafaţă, totul părea neschimbat, cu excepţia drumului care lipsea. Dar dedesubt, totul se schimbase.
Crezuse că împărtăşind îşi va uşura povara, că prin sinceritate avea să se elibereze de ruşine. Cum putuse fi atât de neghiob încât să creadă că ţinerea în secret a dilemei fusese ceea ce îi cauzase suferinţa şi nu dilema în sine? Secretul fusese o alinare. Acum de câte ori privirea lui o întâlnea pe a lui Kellhus, Achamian îşi vedea suferinţa reflectată şi copiată până când uneori simţea că se sufocă. În loc să-şi uşureze povara, şi-o dublase.
— Ce anume, îl întrebase mai apoi Kellhus, va face Mandatul dacă le spui?
— Te vor duce la Atyersus. Te vor închide. Te vor interoga… Acum că ştiu că Sfatul îşi face de cap, sunt în stare de orice ca să menţină o aparenţă de control. Fie şi numai din acest motiv, nu-ţi vor da niciodată drumul.
— Atunci trebuie să nu le spui, Akka!
Fusese mânie şi nelinişte în aceste cuvinte, o disperare mâhnită care îi amintea de Inrau.
— Şi a Doua Apocalipsă? Cum rămâne cu asta?
— Dar eşti sigur? Eşti destul de sigur ca să pui o întreagă viaţă rămăşag?
O viaţă pentru lume. Sau lumea pentru o viaţă.
— Nu înţelegi! Riscurile, Kellhus! Gândeşte-te la riscuri!
— Cum, îi răspunsese Kellhus, m-aş putea gândi la altceva?
Achamian auzise cândva că preotesele Cultului lui Yatwer, târau mereu două jertfe – de obicei miei de primăvară – la altar, una care să fie trecută prin cuţit, iar a doua care să fie martora morţii sacre. În felul acesta, fiecare animal aruncat pe altar ştia întotdeauna, în felul ei înceţoşat, ce urma să se petreacă. Pentru yatwerieni, ritualul nu era îndeajuns: transformarea unui măcel oarecare într-o adevărată jertfă cerea recunoaştere. Un miel la fiecare zece tauri, îi spusese cândva o preoteasă, de parcă ar fi putut calcula măsura unor asemenea lucruri.
Un miel pentru zece tauri. La momentul respectiv, Achamian râsese. Acum înţelegea.
Înainte dilema îl copleşise într-un fel chinuit, înfiorându-l, ca un fel de perversiune ascunsa. Dar acum că ştia şi Kellhus, îl copleşea pur şi simplu. Înainte, Achamian găsea un răgaz, din când în când, în tovărăşia deosebită a bărbatului. Se putea preface că nu e decât un simplu profesor. Dar acum, dilema devenise ceva între ei, ceva ce era mereu acolo, fie că Achamian îşi ferea sau nu ochii. Nu se mai putea preface, nu mai putea „uita”. Exista doar cuţitul inacţiunii.
Şi vinul. Dulcele vin neîndoit.
Când sosiseră la Asgiliochul în parte în ruine, Achamian începuse, mai mult din disperare, să-l înveţe pe Kellhus algebră, geometrie şi logică. Exista vreo metodă mai eficientă de a limpezi o confuzie care rănea sufletul, de a transforma în certitudine o îndoială care muşca din coaste? În timp ce ceilalţi priveau din apropiere, râzând, scărpinându-şi capetele sau, ca în cazul scylvendiului, încruntându-se, Achamian şi Kellhus petreceau ore întregi scrijelind demonstraţii pe pământul dezgolit. În câteva zile, Prinţul de Atrithau improviza noi axiome, descoperea teoreme şi formule pe care Achamian nici măcar le crezuse posibile, darămite să le întâlnească în textele clasice. Kellhus îi dovedi chiar – îi dovedi! — că logica lui Ajencis aşa cum era expusă în Shylgistics era precedată de o logică mai primară, una care se folosea de relaţii între propoziţii întregi în loc de cele între subiect şi predicat. Două mii de ani de înţelegere şi intuiţii răsturnaţi de dârele lăsate de un băţ în praf!
— Cum? strigase el. Cum?
Kellhus ridică din umeri.
— E doar ceea ce văd.
E aici, se gândise în mod absurd Achamian, dar nu stă alături de mine… Dacă toţi oamenii vedeau de acolo unde se aflau, atunci Kellhus se afla altundeva – era neîndoielnic. Dar se afla dincolo de hotarul judecăţii lui Drusas Achamian?
Ah, întrebarea. Era nevoie de mai multă băutură.
Achamian dibui prin desaga lui, singurul lui tovarăş lângă foc, şi scoase harta pe care o schiţase – acum i se părea că o făcuse cu multă vreme în urmă – în timpul călătoriei sale de la Sumna la Momemn. O ţinu la lumina focului, clipi înceţoşat de câteva ori. Toate numele scrijelite cu negru erau legate între ele, cu excepţia lui ANASÛRIMBOR KELLHUS.
Relaţii. Ca în aritmetică sau în logică, totul se reducea la relaţii. Achamian însemnase acele relaţii de care era sigur, cum ar fi legătura dintre Sfat şi Împărat, şi chiar şi pe cele pe care doar le bănuia sau de care se temea, cum ar fi cea dintre Maithanet şi Inrau. Linii de cerneală – una pentru infiltrarea Sfatului în Curtea Imperială, alta pentru uciderea lui Inrau, alta pentru războiul dintre Turnurile Stacojii şi Cishaurimi, alta pentru recucerirea Shimehului de către Războiul Sfânt şi aşa mai departe. Linii de cerneală pentru relaţii. Un mic schelet negru. Dar unde se încadra Kellhus? Unde?
Achamian cârâi pe neaşteptate, se împotrivi impulsului de a arunca pergamentul în flăcări. Fum. Nu asta erau de fapt relaţiile? Nu cerneală, ci fum. Greu de văzut şi imposibil de stăpânit. Şi nu asta era problema? Problema cu toate lucrurile?
Gândul la fum îl făcu pe Achamian să se ridice în picioare. Se clătină o clipă, apoi se aplecă să-şi recupereze desaga. Se gândi din nou să arunce harta în flăcări, dar se răzgândi – era un veteran al multor boacăne făcute la beţie – şi îndesă pergamentul înapoi alături de lucrurile sale.
Cu desaga aruncată pe un umăr şi cu burduful de vin al lui Xinemus aruncat peste celălalt, se împletici în întuneric, râzând ca pentru sine şi gândindu-se: Da, fum… Am nevoie de fum. De haşiş.
De ce nu? Se apropia sfârşitul lumii.
În timp ce soarele apunea dinapoia Pintenului Unaras, fiecare foc deveni un cerc de lumină, până ce tabăra deveni monede aurii împrăştiate pe pânză neagră. Fiind printre primii sosiţi, conriyenii îşi ridicaseră pavilioanele pe înălţimile din imediata apropiere a Asgiliochului şi a proviziei lui de apă. Prin urmare Achamian cobora, cobora mereu, în ceea ce părea o lume din ce în ce mai întunecată şi mai gălăgioasă.
Păşi şi se împletici, explorând aleile sumbre dintre pavilioane. Trecu pe lângă mulţi alţii: grupuri chefuind dintr-o tabără în alta, beţivani căutând latrinele, sclavi cu diferite însărcinări, chiar şi un preot gilgallic psalmodiind şi legănând leşul unui şoim legat de un şnur de piele. Din când în când încetinea şi privea chipurile rumene înghesuite în jurul focurilor, râdea la maimuţărelile lor sau medita la încruntăturile lor. Îi privea umblând sau stând ţanţoşi, bătându-se în piept şi zbierând la munţi. În curând aveau să cadă asupra păgânilor. În curând aveau să se încaiere cu duşmanul detestat.
— Dumnezeu ne-a ars corăbiile! îl auzi Achamian mugind pe un galeoth cu pieptul dezgolit, întâi în sheyică, apoi în limba lui nativă. Wossen het?
Din când în când se oprea să cerceteze întunericul dinapoia sa. Un obicei vechi.
După o vreme se trezi obosit şi cu vinul aproape terminat. Avea încredere că Soarta, Anagkë, îl va duce la vivandiere. Era, la urma urmei, numită „Târfa”. Dar ca întotdeauna, îl rătăcise – târfă nenorocită. Începu să se apropie de lumină ca să ceară indicaţii.
— Ai luat-o greşit, prietene, îi spuse într-una din tabere un bătrân căruia îi lipseau dinţii din faţă. Numai catârii se împreunează aici. Boii şi catârii.
— Bine… spuse Achamian, încleştându-şi vintrele în felul tydonni, cel puţin proporţiile vor fi potrivite.
Bătrânul şi tovarăşii săi izbucniră în râs. Achamian le făcu din ochi şi dădu burduful peste cap.
— Atunci într-acolo, strigă un isteţ de lângă foc, arătând spre întunericul de dincolo de el. Sper că fundul tău are buzunare adânci!
Achamian scuipă vin pe nas, apoi petrecu câteva clipe îndoit de şale, tuşind. Amuzamentul general pe care îl provocă îi făcu rost de un loc lângă focul lor. Vechi călător, Achamian era obişnuit cu tovărăşia străinilor războinici şi pentru o vreme se bucură de compania lor, de vinul lor şi de anonimatul său. Dar când întrebările lor deveniră prea indiscrete, le mulţumi şi plecă.
Atras de pulsul tobelor, Achamian traversă o parte a taberei care părea abandonată, apoi, aproape pe neaşteptate, se trezi în preajma vivandierelor. Dintr-odată activitatea părea să fie concentrată între focuri. La fiecare pas se lovea de vreun umăr sau era împins de vreo spinare. În unele locuri îşi făcea drum prin mulţimi într-un întuneric aproape total, doar capete, umeri şi ocazional câte un chip brumat de lumina palidă a Cuiului Raiului. În altele, torţe fuseseră înfipte în pământ, pentru muzicanţi, negustori sau bordeluri ascunse de perdele din piele. În unele alei se semeţeau felinare atârnate. Văzu tineri Oameni ai Colţului – nişte băieţi, de fapt – vomând de la prea multă băutură. Văzu fete de zece ani trăgând luptători cu talia groasă în spatele baldachinelor ferite. Zări chiar şi un băiat cu sulemenelile mânjite pe chip, care privea cu promisiune temătoare în timp ce bărbaţii treceau unul după altul. Văzu meşteşugari ocupându-se de grajduri, trecu pe lângă câteva fierării improvizate. Sub baldachinele căţărătoare ale unui bârlog în care se fuma opiu, văzu oameni care tresăreau ca asaltaţi de muşte. Trecu pe lângă pavilioanele aurite ale Cultelor: Gilgaöl, Yatwer, Momas, Ajokli, chiar şi rar întâlnita Onkis, care fusese pasiunea lui Inrau, precum şi multe altele. Alungă cerşetorii mereu prezenţi şi râse de adepţii care îi puneau în mâini table-binecuvântate din lut. Pe anumite porţiuni din călătoria sa, Achamian nu văzu niciun cort, doar adăposturi grosolane improvizate din beţe, frânghii şi piei vopsite sau, în unele cazuri, dintr-un simplu preş. În timp ce rătăcea printr-o alee, Achamian văzu nu mai puţin de şapte cupluri, bărbaţi şi femei sau bărbaţi şi bărbaţi, împreunându-se la vedere. O dată se opri şi privi o fată norsirai nu prea frumoasă icnind între opintelile a doi bărbaţi, doar pentru a fi acostat de un bărbat cu dinţii înnegriţi şi cu un băţ care îi ceru o monedă. Văzu târfe zeümi cu pielea neagră dansând în felul acela ciudat al lor, ca nişte marionete, îmbrăcate în robe ţipătoare din mătase falsă – caricaturi ale eleganţei fastuoase specifice ţinutului lor îndepărtat.
Prima dată, femeia fu cea care îl găsi, nu invers. În timp ce străbătea o alee deosebit de întunecată dintre mahalalele de pânză, auzi un huruit, apoi simţi nişte mâini mici bâjbâind din spate după vintrele lui. Când se întoarse şi o îmbrăţişă i se păru destul de bine proporţionată, deşi nu prea îi vedea chipul în întuneric. Îi masa deja bărbăţia prin robă, murmurând:
— Doar un ban de aramă, Stăpâne. Doar un ban de aramă pentru sămânţa ta…
Îi simţea zâmbetul amar.
— Doi bani de aramă pentru piersica mea. Vrei piersica mea?
Aproape fără să vrea, se arcui în mâinile ei mângâietoare – icni. Apoi un şir de călăreţi cu torţe – Kidruhili Imperiali – trecură vuind pe lângă ei şi îi zări faţa: ochi goi şi buze aftoase…
O împinse înapoi, bâjbâind după pungă. Pescui o monedă de cupru, vru să i-o pună în mână, dar o scăpă pe jos. Ea căzu în genunchi şi începu să pipăie prin întuneric, mormăind… Achamian fugi. La scurt timp după aceea se trezi colindând prin întuneric, privind un grup de prostituate în jurul focului lor. Cântau şi băteau din palme în timp ce o femeie ketyai cu pieptul plat dansa sprintenă în jurul flăcărilor, purtând doar o pătură care îi ajungea până la şolduri. Achamian ştia că era o datină obişnuită. Făceau cu rândul, dansând lasciv şi strigând spre întunericul din jur, arătându-şi marfa şi starea.
Le studie pe femei, mai întâi de la adăpostul întunericului pentru a evita stânjeneala de a alege în prezenţa lor. Fata care dansa nu-l atrăgea – semăna prea mult cu un cal. Dar tânăra norsiraie, care îşi legăna capul ca un copil în ritmul cântecului… Şedea pe pământ cu genunchii desfăcuţi la întâmplare dinaintea ei, cu focul lucind pe interiorul coapselor.
Când păşi în cele din urmă în mijlocul lor, începură să strige ca negustorii de sclavi în piaţă, oferind promisiuni şi laude care deveniră batjocuri în clipa în care o luă pe fata galeothă de mână. În ciuda băuturii, era atât de agitat că abia putea să respire. Părea atât de frumoasă. Atât de moale şi de proaspătă.
Alegând o lumânare dintr-un mic şir, ea îl trase în întuneric, conducându-l către ultimul dintr-un şir de adăposturi grosolane. Lepădă pătura şi se târî sub apărătoarea din piele pătată. Achamian stătea deasupra ei, gâfâind, vrând să respire adânc luciul palid al trupului ei gol. Dar peretele îndepărtat al adăpostului era format doar din zdrenţe înnodate în funii. Printre ele vedea sute de oameni grăbindu-se într-o direcţie sau alta pe un drum întunecat.
— Vrei să mă fuţi, da? spuse ea de parcă totul era aşa cum trebuia să fie.
— Oh, da, bolborosi el. Ce se întâmplase cu răsuflarea sa?
Iubite Sejenus.
— Mă fuţi de multe ori? Eh, Baswutt?
El râse nervos. Trase din nou cu ochiul prin perdeaua de zdrenţe. Doi bărbaţi îşi aruncau înjurături unul altuia, încăierându-se atât de aproape încât Achamian tresări.
— De multe ori, răspunse el, ştiind că acesta era modul politicos de a discuta preţul. De câte ori crezi?
— Cred de patru… Patru dăţi de argint.
Argint? Evident îi luase stinghereala drept lipsă de experienţă. Chiar şi aşa, ce însemnau banii într-o noapte ca asta? Sărbătoare, nu?
Ridică din umeri şi spuse:
— Un moşneag ca mine?
În acest limbaj, bărbatul era nevoit să îşi batjocorească propria dibăcie ca să încheie un târg cinstit. Dacă era sărac, se plângea că e bătrân, infirm şi aşa mai departe. Esmenet îi spusese cândva că bărbaţii aroganţi nu prea se descurcau în asemenea negocieri – acesta era şi scopul lor, desigur. Târfele nu urau nimic mai mult decât un bărbat care sosea crezând deja în minciunile linguşitoare pe care i le spuneau. Esmi îi numea simustarapari, sau „cei-care-scuipă-dublu”.
Galeotha îl studie cu ochi tulburi: începuse să se mângâie în beznă.
— Tu aşa puternic, spuse ea cu voce îngroşată fără veste. Ca Baswutt… Puternic! Două dăţi de argint cred?
Achamian râse, încercă să nu-i privească degetele. Pământul începuse să se învârtă încet. O clipă ea păru palidă şi slăbuţă în întuneric, ca o sclavă oropsită. Preşul de sub era părea suficient de aspru ca să-i cresteze pielea… Băuse prea mult. Nu prea mult! Exact cât trebuia…
Pământul încetă să se mai învârtă. Înghiţi, încuviinţă din cap, apoi scoase cele două monede din pungă.
— Ce înseamnă „Baswutt”? întrebă el, strecurându-i cei doi arginţi în mâna micuţă care aştepta.
— Hmmm? răspunse ea, zâmbind triumfător.
Ascunse cei doi talanţi ce luceau alb cu o iuţeală surprinzătoare – ce avea să cumpere? se întrebă el – apoi îl privi din nou cu ochi mari, întrebători.
— Ce înseamnă? repetă el, mai rar. Baswutt…
Ea se încruntă, apoi chicoti.
— Urs mare…
Avea sâni plini, maturi, dar ceva din purtarea ei îi amintea de o fetiţă. Zâmbetul acela inocent. Ochii jucăuşi şi bărbia viguroasă. Genunchii desfăcându-se şi strângându-se ca aripile unui fluture. Achamian aproape că se aştepta să între peste ei o mamă mustrătoare. Făcea şi asta parte din teatru? Ca târguiala neruşinată? Inima îi bubuia.
Îngenunche acolo unde ar fi trebuit să fie jucăriile, între genunchii ei. Ea se zvârcoli şi se crispă, de parcă doar ameninţarea simplei lui prezenţe era destul ca s-o aducă la orgasm.
— Fute-mă, Baswutt, icni ea. Emmmmbaswutt… Fute-mă-fute-mă-fute-mă… Mmm, te roooog…
El se clătină, se stăpâni, chicoti. Începu să-şi ridice roba, aruncând priviri neliniştite prin perdea la şuvoiul întunecat de trecători. Treceau atât de aproape că ar fi putut să scuipe pe gleznele lor.
Încercă să ignore mirosul. Mirosul lui.
— Oooh, ce urs mare, gânguri ea, mângâindu-i mădularul.
Pe neaşteptate, neliniştea i se topi, şi o parte smintită din el se bucură chiar la gândul că alţii priveau. Să privească! Să înveţe!
Întotdeauna un profesor…
Mârâind, îi acapară buzele subţiri, o trase în jurul coapselor lui. Cât tânjise după clipa asta! Să se destrăbăleze cu o străină. I se părea că nimic nu putea fi mai dulce decât o piersică proaspătă! îl cuprinse tremurul! Tremurul!
Ea gemea argintiu, ţipa auriu. Chipuri din mulţime se întoarseră spre ei. Prin zdrenţele înnodate, Achamian o văzu pe Esmenet.
*
— Esmi! urlă Achamian, năvălind printre braţe şi umeri.
Fata galeothă striga ceva dinapoia lui – nişte bolboroseli.
O zări din nou pe Esmenet, grăbindu-se de-a lungul unui şir de torţe din faţa baldachinelor unui lazaret yatwerian. Un bărbat înalt, cu părul împletit în cozi încâlcite ale unui războinic thunyeri, o ţinea de braţ, dar ea părea să fie cea care îl conducea pe el.
— Esmi! strigă, sărind ca să fie văzut peste perdelele de oameni.
Ea nu se întoarse.
— Esmi! Stai!
De ce fugea? îl văzuse cu târfa?
Şi că veni vorba, ce făcea ea aici?
— La naiba, Esmenet! Eu sunt! Eu!
Aruncase o privire în spate? Era prea întuneric să-şi dea seama…
O clipă se gândi să folosească vrăjitoria: ar fi putut orbi toată mahalaua dacă ar fi vrut. Dar ca întotdeauna, putea simţi micile puncte de moarte împrăştiate prin mulţimea dimprejur: Oameni ai Colţului purtând Choreele lor moştenite…
Îşi înteţi eforturile, începu să salte înainte prin gloată. Cineva îl lovi, destul de tare ca să-i ţiuie urechile, dar nu-i păsă.
— Esmi!
O zări trăgându-l pe thunyeri într-o alee lăturalnică şi mai întunecată. Se eliberă împleticindu-se din ceea ce păru ultimul hăţiş de oameni, apoi sprintă până la gura aleii. Ezită înainte de a se arunca în întuneric, cuprins de o neaşteptată presimţire neagră. Esmenet aici? În Războiul Sfânt? Nu era cu putinţă.
O capcană. Un gând ca un cuţit.
Pământul începu din nou să se învârtă.
Dacă Sfatul putea face un Skeaös, nu putea face şi o Esmenet? Dacă ştiau de Inrau, atunci era aproape sigur că ştiau şi de ea… Nu exista nicio cale mai potrivită de a păcăli un Învăţat adânc mâhnit…
Un spion-piele? Urmăresc un spion-piele?
Cu ochii minţi văzu trupul lui Geshrunni scos din Râul Sayut. Ucis. Pângărit.
Iubite Sejenus, i-au luat faţa. I s-a întâmplat asta şi…
— Esmi! strigă el, năpustindu-se în întuneric. Esmi! Essmmii!
Ea se opri în mod miraculos alături de escorta ei în lumina unei torţe singuratice, fie alarmată de strigătele lui, fie…
Achamian se opri poticnindu-se dinaintea ei, cu totul buimăcit. Se clătină.
Nu era ea – ochii căprui erau mai mici, pomeţii prea înalţi. Aproape, dar nu chiar. Aproape Esmenet.
— Alt nebun, pufni femeia către însoţitorul ei.
— A-am crezut, murmură Achamian. Am crezut că eşti altcineva.
— Biata fată, rânji ea, întorcându-i spatele.
— Nu, aşteaptă! Te rog…
— Ce mă rogi?
Achamian clipi alungând lacrimile din ochi. Părea atât de… atât de aproape.
— Am nevoie de tine, şopti el. Am nevoie de… de alinarea ta.
Pe neaşteptate, thunyeriul îl înşfăcă de gât şi-l lovi în stomac.
— Kundrout! mugi bărbatul. Parasafau ferautin kun dattas!
Cu răsuflarea tăiată, Achamian tuşi şi zgârie antebraţele masive ale bărbatului. Panică. Apoi pietriş şi bolovani – pământul – îl loviră în piept şi obraz. Confuzie. Întuneric strălucitor. Cineva ţipă. Gust de sânge. O imagine înceţoşată a războinicului cu părul vâlvoi scuipând pe el.
Se zgudui şi se rostogoli pe o parte. Suspină, apoi se ridică în genunchi. Printre lacrimi le văzu spinările îndepărtându-se, dispărând în hăţişul de oameni.
— Esmi! mugi el. Esmenet, te rog!
Ce nume demodat.
— Esssmmii!
Întoarce-te…
Apoi simţi atingerea. Auzi vocea.
— Încă alergi după beţe, după cum văd… Câine bătrân şi ostenit.
*
Străfulgerări ameninţătoare la lumina torţei.
Se împleticiră printr-o galerie de chipuri întunecate, el sprijinit de braţele ei zvelte. Mirosea a camfor şi a ulei de susan – ca un negustor fanim. Putea ăsta să fie mirosul ei?
— Iubite Seja, Akka arăţi groaznic.
— Esmi?
— Da… Eu sunt, Akka. Eu.
— Chipul tău…
— Un galeoth nerecunoscător.
Râs amar.
Aşa sunt Oamenii Colţului cu târfele lor. Dacă nu le poţi fute, bate-le.
— Oh, Esmi…
— Când o să înceapă să se umfle o să arăt ca o fecioară de viţă nobilă pe lângă tine. M-ai auzit ţipând când te-a – te-a lovit cu piciorul în faţă? Ce făceai?
— Nu-nu ştiu… Te c-căutam pe tine…
— Taci, Akka… Şşşşş… Nu aici. După.
— Roşteşte-l doar… N-numele meu. Rosteşte-l!
— Drusas Achamian… Akka.
Şi el izbucni în plâns, atât de tare încât la început nu-şi dădu seama că şi ea plânge cu el.
*
Mânaţi poate de acelaşi impuls, se retraseră în bezna din spatele unui pavilion întunecat, căzură în genunchi şi se îmbrăţişară.
— Chiar tu eşti… murmură Achamian, văzând două luni gemene reflectate în ochii ei umezi.
Ea râse şi oftă.
— Chiar eu… Îl ardeau buzele de la sarea lacrimilor amestecate. Îi eliberă sânul stâng din hasas şi începu să-i mângâie sfârcul cu degetul mare.
— De ce ai plecat din Sumna?
— Mi-a fost teamă, şopti ea, sărutându-i fruntea şi obrajii. De mi-e teamă mereu?
— Pentru că respiri.
Un sărut pasional. Mâini bâjbâind pe întuneric, trăgând, încleştând. Pământul se învârtea. El se lăsă pe spate şi ea îi cuprinse talia cu coapse fierbinţi. Apoi fu înăuntru, şi ea icni. Rămaseră nemişcaţi câteva clipe, pulsând împreună, schimbând răsuflări scurte.
— Niciodată, spuse Achamian. Îmi promiţi?
Ea îşi şterse faţa. Scânci. El începu să o legene încet.
— Promite-mi… Nimic. Niciun om, nicio Şcoală, nicio ameninţare. Nimic n-o să te mai ia vreodată de lângă mine.
— Nimic… gemu ea.
O vreme părură să fie o singură fiinţă, dansând în jurul aceleiaşi arsuri delirante, dominând acelaşi centru ce tăia răsuflarea. O vreme nu simţiră niciun fel de frică.
După aceea schimbară mângâieri şi îşi şoptiră vorbe dulci în întuneric, cerându-şi iertare pentru lucruri deja iertate. În cele din urmă Achamian o întrebă unde îşi ţinea lucrurile.
— Am fost jefuită deja, spuse ea, încercând să zâmbească. Dar mi-au mai rămas câteva lucruri. Nu departe de aici.
— Vrei să rămâi cu mine? întrebă el cu sinceritate tristă. Poţi?
O văzu înghiţind, clipind.
— Pot.
El râse şi se ridică în picioare.
— Atunci hai să mergem să-ţi luăm lucrurile.
Se plimbară încet, ca doi îndrăgostiţi printr-un bazar. Din când în când Achamian se uita în ochii ei şi râdea fără să-i vină să creadă.
— Am crezut că te-ai dus, spuse el o dată.
— Dar am fost mereu aici.
În loc s-o întrebe ce dorise să spună, Achamian zâmbi doar. Deocamdată enigmele ei nu contau. Nu era atât de beat încât să creadă că totul era în regulă. Ceva o alungase din Sumna. Ceva o adusese în Războiul Sfânt. Ceva o făcea să… da, să-l evite. Dar deocamdată nimic din toate astea nu conta. Nu-i păsa decât că ea era aici.
Fă ca noaptea asta să dureze. Te rog… Lasă-mi noaptea asta măcar…
Flecăriră fără efort despre lucruri uşoare, glumind despre un trecător sau altul, povestind despre lucrurile curioase pe care le văzuseră în Războiul Sfânt. Subiectele secrete dintre ei erau bine marcate şi deocamdată se priveau unul pe altul eliberaţi de hotare dureroase.
Se opriră ca să privească un figurant înmuind o funie din piele într-un coş plin de scorpioni. Când o scoase, fierbea de membre chitinoase, cleşti şi cozi înţepătoare. Asta, proclamă bărbatul, era faimoasa Împletitură a Scorpionului, pe care Regii din Nilnamesh încă o foloseau pentru a pedepsi fărădelegile de moarte. Când fu înconjurat de privitori, doritori să vadă mai îndeaproape, ridică Împletitura sus la vedere, apoi, pe neaşteptate, începu să o învârtă peste capetele lor. Femeile ţipară, bărbaţii se aplecară sau îşi ridicară mâinile, dar niciun scorpion nu zbură de pe frânghie. Funia, strigă figurantul ca să acopere vacarmul, era înmuiată într-o otravă care lipea fălcile scorpionilor. Fără antidot, spunea el, aveau să rămână prinşi de piele până mureau.
Mare parte din timpul cât dură demonstraţia, Achamian privi încântat chipul lui Esmenet, întrebându-se cum de părea atât de nouă. Se trezi descoperind lucruri pe care nu le observase înainte. Pulberea de pistrui de pe nas şi obraji. Albul extraordinar al ochilor ei. Lucirile castanii din părul ei bogat şi negru. Linia atletică a spatelui şi umerilor ei. I se părea că totul era de o prospeţime fermecătoare.
Trebuie să o văd mereu astfel. Ca pe străina pe care o iubesc…
De fiecare dată când privirile li se întâlneau, râdeau ca şi cum ar fi sărbătorit o întâlnire întâmplătoare. Dar îşi fereau mereu privirile, ca şi cum ar fi ştiut că fericirea de moment nu ar fi rezistat unei cercetări amănunţite. Apoi ceva, o pâlpâire de anxietate poate, trecea printre ei şi încetau cu totul să se mai privească. Un gol neaşteptat se deschise în inima exaltării lui Achamian. Îi încleşta mâna ca să se liniştească, dar ea lăsă degetele moi.
După câteva clipe, Esmenet îl opri la lumina câtorva vase în care ardeau focuri strălucitoare. Îi privi cu atenţie chipul, lipsită de expresie, cu excepţia fălcilor încordate.
— Ceva s-a schimbat, spuse ea. Înainte, întotdeauna puteai să te prefaci. Chiar şi când a murit Inrau. Dar acum… ceva s-a schimbat. Ce s-a întâmplat?
Se feri să-i răspundă. Era prea devreme.
— Sunt un Învăţat al Mandatului, spuse el fără convingere. Ce pot să spun? Cu toţii suferim…
Ea îl fixă cu o încruntătură şireată.
— Cunoaşterea, spuse ea. Cu toţii suferiţi din cauza cunoaşterii… Dacă suferi mai mult înseamnă că ai aflat mai mult… Asta e? Ai aflat ceva mai mult?
Achamian privi drept în faţă fără să spună nimic. Era prea devreme!
Ea se uită pe lângă el, prin mulţime.
— Vrei să auzi ce s-a întâmplat cu mine?
— Las-o baltă, Esmi.
Ea tresări şi se întoarse, clipind. Îşi eliberă mâna şi începu din nou să meargă.
— Esmi… spuse el, urmând-o.
— Ştii, spuse ea, nu a fost prea rău, cu excepţia bătăilor ocazionale. Mulţi muşterii. Mulţi…
— Ajunge, Esmi.
Ea râse, purtându-se de parcă purta o altfel de conversaţie, una mai sinceră.
— M-am culcat şi cu lorzi… Cu nobili, Akka! Imaginează-ţi. Până şi mădularele lor sunt mai mari – ştiai asta? Nu ştiu ainonii – se pare că preferă băieţii. Şi conriyenii se îngrămădesc în jurul târfelor galeothe – pielea aia albă ca laptele, ştii tu. Dar Coloanele, nansurii, lor le plac piersicuţele crescute în ograda lor, deşi nu prea se îndepărtează de bordelurile militare. Şi thunyerii! Abia de-şi pot struni sămânţa când îmi desfac genunchii! Dar sunt nişte brute, mai ales când sunt beţi. Şi-s şi zgârciţi, nenorociţii. Oh, şi galeothii – o desfătare. Se plâng că-s prea slăbuţă, dar îmi adoră pielea. Dacă n-ar fi remuşcările şi furia de după, ar fi favoriţii mei. Nu-s obişnuiţi cu târfele… Nu-s destule oraşe vechi în ţara lor, cred. Nu se târguiesc destul…
Îl cercetă pe Achamian, cu priviri amare şi viclene. El mergea cu ochii fixaţi înainte.
— Muşterii au fost destui, spuse ea, ferindu-şi privirea.
Vechea furie revenise, aceea care îl alungase din braţele ei cu câteva luni în urmă. El îşi încleştă pumnii, se văzu scuturând-o, lovind-o. Târfă nenorocită! vroia să strige.
De ce îi spunea asta? De ce îi spunea ceea ce nu îndura să audă? Mai ales când avea la rândul ei lucruri pentru care să dea socoteală…
De ce ai plecat din Sumna? De cât timp te ascunzi de mine? De cât timp?
Dar înainte să poată spune ceva, ea se îndepărtă de mulţimea înarmată şi se îndreptă către un foc înconjurat de chipuri sulemenite – alte târfe.
— Esmi! strigă o femeie cu păr întunecat cu un glas tăios, aproape bărbătesc. Cine-i…
Se opri văzându-l mai bine, apoi râse.
— Cine-i prietenul tău cel amărât?
Avea mâini şi picioare robuste şi talia groasă, dar nu era grasă – genul de femeie apreciată de unii bărbaţi norsirai, după cum îi spusese Esmi cândva. Achamian îşi dădu imediat seama că era o femeie care confunda lipsa de maniere cu îndrăzneala.
Esmenet se opri şi ezită destul de mult ca să-l facă pe Achamian să se încrunte.
— Acesta e Akka.
Pleoapele grele ale târfei săriră în sus.
— Faimosul Drusas Achamian? întrebă femeia. Învăţatul?
Achamian se uită la Esmenet. Cine era femeia asta?
— Ea e Yasellas, spuse Esmenet, rostind numele femeii de parcă acesta explica totul. Yassi.
Privirea insistentă şi cercetătoare a Yasellei rămase fixată pe Achamian.
— Deci ce faci aici, Akka?
El ridică din umeri, spunând:
— Urmez Războiul Sfânt.
— Şi noi la fel! exclamă Yasellas. Deşi se poate spune că mărşăluim pentru un altfel de Colţ… Celelalte prostituate izbucniră în râs – ca nişte bărbaţi.
— Şi pentru micuţul profet, spuse alta, cu glas răguşit. Bun de o singură slujbă…
Toate femeile hohotiră, cu excepţia lui Yassi, care zâmbi doar.
Urmară şi alte glume, dar Esmenet îl trăgea deja în întuneric, către ceea ce trebuia să fie adăpostul ei.
— Cu toatele ne ridicăm tabăra în grupuri, spuse ea, preîntâmpinând orice întrebare sau observaţie. Avem grijă una de alta.
— Mi-am dat seama…
— Aici stau eu, spuse ea, îngenunchind dinaintea unei prelate din pânză unsuroasă care atârna la intrarea unui cort în formă de pană, asemănător cu al lui. Achamian se linişti: fără niciun cuvânt ea se târî în întuneric. Achamian o urmă.
Înăuntru abia era destul loc pentru a şedea cu spatele drept. Sub mirosul de tămâie se simţea cel al împerecherii – fie şi numai pentru că Achamian nu se putea împiedica să şi-o imagineze cu bărbaţii ei. Ea îşi scoase roba în felul obişnuit al unei târfe şi el îi studie silueta zveltă, cu sâni mici. Părea atât de fragilă în lumina rămăşiţelor focului, atât de mică şi de singură. Gândul că era ţintuită aici, noapte după noapte, dedesubtul unui bărbat după altul…
Trebuie să îndrept asta!
— Ai o lumânare? întrebă el.
— Câteva… Dar o să luăm foc.
Focul era frica eternă a celor crescuţi la oraş.
— Nu, răspunse el. Cu mine, niciodată…
Ea scoase o lumânare dintr-o legătură din colţ şi Achamian o aprinse cu un cuvânt. În Sumna ea se minunase mereu la asemenea scamatorii. Acum, nu făcu decât să-l privească cu un fel de osteneală resemnată.
Clipiră amândoi în lumină. Ea îşi trase o pătură pătată în poală, se uită cu ochi goi la rânjetul acoperămintelor dintre ei. El înghiţi.
— Esmi? De ce mi-ai spus… toate acelea?
— Pentru aveam nevoie să ştiu, răspunse ea, coborându-şi privirea spre mâini.
— Ce să ştii? Ce-mi face mâinile să tremure? Ce-mi face ochii să fulgere îngroziţi?
Umerii ei se ridicară în beznă şi Achamian îşi dădu seama că plângea.
— Te-ai făcut că nu eram acolo, şopti ea.
— Poftim?
— În ultima noapte din Momemn… Am venit la tine. Ţi-am privit tabăra, prietenii, dar am rămas ascunsă pentru că mi-a fost prea teamă că o să… că o să… Dar nu erai acolo, Akka! Aşa că am aşteptat. Apoi te-am văzut… Am plâns de bucurie, Akka! Am plâns! Am stat acolo, dinaintea ta, plângând! Mi-am deschis braţele şi tu… şi tu…
Lumina chinuită din ochii ei, păli, se stinse. Termină pe o voce diferită – una mult mai rece.
— Te-ai făcut că nu eram acolo.
Despre ce vorbea? Achamian îşi apăsă fruntea cu palmele, se luptă cu impusul de a lovi – de a pedepsi. Era atât de aproape încât o putea atinge – după tot acest timp! — şi cu toate acestea se ferea… Trebuia să înţeleagă.
— Esmi? spuse el încet, încercând să-şi adune minţile încâlcite de vin. Despre ce…
— Ce este, Akka? întrebă ea, neînduplecată şi rece. Eram prea murdară, prea spurcată? O târfă prea jegoasă?
— Nu. Esmi. Eu…
— O piersică prea zdrobită?
— Esmenet, ascultă…
Ea râse amar.
— Deci zici că mă duci în cortul tău? Mă adaugi la grămadă…
O Înşfăcă de umeri, strigând:
— Tu îmi zici mie de grămezi? Tu?
Dar imediat se căi, văzându-şi sălbăticia reflectată în expresia ei îngrozită. Ea tresări chiar, ca şi cum ar fi aşteptat o lovitură. El observă, pentru prima dată parcă, vânătaia din jurul ochiului ei stâng.
Cine i-a făcut asta? Nu eu. Nu eu…
— Uite la noi, spuse el, dându-i drumul şi retrăgându-şi cu grijă mâinile. Amândoi bătuţi. Amândoi proscrişi.
— Uite la noi, murmură ea, lacrimile curgându-i pe obraji.
— Pot să-ţi explic, Esmi… Totul.
Ea încuviinţă, îşi frecă umerii acolo unde el o înşfăcase. Voci de femei cântau la unison afară – începuseră să cânte ca celelalte târfe, promiţând moliciuni în schimbul argintului tare. Lumina focului sclipea prin prelata trasă deoparte, ca aurul prin ape întunecate.
— În noapte aia de care vorbeşti… Iubite Sejenus, Esmi, dacă nu te-am văzut nu a fost din cauză că mi-a fost ruşine cu tine! Cum mi-ar putea fi? Cum ar putea cuiva – cu atât mai puţin unui vrăjitor! — să-i fie ruşine cu o femeie ca tine?
Ea îşi muşcă buza, zâmbi printre lacrimi.
— Atunci de ce?
Achamian se rostogoli pe o parte şi se întinse lângă ea, cercetând din priviri prelata întunecată de deasupra.
— Pentru că i-am găsit, Esmi – chiar în noaptea aceea… Am găsit Sfatul.
*
— Nu-mi amintesc nimic după aceea, încheie el. Ştiu că am mers pe jos toată noaptea, tot drumul de la Domeniile Imperiale până la tabăra lui Xinemus, dar nu-mi amintesc nimic…
Cuvintele izbucniseră din el, într-o năvală nearticulată, descriind întâmplările îngrozitoare care se petrecuseră în noapte aceea sub înălţimile Andiamine. Chemarea fără precedent. Întâlnirea cu Ikurei Xerius al III-lea. Interogarea lui Skeaös, Primul lui Sfetnic. Faţa-care-nu-era-faţă desfăcându-se ca pumnul cu degete lungi al unei femei. Teribila conspiraţie a pielii. Îi povesti despre toate, mai puţin despre Kellhus…
Esmenet se ghemuise în braţele lui ca să asculte. Acum îşi aşeză bărbia pe pieptul lui.
— Împăratul te-a crezut?
— Nu… Cred că-şi imaginează că a fost mâna Cishaurimilor. Oamenii preferă iubiri noi şi duşmani vechi.
— Şi Atyersus? Mandatul?
— Sunt entuziasmaţi şi îngroziţi în egală măsură, sau aşa cred…
Îşi linse buzele.
— Nu sunt sigur. Nu i-am mai contactat de când i-am raportat prima dată lui Nautzera. Probabil crede că de atunci am murit… Că am fost ucis din cauza a ceea ce ştiu.
— Atunci nu te-au contactat…
— Nu aşa funcţionează, îţi aminteşti?
— Da, da… răspunse ea, dând ochii peste cap şi rânjind. Cum merge? La Cânturile de Chemare trebuie să cunoşti şi aici-ul, persoana, şi acolo-ul, locaţia, pentru a iniţia contactul. Având în vedere că mărşăluieşti, habar nu au unde eşti…
— Exact, spuse el, pregătindu-se pentru întrebarea ce avea să urmeze inevitabil.
Ochii ei îi cercetară pe ai lui, plini de compasiune şi totuşi bănuitori.
— Atunci de ce nu i-ai contactat tu?
Achamian se cutremură. Îşi trecu degetele tremurătoare prin părul ei.
— Mă bucur atât de mult că eşti aici, murmură el. Mă bucur atât de mult că eşti în siguranţă…
— Akka, ce este? Mă sperii…
El închise ochii şi trase aer adânc în piept.
— Am întâlnit pe cineva. Cineva a cărui venire a fost prevestită cu două mii de ani în urmă…
Deschise ochii şi ea era încă acolo.
— Un Anasûrimbor.
— Dar asta înseamnă… Esmenet se încruntă, îi fixă pieptul cu privirea. Ai strigat numele ăsta în somn o dată, m-ai trezit… Îşi ridică privirea şi îi cercetă chipul.
— Îmi amintesc că te-am întrebat ce înseamnă, „Anasûrimbor”, şi mi-ai spus… mi-ai spus…
— Nu-mi amintesc.
— Mi-ai spus că era numele ultimei dinastii care a domnit peste străvechiul Kûniüri…
Chipul îi era amorţit de groază.
— Nu-i amuzant, Akka. Chiar mă sperii!
Se temea, îşi dădu seama Achamian, pentru că îl crederea… Icni, clipi peste lacrimi fierbinţi. Lacrimi de fericire.
Crede cu adevărat… A crezut întotdeauna!
— Nu, Akka! strigă Esmenet, încleştându-se de pieptul lui. Nu se poate întâmpla una ca asta!
Cum putea viaţa să fie atât de perversă? Un Învăţat al Mandatului sărbătoarea sfârşitul lumii.
*
Cu Esmenet goală şi lipită de el, îi explică de ce credea, fără urmă de îndoială, că Vestitorul era Kellhus. Ea îl ascultă fără să-l întrerupă, privindu-l cu expectativă temătoare.
— Nu vezi? spuse el, adresându-se întunericului din jur la fel de mult ca şi ei. Dacă îi spun lui Nautzera şi celorlalţi, îl vor lua… Indiferent de protecţia cui se bucură.
— Îl vor omorî?
Achamian clipi ca să alunge imaginile neliniştitoare ale unor interogări trecute.
— Îl vor frânge, vor ucide ceea ce este…
— Chiar şi aşa, spuse ea. Akka, trebuie să-l predai.
Nu exista nici urmă de ezitare, nicio pauză, doar ochi reci şi raţionament nemilos. Se părea că pentru femei balanţele ameninţării şi iubirii nu admiteau contragreutăţi.
— Dar e o viaţă, Esmi.
— Exact, răspunse ea. O viaţă… Ce contează viaţa unui singur om? Mor atât de mulţi, Akka.
Logica dură a unei lumi dure.
— Depinde de om, nu?
Asta o făcu să se oprească.
— Presupun că da, zise ea. Deci ce fel de om e? Pentru ce fel de om merită să rişti Apocalipsa?
În ciuda sarcasmului, el îşi dădu seama că se temea de răspunsul lui. Certitudinea dispreţuia complicaţiile, şi ea avea nevoie de certitudine. Crede că mă salvează, îşi dădu el seama. Vrea să mă înşel de dragul meu…
— Este…
Achamian înghiţi.
— Este ca niciun alt om.
— Cum aşa?
Scepticismul unei prostituate.
— E greu de explicat. Ezită, meditând la timpul pe care îl petrecuse cu Kellhus.
Atâtea adevăruri. Atâtea momente de veneraţie.

— Ştii cum te simţi când te afli pe terenul altcuiva – pe proprietatea lui?
— Bănuiesc… Ca un nepoftit sau ca un oaspete.
— Cumva aşa te face să te simţi. Ca un oaspete.
O expresie dezgustată.
— Nu sunt sigură că-mi place cum sună.
— Atunci nu e aşa cum sună. Achamian trase aer adânc în piept, bâjbâi după cuvintele potrivite. Există multe… multe terenuri între oameni. Unele sunt mutuale, altele nu. Când vorbesc despre Sfat, de exemplu, tu eşti pe terenul meu, la fel cum eu sunt pe terenul tău când vorbim despre… despre viaţa ta. Dar cu Kellhus nu contează despre ce vorbeşti sau unde te afli. Cumva terenul de sub picioarele tale îi aparţine lui. Sunt mereu oaspetele său – mereu! Chiar şi atunci când îl învăţ, Esmi!
— Îl înveţi? L-ai luat ca studentul tău?
Achamian se încruntă. O făcuse să sune ca o trădare.
— Doar exotericele, spuse el, ridicând din umeri, doar despre lume. Nu şi esotericele. Nu e unul dintre cei Puţini… Ca şi cum îi trecuse prin cap în ultima clipă, adăugă: Slavă Domnului.
— De ce spui asta?
— Din cauza intelectului său, Esmi! Habar n-ai! N-am întâlnit nicicând un suflet atât de subtil, nici în viaţă, nici în cărţi… Nici măcar Ajencis, Esmi! Ajencis! Dacă Kellhus ar putea mânui vrăjitoria ar fi… ar fi…
Achamian îşi ţinu răsuflarea.
— Ce?
— Un alt Seswatha… Mai mult decât Seswatha.
— Atunci îmi place şi mai puţin. Pare periculos, Akka. Spune-le lui Nautzera şi celorlalţi. Dacă pun mâna pe el, asta este. Măcar te poţi spăla pe mâini de nebunia asta!
Lacrimi proaspete izvorâră din ochii lui.
— Dar…
— Akka, insistă ea, nu tu trebuie să porţi povara asta!
— Ba da!
Esmenet se împinse de lângă pieptul lui, sprijinindu-se într-un braţ şi aplecându-se peste el. Părul îi cădea ca o perdea peste umărul stâng, de un negru impenetrabil în lumina lumânării. Părea atentă, ezitantă.
— Asta e? Cred că spui asta din cauza lui Inrau…
O răceală îi încleştă inima. Inrau. Drag băiat. Fiule.
— Şi de ce nu? strigă el cu sălbăticie neaşteptată. Ei l-au omorât!
— Dar te-au trimis pe tine! Te-au trimis la Sumna ca să-l racolezi pe Inrau şi asta ai făcut, chiar dacă ştiai exact ce avea să se întâmple… Mi-ai spus asta înainte să-l contactezi chiar!
— Deci ce spui? Că eu l-am omorât pe Inrau?
— Spun că asta e ceea ce crezi tu. Crezi că tu l-ai omorât.
Oh, Achamian, spunea tonul vocii ei, te rog…
— Şi dacă asta cred? Înseamnă că ar trebui să cedez din nou? Să-i las pe neghiobii ăia din Atyersus să ducă la pierzanie încă un om pe care l-am…
— Nu, Achamian. Înseamnă că nu faci asta – nimic! — pentru a-l salva pe acest – acest Anasûrimbor Kellhus. Faci asta ca să te pedepseşti pe tine însuţi.
El se holbă, năucit. Asta credea ea?
— Spui asta, şopti Achamian, pentru că mă cunoşti atât de bine…
Se întinse, trasă conturul palid al sânului ei cu un deget.
— Şi pe Kellhus atât de puţin.
— Niciun bărbat nu este atât de remarcabil… Sunt o târfă, îţi aminteşti?
— Vom vedea, spuse el, trăgând-o în jos.
Se sărutară, prelung şi adânc.
— Noi, repetă ea, râzând ca şi cum ar fi fost rănită şi uluită în acelaşi timp. E cu adevărat „noi“ acum, nu?
Cu un zâmbet timid, speriat chiar, îl ajută să se elibereze din robe.
— Când nu te pot găsi, spuse el, sau chiar atunci când îmi întorci spatele, mă simt… mă simt gol, de parcă inima mi-e făcută din fum… Nu asta înseamnă „noi”?
Ea îl apăsă pe preş, îl încălecă.

— Recunosc senzaţia, spuse ea, cu obrajii scăldaţi în lacrimi. Deci asta trebuie să fie…
Un miel, se gândi Achamian, pentru zece tauri. Recunoaştere.
Se întări lipit de ea, tânji să o simtă din nou. Ca întotdeauna, imaginile pâlpâiră, fiecare din ele tăioasă ca un ciob de sticlă. Chipuri însângerate. Vacarmul armelor din bronz. Bărbaţi nimiciţi de vrăji tunătoare. Dragoni cu dinţi de fier… Dar ea îşi ridică şoldurile şi dintr-o singură mişcare atotcuprinzătoare, reteză şi trecutul şi viitorul, lăsând doar junghiul strălucitor al prezentului. Strigă.
Ea începu să asude deasupra lui, nu cu priceperea unei târfe care speră să-şi scurteze munca, ci cu egoismul stângaci al unei iubite care încearcă să atingă culmea – o iubită sau o soţie. În acea noapte avea să ia, şi Achamian ştia că asta era tot ce putea oferi o târfă.
*
Purtând faţa unei târfe, creatura şedea în întuneric, cu urechile ciulite la sunetele iubirii lor – sunete sclipitoare – la nicio lungime de braţ distanţă. Şi se gândea la slăbiciunea cărnii, la toate nevoile acesteia la care ea era imună, care o făceau puternică, mortală.
Aerul era încărcat cu mirosul gemetelor lor, parfumul năvalnic al trupurilor nespălate lovindu-se unul de altul în noapte. Nu era un miros neplăcut. Prea golit de frică, poate.
Sunetul şi mirosul animalelor, al animalelor suferinde. Dar ştia câte ceva despre suferinţa lor. Poate că ştia mult mai mult. Pofta era ordin şi arhitecţii creaturii îi dăduseră ordine – ce pofte splendide! Ah da, arhitecţii nu erau neghiobi.
Exista extaz într-un chip. Încântare în amăgire. Orgasm în ucidere…
Şi certitudine în întuneric.
Capitolul IV
Asgilioch
Nicio decizie nu este atât de subtilă încât să fim eliberaţi de consecinţele ei.
Nicio consecinţă nu este atât de neaşteptată încât să ne fie iertate deciziile.
Nici măcar moartea.
— XIUS, DRAMELE TRUCIENE

Mi se pare ciudat să-mi amintesc aceste evenimente, ca şi cum în timp ce mergeam am evitat în ultima clipă o cădere mortală în întuneric. De câte ori mă gândesc la ce a fost, sunt cuprins de mirarea că încă mai trăiesc şi de groaza că şi acum continui să călătoresc noaptea.
— DRUSAS ACHAMIAN, COMPENDIUL PRIMULUI RĂZBOI SFÂNT

Începutul verii, 4111 Anul-Colţului, fortăreaţa Asgilioch
Achamian şi Esmenet se treziră unul în braţele celuilalt, timizi amintindu-şi de noaptea care trecuse. Se îmbrăţişară strâns pentru a-şi potoli fricile, apoi în timp ce tabăra din jur revenea cu un vuiet uşor la viaţă, făcură dragoste cu grabă tăcută. După aceea, Esmenet rămase tăcută, ferindu-şi privirea de câte ori Achamian îi căuta ochii. La început, fu uimit şi mâniat de această schimbare neaşteptată în purtarea ei, dar apoi îşi dădu seama că îi era frică. Noaptea trecută împărţise cu el cortul lui. Azi, urma să împartă cu el prietenii lui, conversaţiile zilnice – viaţa lui.
— Nu-ţi fă griji, spuse el, privind-o în ochi în timp ce ea se foia cu hasasul ei. Sunt mult mai scrupulos când e vorba de prietenii mei.
O încruntătură împinse teroarea din ochii ei.
— Mai scrupulos decât ce?
El îi făcu semn din ochi.
— Decât când e vorba de femeile mele.
Ea îşi coborî privirea, zâmbind şi clătinând din cap. O auzi murmurând un fel de înjurătură. În timp ce ieşea din cort, ea îl ciupi de fund destul de tare ca să-l facă să urle.
Cuprinzând-o de talie cu un braţ, Achamian o conduse pe Esmenet la Xinemus, care stătea în picioare, flecărind cu Dinch Sângerosul. Când i-o prezentă, Xinemus îi oferi un salut superficial, apoi arătă către o brazdă subţire de fum spre orizontul de est. Fanimii, explică el, pătrunseseră în munţi şi atacaseră. Se părea că un sat mare, un loc numit Tusam, fusese luat pe nepregătite în timpul nopţii şi ars până la temelii. Proyas vroia să vadă dezastrul cu ochii lui – împreună cu ofiţerii lui.
Apoi Mareşalul îi părăsi, zbierând ordine către oamenii lui. Achamian şi Esmenet se retraseră lângă foc, unde se aşezară fără niciun cuvânt, privind şirurile lungi de călăreţi din Attrempus trecând pe aleile ce duceau mai adânc în tabără. El îi putea simţi neliniştea, certitudinea că avea să-l facă de ruşine, dar nu mai găsi cuvinte cu care s-o amuze sau s-o liniştească. Nu putea decât să privească, aşa cum privea şi ea, simţindu-se exclus ca un sclav sau ca un olog.
Apoi Kellhus li se alătură, privind ca Xinemus către orizontul de est.
— A început, deci, spuse el.
— Ce a început? întrebă Achamian.
— Vărsarea de sânge.
Cu aer oarecum sfios, Achamian i-o prezentă pe Esmenet. Tresări în sinea lui la răceala din tonul şi expresia ei – la vânătaia încă vizibilă pe obrazul ei. Dar, dacă le observase, Kellhus nu păru neliniştit din cauza lor.
— Cineva nou, spuse el, zâmbind cu căldură. Nici bărbos, nici sălbatic.
— Şi totuşi… adăugă Achamian.
— Nu sunt sălbatică, spuse Esmenet, mimând protestul.
Râseră şi după aceea ostilitatea lui Esmenet păru să pălească.
Serwë sosi la scurt timp după aceea, încă înfăşurată în pătura ei. La început păru s-o privească pe Esmenet cu ceva între mirare şi groază – senzaţie care se înteţi după ce văzu că Esmenet vorbea cu bărbaţii, în loc să-i asculte doar. Achamian găsi neliniştitor acest lucru, dar rămase convins că aveau să se împrietenească, fie şi numai pentru a găsi un răgaz în vacarmul masculin care le caracteriza nopţile lângă foc.
Dintr-un motiv sau altul, tabăra i se părea apăsătoare şi îi era imposibil să stea locului, aşa că sugeră o plimbare prin munţi. Kellhus fu imediat de acord, spunând că încă nu văzuse Războiul Sfânt din depărtare.
— Nimic nu poate fi înţeles, spuse el, până nu e privit de la înălţime.
Serwë, care fusese adesea abandonată în timpul zilei, fu aproape stingheritor de încântată să li se alăture. Esmenet părea fericită dacă putea să-l ţină de mână pe Achamian.
Munţii masivi ai Pintenului Unaras se profilau imenşi pe fondul cerului azuriu, curbându-se ca un şir de măsele străvechi către orizont. Toată dimineaţa căutară un punct de observaţie care să le permită să vadă Războiul Sfânt în întregime, dar povârnişurile încurcate îi zăpăceau şi cu cât se îndepărtau mai mult, cu atât se părea că puteau vedea doar marginile taberei întinse, înceţoşate de fumul a nenumărate focuri. Se întâlniră cu câteva patrule călare, care îi avertizară cu privire la grupurile de cercetaşi fanimi. Un grup de călăreţi conriyeni sub comanda unui neam de-al lui Xinemus insistară să le ofere o escortă înarmată, dar Kellhus le ordonă să se îndepărteze, invocând statutul sau de Prinţ Inrithi.
Când Esmenet îl întrebă dacă acesta era un lucru înţelept, având în vedere pericolele, Kellhus răspunse doar:
— Avem un Învăţat al Mandatului cu noi.
Adevărat, se gândi ea, dar toate poveştile astea despre păgâni o neliniştiseră şi-i amintiseră că Războiul Sfânt nu mărşăluia către abstracţii. Se trezi privind din ce în ce mai des către est, de parcă se aştepta ca după înălţimile pe care le urcau să iasă la iveală rămăşiţele mocninde ale Tusamului.
Cât timp trecuse de când şezuse ultima dată în fereastra ei din Sumna? De cât timp mergea?
Mergea. Târfele de oraş le numeau pe cele care urmau Coloanele peneditari, „cele care merg mult”, un cuvânt care devenea adesea pembeditari, „cele care se scarpină”, pentru că mulţi credeau că târfele de tabără purtau diferite boli. În funcţie de cel pe care îl întrebai, peneditari erau fie la fel de culte şi deci la fel de admirabile precum curtezanele nobile, fie la fel de murdare şi deci la fel de vrednice de dispreţ ca târfele-cerşetoare care se culcau cu leproşi. Adevărul, după cum avea să descopere Esmenet, era undeva la mijloc.
Cu siguranţă se simţea ca o peneditari. Niciodată nu mai mersese atât de mult sau atât de departe. Chiar şi noaptea, pe care o petrecea pe spate sau în genunchi, i se părea că merge, urmând o mare armie de mădulare capricioase şi ochi acuzatori. Nicicând nu satisfăcuse mai mulţi bărbaţi. Stafiile lor încă trudeau deasupra ei când se trezea dimineaţa. Îşi aduna lucrurile, se alătura marşului şi i se părea că fugea, mai degrabă decât urma.
Chiar şi aşa, găsea timp să se minuneze, să înveţe. Studia caracterul schimbător al ţinuturilor prin care treceau. Îşi privea pielea întunecându-se, stomacul aplatizându-se, muşchii picioarelor întărindu-se. Învăţă câteva cuvinte în limba galeothă, destul cât să-şi şocheze şi să-şi încânte muşterii. Învăţă singură să înoate privind copiii bălăcindu-se într-un canal. Să fii înconjurat de apă răcoroasă. Să pluteşti! Şi să fii curăţat în acelaşi timp.
Dar toate nopţile erau la fel. Plesnetul şalelor palide, strânsoarea braţelor arse de soare, ameninţările, certurile, chiar şi glumele pe care ea şi celelalte târfe le schimbau în jurul focului – i se părea că toate astea o striveau, o pisau ca să ia o formă în care n-ar fi putut niciodată să încapă în fosta ei viaţă. Ca niciodată, visă chipuri, cu priviri lacome şi cu mustăţi.
Apoi, chiar noaptea trecută, auzise pe cineva strigându-i numele. Se răsucise, surprinsă poate, dar şi neîncrezătoare, gândindu-se că nu auzise bine. Apoi îl văzuse pe Achamian, evident beat, încăierându-se cu un thunyeri mătăhălos.
Încercase să fugă, dar nu se putea mişca. Putuse doar să privească, cu răsuflarea tăiată, cum războinicul îl aruncase la pământ. Ţipase când căzuse cizma, dar tot nu se putuse mişca. Numai când el se ridicase plângând în genunchi, strigându-i numele.
Fugise la el – ce altceva putea face? În toată lumea, el o avea doar pe ea – doar pe ea! Ultragiul pe care crezuse că avea să-l simtă nu era nicăieri de găsit. În schimb, atingerea lui, mirosul lui, o făcuseră aproape periculos de vulnerabilă, îi dăduseră o senzaţie de supunere ca nicio alta pe care o cunoscuse vreodată – şi era bine. Iubite Sejenus, ce bine era! Ca micul cerc al îmbrăţişării unui copil, sau gustul cărnii piperate după o lungă foamete. Era ca şi cum ar fi plutit în apă răcoroasă, purificatoare.
Nicio povară, doar lumina strălucitoare a soarelui şi braţele unduind încet, miros verde…
Acum nu mai era o peneditari, era ceea ce galeothii numeau „im hustwarra”, o soţie de tabără. Acum, după atâta timp, îi aparţinea lui Drusas Achamian. După atâta timp era curată.
Aş putea să merg la templu, se gândi ea.
Esmenet nu-i spusese nimic despre Sarcellus, nimic despre noaptea aceea nebunească din Sumna, nimic din bănuielile ei cu privire la Inrau. I se părea că dacă avea să vorbească despre una, trebuia să vorbească şi despre celelalte. În schimb, îi spusese că plecase din Sumna din dragoste pentru el şi că se alăturase vivandierelor după ce el o respinsese la Momemn.
Ce putea face? Să rişte totul acum că se regăsiseră? În plus, chiar plecase din Sumna pentru el, chiar se alăturase vivandierelor din cauza lui. Tăcerea nu contrazicea adevărul.
Poate dacă el ar fi fost acelaşi Achamian care o părăsise în Sumna…
Achamian fusese mereu… slab, dar era o slăbiciune născută din sinceritate. Acolo unde alţi bărbaţi tăceau şi se îndepărtau, el vorbea şi asta îi dădea un fel curios de putere, una care îl deosebea de aproape toţi bărbaţii pe care îi cunoscuse Esmenet, şi de multe dintre femei. Dar acum era altfel. Mai disperat.
În Sumna, îl acuzase mereu că ar semăna cu nebunii din Piaţa Ecosium care urlau mereu despre nedreptate şi pierzanie. De câte ori treceau pe lângă unul din ei, îi spunea „Uite, unul din prietenii tăi”, la fel cum el spunea „Uite, unul din clienţii tăi“ de câte ori zăreau vreun bărbat îngrozitor de gras. Acum, n-ar fi îndrăznit. Achamian era tot Achamian, dar căpătase aceeaşi privire goală, stinsă a acelor nebuni, aceeaşi ochi plecaţi, de parcă vedea tot timpul vreo grozăvie care păşea printre lucrurile pe care le puteau vedea cu toţii.
Ceea ce spunea o îngrozea, desigur – cum să nu-l creadă? — dar ceea ce o îngrozea mai mult era felul în care o spunea: bâiguiala, râsul dezordonat, vehemenţa pizmaşă, remuşcările fără sfârşit.
Înnebunea. O simţea până în măduva oaselor. Dar ea înţelese că ceea ce-l frângea nu era descoperirea Sfatului, nici măcar certitudinea celei de-a Doua Apocalipse, ci bărbatul acesta… acest Anasûrimbor Kellhus.
Ce neghiob încăpăţânat! De ce nu vroia să-l dea pe mâna Mandatului? Dacă Achamian n-ar fi fost deja un vrăjitor, ar fi zis că fusese vrăjit. Niciun argument nu-l putea face să se răzgândească. Nimic!
Achamian spunea că femeile nu aveau instinctul principiului. Pentru ele totul era încarnat… Cum zicea el? Ah, da, pentru femei existenţa preceda esenţa. De la natură, drumurile străbătute de sufletele lor erau paralele cu cele ale principiului. Sufletul femeiesc era mai îngăduitor, mai milos, mai omenos decât cel bărbătesc. Prin urmare, le era mai greu să vadă principiul, ca un băţ într-un desiş, şi de aceea femeilor le era mai uşor să confunde egoismul cu buna-cuviinţă – ceea ce, aparent, făcea ea.
Dar pentru bărbaţi, ale căror dispoziţii erau atât de variate şi de violente, principiul era o povară mereu prezentă, un jug sub care trudeau sau pe care îl lepădau cu totul. Spre deosebire de femei, bărbaţii vedeau mereu ceea ar trebui să facă, pentru că diferea atât de drastic de ceea ce vroiau.
La început, Esmenet aproape îl crezuse. Cum şi-ar fi putut explica altfel dorinţa lui de a risca iubirea lor?
Dar apoi îşi dădu seama că principiul era acela care o rodea, nu vreo confuzie prostească între speranţă şi cucernicie. Nu i se dăruise? Nu-şi abandonase viaţa, talentul? Nu se înduplecase în cele din urmă?
Şi ce-i cerea lui să abandoneze în schimb? Un bărbat pe care îl cunoştea de câteva săptămâni doar – un străin! mai mult, un bărbat pe care, conform principiilor lui, ar fi trebuit să-l predea.
— Poate că sufletul tău e cel de muiere! vroia ea să strige.
Dar dintr-un motiv sau altul, nu putea. Dacă bărbaţii trebuie să le cruţe pe femei de lume, atunci femeile trebuie să îi cruţe pe bărbaţi de adevăr – ca şi cum fiecare din ei rămânea pe vecie o jumătate a aceluiaşi copil lipsit de apărare.
Esmenet se opri să-şi tragă răsuflarea, îi privi pe Achamian şi pe Kellhus schimbând ceva păreri – ceva inaudibil şi amuzant. Achamian râdea în gura mare. Trebuie să-i arăt. Cumva trebuie să-i arăt!
Chiar şi când pluteai, exista întotdeauna un curent… Ceva cu care să te lupţi.
Serwë păşea alături de ea, aruncându-i priviri neliniştite din când în când. Esmenet nu spuse nimic, deşi ştia că fata vroia să vorbească. Părea destul de inofensivă, având în vedere împrejurările. Era una din acele femei rare care nu puteau fi niciodată deflorate, niciodată corupte. Dacă ar fi fost una din târfele din Sumna, Esmenet ar fi dispreţuit-o pe ascuns. I-ar fi pizmuit frumuseţea, tinereţea, părul blond şi pielea palidă, dar mai mult decât orice i-ar fi pizmuit eterna vulnerabilitate.
— Akka a… spuse fata fără să vrea. Se înroşi, îşi privi picioarele. Achamian l-a învăţat pe Kellhus lucruri extraordinare – lucruri extraordinare!
Chiar şi accentul ei adorabil. Pizma era băutura secretă a târfelor.
Privind în gol spre orizontul de sud, Esmenet spuse:
— L-a învăţat, nu?
Poate că asta era problema. Achamian îi oferise lui Kellhus sanctuarul învăţăturii sale înainte să afle de existenţa spionilor-piele ai Sfatului, adică înainte să ştie fără urmă de îndoială că bărbatul era Vestitorul – dacă era într-adevăr Vestitorul. Poate că acesta era principiul obscur la care se referea Achamian, legătura… Kellhus era studentul lui, ca Proyas sau Inrau.
Lui Esmenet îi veni să scuipe la acest gând.
Pe neaşteptate, Serwë o luă la fugă în faţă, săltând peste moviliţe şi prin tufe de buruieni.
— Florile! strigă ea. Sunt aşa de frumoase!
Esmenet li se alătură lui Achamian şi lui Kellhus acolo unde stăteau privind-o. La câţiva paşi distanţă, fata îngenunche dinaintea unei tufe încărcată de flori de un turcoaz extraordinar.
— Ah, spuse Achamian, apropiindu-se de ea, pemembis… Nu le-ai mai văzut până acum?
— Niciodată, icni Serwë.
Lui Esmenet i se păru că simte miros de liliac.
— Niciodată? spuse Achamian, smulgând şi el o floare. Îi aruncă lui Esmenet o privire peste umăr şi îi făcu din ochi. Vrei să spui că n-ai auzit niciodată legendele?
Esmenet aşteptă lângă Kellhus în timp ce Achamian spune povestea: ceva despre o împărăteasă şi iubiţii ei însetaţi de sânge. Trecură câteva momente stânjenitoare. Bărbatul era înalt, chiar şi pentru un norsirai, şi avea proporţiile acelea musculoase, cu braţe lungi, care ar fi dat naştere unor speculaţii necioplite printre vechile ei prietene din Sumna. Ochii lui erau surprinzător de albaştri şi aveau o limpezime care îi amintea de poveştile lui Achamian despre regii străvechiului nord. Şi exista ceva în purtarea lui, o graţie care nu părea întru totul… lumească.
— Deci ai trăit printre scylvendi? spuse ea în cele din urmă.
Kellhus îi aruncă o privire distrată, apoi privi din nou spre Serwë şi Achamian.
— O vreme, da.
— Spune-mi ceva despre ei.
— Cum ar fi…
Ea ridică din umeri.
— Spune-mi despre cicatricele lor… Sunt trofee?
Kellhus zâmbi, clătină din cap.
— Nu.
— Atunci ce sunt?
— Nu e uşor de răspuns la întrebarea asta… Scylvendii nu cred decât în fapte, deşi nu spun niciodată asta. Pentru ei, numai ceea ce fac oamenii este real. Restul e fum. Chiar numesc viaţa syurtpuitha, sau „fumul mişcător”. Pentru ei viaţa unui om nu este un lucru, ceva care poate fi deţinut sau schimbat, ci mai degrabă o linie sau un făgaş de fapte. Linia unui om poate fi împletită cu a lor, ca în cazul celor din trib, păstorită, ca în cazul sclavilor, sau poate fi întreruptă, ca în cazul uciderii. Fiindcă aceasta din urmă este fapta care pune capăt altei fapte, scylvendii o văd ca pe cea mai importantă, cea mai reală, dintre toate faptele. Fundamentul onoarei.
— Dar cicatricele, sau swazondele, nu serbează luarea unei vieţi, aşa cum aparent crede toată lumea în cele Trei Mări. Ele marchează… intersecţia, ai putea spune, dintre două linii rivale de fapte, punctul în care o viaţă îşi cedează impulsul altei vieţi. Faptul că Cnaiür, de exemplu, are multe cicatrici înseamnă că are impulsul multora. Swazondele lui sunt mult mai mult decât nişte trofee, sunt însemnarea realităţii lui. Privit prin ochii unui scylvendi, el e bulgărele care a devenit o avalanşă.
Esmenet îl privi cu uimire.
— Dar am crezut că scylvendii sunt neciopliţi… barbari. Asemenea credinţe sunt desigur prea subtile!
Kellhus râse.
— Toate credinţele sunt prea subtile. O privi cu ochi albaştri, strălucitori.
— Şi mă tem că „barbar” e doar un cuvânt pentru un necunoscut ameninţător.
Neliniştită, Esmenet privi ierburile care se îmbulzeau în jurul sandalelor ei. Îi aruncă o privire lui Achamian, îl văzu Uitându-se spre ea din locul unde se ghemuise împreună cu Serwë. Îi zâmbi cunoscător şi continuă să vorbească despre florile care săltau uşor.
A ştiut că asta se va întâmpla.
Apoi, pe nepregătite, Kellhus spuse:
— Deci ai fost o târfă.
Ea îşi ridică şocată privirea, acoperindu-şi din reflex tatuajul de pe dosul mâinii stângi.
— Şi ce dacă am fost?
Kellhus ridică din umeri.
— Spune-mi ceva…
— Cum ar fi? se răsti ea.
— Cum a fost să te culci cu bărbaţi pe care nu-i cunoşteai?
Ea ar fi vrut să se simtă insultată, dar exista în purtarea lui o inocenţă care obliga, o candoare care o derută şi o făcu binevoitoare.
— Plăcut… câteodată, spuse ea. Alteori de neîndurat. Dar trebuie să hrăneşti ca să fii hrănit. Aşa merg lucrurile.
— Nu, răspunse Kellhus. Te-am întrebat cum a fost…
Ea îşi drese vocea şi îşi feri stingherită privirea. Îl văzu pe Achamian atingând degetele lui Serwë, înăbuşi un junghi de gelozie. Râse neliniştită.
— Ce întrebare ciudată…
— Nu te-ai întrebat niciodată?
— Nu… Adică da, desigur, dar…
— Deci care a fost răspunsul tău?
Ea se opri, tulburată, înspăimântată şi curios de înfiorată.
— Uneori, după o ploaie puternică, strada de sub fereastra mea era plină de brazde lăsate de care şi eu… eu le priveam – roţile scârţâind prin brazde – şi mă gândeam că aşa era viaţa mea…
— O cale bătută de alţii.
Esmenet încuviinţă, clipi alungând două lacrimi.
— Şi alte ori?
— Târfele sunt actriţe – trebuie să înţelegi asta. Noi jucăm…
Ezită şi îi cercetă ochii ca şi cum acolo ar fi putut găsi cuvintele potrivite.
— Ştiu că în Colţ se spune că ne înjosim, că abuzăm de divinitatea sexului nostru… şi uneori aşa pare. Dar nu întotdeauna… Adesea, foarte adesea, aveam nişte bărbaţi deasupra mea, bărbaţi care căscau gura ca rechinii, crezând că mă stăpâneau, că mă crestau, şi îmi era milă de ei – de ei, nu de mine. Deveneam mai mult… mai mult hoţ decât târfă. Amăgeam, păcăleam, mă priveam ca reflectată în argint… Era o senzaţie de… de…
— De libertate, spuse Kellhus.
Esmenet zâmbi şi se încruntă în acelaşi timp, tulburată de intimitatea detaliilor pe care le dăduse la iveală, şocată de poezia propriei gândiri şi cumva curios de uşurată, de parcă lepădase o mare povară. Aproape că tremura. Şi Kellhus părea atât de… aproape.
— Da… Încercă să-şi înghită tremurul din voce. Dar cum…
— Aşa am învăţat despre sfântul pemembis, spuse Achamian, alăturându-li-se împreună cu Serwë. Voi ce aţi învăţat?
Îi aruncă lui Esmenet o privire plină de înţeles.
— Cum e să fim ceea ce suntem, spuse Kellhus.
*
Uneori, dar nu foarte des, Achamian cerceta depărtările şi ştia pur şi simplu că păşise pe acelaşi drum cu două mii de ani în urmă. Îngheţa, ca şi cum ar fi zări un leu în hăţiş, şi privea în jur cu buimăceală prostească. Recunoaşterea era cea care îl buimăcea, o cunoaştere care nu putea să existe.
Seswatha trecuse peste aceleaşi dealuri cândva, fugind din Asgiliochul asediat, căutând împreună cu încă o sută de refugiaţi un drum prin munţi, o cale de a scăpa de înspăimântătorul Tsurumah. Achamian se trezi privind peste umăr, întotdeauna spre nord, aşteptându-se să vadă nori negri adunându-se în zare. Se trezea încleştând răni pe care nu le avea, clipind ca să alunge imagini ale unei bătălii în care nu luptase: înfrângerea kyraneenilor la Mehsarunath. Se trezea mergând ca un automat, golit de orice speranţă, orice aspiraţie, în afară de supravieţuire.
La un moment dat Seswatha îi abandonase pe ceilalţi şi rătăcise singur printre stâncile bătute de vânturi. Undeva, nu departe, găsise o mică peşteră ascunsă, unde se ghemuise ca un câine, îmbrăţişându-şi genunchii, ţipând, implorând moartea… Dimineaţa îi blestemase pe Zei pentru că mai sufla.
Achamian se trezi aruncând priviri spre Kellhus, cu mâinile tremurându-i, cu gândurile în dezordine.
Îngrijorată, Esmenet îl întrebă ce era în neregulă.
— Nimic, bombăni el tăios.
Ea zâmbi, îi strânse mâna ca şi cum ar fi avut încredere în el. Dar ştia. Îl prinse de două ori aruncând priviri îngrozite către Prinţul de Atrithau.
În timp ce după-amiaza pălea, Achamian se adună încetul cu încetul. Aparent, cu cât se aventurau mai departe de paşii lui Seswatha, cu atât mai mult se putea preface. Fără să-şi dea seama, îi condusese pe ceilalţi prea departe pentru a se întoarce la Războiul Sfânt înainte de căderea întunericului, aşa că le sugeră să găsească un loc unde să ridice tabăra.
Coastele munţilor se îmblânzeau pe fondul norilor violet. În timp ce seara se apropia, zăriră nişte carpeni înfloriţi cocoţaţi pe un promontoriu îndesat. Se îndreptară într-acolo, căţărându-se pe poalele brăzdate ale muntelui. Kellhus fu primul care observă ruinele: un morman de rămăşiţe ale unei capele inrithi.
— Un fel de altar? întrebă Achamian pe nimeni în mod special în timp ce avansau cu greu prin tufişuri şi ierburi către fundaţii.
Grupul de copaci, îşi dădu el seama, era de fapt o dumbravă năpădită. Carpenii se înşiruiau cu ramurile lor întunecate împletite cu alb şi purpuriu, legănându-se în briza caldă de seară.
Îşi făcură drum printre blocuri de piatră, apoi se căţărară peste zidurile dărâmate, unde găsiră o pardoseală cu un mozaic ce îl înfăţişa pe Inri Sejenus, cu capul îngropat în moloz, cu mâinile aureolate desfăcute larg. O vreme toţi patru se învârtiră doar, prin împrejurimi, explorând, călcând pe cărările de sub înghesuiala ierburilor, mirându-se, presupuse Achamian, de tot ceea ce fusese uitat.
— Nu există cenuşă, observă Kellhus, după ce lovise cu piciorul pământul nisipos. Se pare că locul s-a prăbuşit pur şi simplu.
— E atât de frumos, spuse Serwë. Cum ar putea cineva lăsa să se întâmple una ca asta.
— După ce Gedea a căzut în mâinile fanimilor, explică Achamian, nansurii au părăsit aceste ţinuturi… Prea vulnerabile la raiduri, presupun… Probabil că toată regiunea e presărată cu ruine din astea.
Adunară tufişuri uscate şi Achamian aprinse focul cu un cuvânt vrăjitoresc, dându-şi seama numai după aceea că aprinsese stomacul Celui din Urmă Profet. Aşezaţi pe blocuri de piatră de-o parte şi de alta a imaginii, Continuară să vorbească, lumina focului devenind din ce în ce mai strălucitoare pe măsură ce întunericul devenea din ce în ce mai adânc.
Băură vin neîndoit, mâncară pâine, praz şi carne sărată de porc. Achamian traduse pasajele de text vizibile de-a lungul mozaicului.
— Marruceeni, spuse el, studiind un sigiliu stilizat scris în Sheyică înaltă. Locul acesta a aparţinut cândva marruceenilor, un vechi Colegiu al celor O Mie de Temple… Dacă îmi amintesc bine, au fost nimiciţi când fanimii au luat Shimehul… Asta înseamnă că locul acesta a fost abandonat înainte de căderea Gedeei.
Kellhus puse câteva întrebări referitoare la Colegiu – desigur. Cum Esmenet cunoştea labirinturile ecleziastice ale celor O Mie de Temple mult mai bine decât el, Achamian o lăsă pe ea să răspundă. La urma urmei, se culcase cu preoţi din toate colegiile, sectele şi cultele imaginabile.
Îi futuse.
Studie ciupitura unei cureluşe de la sandală pe piciorul său în timp ce asculta. Îşi dădu seama că avea nevoie de unele noi. Fu cuprins de o tristeţe profundă în momentul acela, tristeţea nenorocită a cuiva persecutat până şi de cele mai mărunte lucruri. Unde avea să găsească sandale în mijlocul acestei nebunii?
Se scuză şi rătăci prin aleile dărâmate de dincolo de foc.
O vreme şezu la marginea ruinelor, acolo unde molozul devenea dumbravă. Totul era negru sub carpeni, dar coroanele lor înflorite păreau din altă lume în lumina lunii, legănându-se încet înainte şi înapoi în adierea brizei. Mirosul dulce-amărui îi aminti de livezile lui Xinemus.
— Trist din nou? o auzi pe Esmenet spunând dinapoia lui.
Se întoarse şi o văzu în întuneric, zugrăvită în aceleaşi nuanţe palide ca ruinele din jur. Se miră de felul în care noaptea putea face ca piatra să semene cu pielea şi pielea cu piatra. Apoi ea fu în braţele lui, sărutându-i, trăgând de roba de in. El o împinse înapoi, o sprijini de un altar crăpat, mâinile rătăcindu-i peste coapsele şi fesele ei. Ea bâjbâi după mădularul lui, îl încleştă cu ambele mâini. Focurile lor se întâlniră.
După aceea, curăţându-şi hainele şi pielea de nisip, zâmbiră cu înţeles… zâmbete timide.
— Deci ce crezi? întrebă Achamian.
Esmenet scoase un sunet, ceva între râs şi oftat.
— Nimic, spuse ea. Nimic nu-i la fel de delicat, de capricios sau de delicios. Nimic nu-i la fel de fermecător ca locul acesta…
— Mă refeream la Kellhus.
O străfulgerare de mânie.
— Nu te poţi gândi şi la altceva?
Gâtlejul i se strânse.
— Cum aş putea.
Ea deveni distantă şi impenetrabilă. Râsul lui Serwë răsună peste ruine şi el se trezi întrebându-se ce îi spusese Kellhus.
— Este remarcabil, murmură Esmenet, refuzând să-l privească.
Deci ce ar trebui să fac? vru să strige Achamian.
În schimb, rămase tăcut, încercând să înăbuşe vuietul vocilor interioare.
— Ne avem unul pe altul, spuse ea pe neaşteptate. Nu-i aşa, Akka?
— Sigur că da. Dar ce…
— Ce importanţă are restul, atâta timp cât ne avem unul pe altul?
Întotdeauna îl întrerupea…
— Iubite Sejenus, femeie, e Vestitorul.
— Dar am putea să fugim! Să fugim de Mandat. De el. Ne-am putea ascunde, numai noi doi!
— Dar Esmi… Povara…
— Nu-i a noastră! şuieră ea. De ce să suferim noi? Hai să fugim! Te rog, Akka! Lasă toată nebunia asta în urmă!
— E o prostie, Esmenet. Nu te poţi ascunde de sfârşitul lumii! Chiar dacă am putea, aş fi un vrăjitor fără o şcoală – un descântător, Esmi. Mai bine aş fi un farmazon! Mă vor vâna. Cu toţii, nu doar Mandatul. Şcolile nu tolerează descântătorii… Râse amar. N-am supravieţui nici cât să fim omorâţi.
— Dar asta e prima dată, spuse ea cu voce frântă. Prima dată când…
Ceva – încovoierea pustie a umerilor ei, poate, sau felul în care îşi strângea mâinile, încheietură lângă încheietură – îl îndemnă pe Achamian s-o îmbrăţişeze. Dar un strigăt panicat îl opri. Serwë.
— Kellhus vă cere să veniţi repede! chemă ea din întuneric. Sunt torţe în depărtare! Călăreţi!
Achamian se încruntă.
— Cine ar fi atât de neghiob să străbată coastele munţilor noaptea?
Esmenet nu-i răspunse. Nu era nevoie…
Fanimii.
*
Esmenet se blestemă că era o neghioabă în timp ce îşi făceau drum prin întuneric. Kellhus stinsese focul lovindu-l cu piciorul, transformând mozaicul Celui din Urmă Profet într-o constelaţie de cărbuni împrăştiaţi. Se grăbiră de-a lungul lui şi i se alăturară în ierburile de dincolo de mormanul de moloz.
— Uite, spuse Prinţul de Atrithau, arătând în josul pantelor.
Dacă vorbele lui Achamian o făcuseră să răsufle greu, ceea văzu îi tăie răsuflarea cu totul. Şiruri de torţe şerpuiau prin întunericul de dedesubt, urmând uriaşele povârnişuri de pământ care alcătuiau singurul drum spre ruinele altarului. Sute de puncte lucitoare. Păgâni, venind să-i treacă prin sabie. Sau mai rău…
— Vor ajunge aici în curând, spuse Kellhus.
Esmenet se luptă cu o teroare neaşteptată care o făcu să gâfâie. Se putea întâmpla orice – chiar şi cu oameni ca Achamian şi Kellhus! Lumea era excesiv de crudă.
— Poate dacă ne ascundem…
— Ştiu că suntem aici, murmură Kellhus. Focul. Au urmat focul nostru.
— Atunci trebuie să vedem, spuse Achamian.
Şocată de tonul lui, Esmenet aruncă o privire în direcţia lui, doar ca să se trezească împleticindu-se îngrozită înapoi. Lumină albă fulgera din ochii şi din gura lui şi cuvintele păreau să bubuie ca tunetul rostogolindu-se pe coastele munţilor. Apoi din pământ apăru o linie între braţele sale desfăcute, atât de strălucitoare încât ea îşi ridică mâinile pentru a se feri de lumina orbitoare. Fulgeră în sus, mai perfectă decât rigla oricărui geometru, mai înaltă decât visătorul Unaras, străpungând şi luminând norii, trecând mai departe în întunericul nesfârşit…
Drugul Raiului! se gândi ea – un Cânt din istoriile lui despre Prima Apocalipsă.
Umbrele săltară peste râpele îndepărtate. Peisajul accidentat licări în existenţă ca dat la iveală de un fulger. Şi Esmenet văzu călăreţi în armură, o întreagă coloană, strigând alarmaţi şi luptându-se să-şi calmeze caii. Zări chipuri năucite…
— Stai! strigă Kellhus. Stai!
Lumina se stinse. Întunecime.
— Sunt galeothi, spuse Kellhus, punând o mână fermă pe umărul ei. Oameni ai Colţului.
Esmenet clipi şi îşi încleştă pieptul. Căci printre călăreţi, îl văzuse pe Sarcellus.
*
O voce pătrunzătoare strigă prin întuneric:
— Îl căutăm pe Prinţul de Atrithau! Anasûrimbor Kellhus!
Tonurile multicolore fură despletite, pieptănate în fire individuale: sinceritate, îngrijorare, ultragiu, speranţă… Şi Kellhus ştiu că nu era niciun pericol.
A venit să-mi ceară sfatul.
— Prinţe Saubon! strigă Kellhus. Vino! Credincioşii sunt întotdeauna bineveniţi la focul nostru!
— Şi vrăjitorii? strigă o altă voce. Hulitorii sunt bineveniţi şi ei?
Indignarea şi sarcasmul erau evidente, dar subtonurile îl depăşiră. Cine vorbise? Un nansur, din Massentia poate, deşi accentul era ciudat de dificil de localizat. Un nobil ereditar, cu un rang destul de însemnat pentru a însoţi un prinţ… Unul din generalii Împăratului?
— Într-adevăr sunt, strigă Kellhus drept răspuns, când îi servesc pe credincioşi!
— Iartă-l pe prietenul meu! strigă Saubon, râzând. Mă tem că şi-a adus doar o pereche de pantaloni!
Chiotele nestăpânite ale galeothilor răsunară peste povârnişuri: râsete, fluierături, înţepături prieteneşti.
— Ce vor? întrebă Achamian cu voce joasă.
Chiar şi în întuneric, Kellhus putea să vadă liniile durerii recente prin neliniştea prezentă – rămăşiţele vreunei neînţelegeri cu Esmenet. În legătură cu el.
— Cine ştie? spuse Kellhus. La Consiliu, Saubon a fost primul printre cei care au stăruit să continue marşul fără ainoni şi Turnurile Stacojii. Poate că acum că Proyas e plecat, caută să facă alte necazuri…
Achamian clătină din cap.
— A susţinut că distrugerea Ruömului ameninţa să-i demoralizeze pe Oamenii Colţului, îl corectă vrăjitorul. Xinemus mi-a spus cu tu fost cel care l-a redus la tăcere… Reinterpretând semnificaţia cutremurului.
— Crezi că vrea răzbunare? întrebă Kellhus.
Dar era prea târziu. Din ce în ce mai mulţi călăreţi se opreau duruind în lumina lunii, descălecând, întinzându-şi picioarele ostenite. Saubon şi anturajul său veniră la trap către ei, flancaţi de purtători de torţe. Prinţul Galeoth, cu ochii ascunşi în umbra sprâncenelor, îşi struni calul împodobit.
Kellhus îşi coborî capul atât cât cerea jnanul – o plecăciune între prinţi.
— Ne-am ţinut pe urmele tale toată după-amiaza, spuse Saubon sărind din şa.
Era aproape la fel de înalt ca şi Kellhus, dar avea pieptul şi umerii puţin mai laţi. Ca şi oamenii lui, era echipat de luptă, purtând pe lângă cămaşa de zale şi coiful şi mănuşile. Un Colţ fusese cusut în grabă sub Leul Roşu brodat pe pelerina sa – însemnul Casei Regale Galeoth.
— „Noi”, adică cine? întrebă Kellhus, cercetându-i pe însoţitorii bărbatului.
Saubon făcu câteva prezentări, începând cu ofiţerul lui încărunţit, Kussalt, dar Kellhus nu le aruncă decât o privire grăbită. Cavalerul Shrial retras, pe care Prinţul îl prezentase drept Cutias Sarcellus, îi capta toată atenţia…
Altul. Alt Skeaös…
— În sfârşit, spuse Sarcellus. Ochii lui mari luceau printre degetele feţei sale înşelătoare. Faimosul Prinţ de Atrithau.
Se înclină mai adânc decât îi cerea rangul.
Ce înseamnă asta, Tată?
Atât de multe variabile.
După ce poziţionă santinele şi îşi răsfiră oamenii pe marginile dumbrăvii, Saubon, împreună cu ofiţerul său şi Cavalerul Shrial, li se alătură lângă foc în inima ruinelor capelei. Urmând obiceiul curţilor din sud, Prinţul Galeoth evită să vorbească despre scopul său, aşteptând scrupulos ivirea a ceea practicanţii jnanului numeau memponti, „ocazia norocoasă” care avea să ducă singură la probleme mai importante. Kellhus ştia că Saubon considera că obiceiurile poporului său erau grosolane. Cu fiecare suflare se lupta cu ceea ce era.
Cavalerul Shrial, Sarcellus, era cel care acapara atenţia lui Kellhus – şi nu doar din cauză că-i lipsea faţa. Achamian îşi îmblânzise şocul de pe chip, dar cu toate acestea o furie neliniştită îi însufleţea ochii de câte ori privea spre Cavalerul Colţului. Achamian nu numai că-l recunoştea pe Sarcellus, îşi dădu seama Kellhus, dar îl şi ura. Călugărul dûnyain aproape că putea să audă mişcările sufletului lui Achamian: resentimentele clocotitoare pentru vreo lipsă de respect din trecut, amintirile crispate ale unei lovituri, remuşcarea…
În Sumna, îşi dădu seama Kellhus, amintindu-şi până la cel din urmă detaliu toate referirile pe care Achamian le făcuse la ultima sa misiune. Ceva s-a întâmplat între el şi Sarcellus în Sumna. Ceva care are legătură cu Inrau…
În ciuda urii sale, era evident că vrăjitorul nu avea nici cea mai mică bănuială că Sarcellus era un alt Skeaös… Un alt spion-piele al Sfatului.
Şi nici Esmenet, deşi reacţia ei o eclipsa de departe pe a lui Achamian. Ruşine. Frica de a fi descoperită. Speranţa trădătoare… Crede că s-a întors să o ia… Să o ia de lângă Achamian.
Fusese iubita creaturii.
Dar aceste mistere păleau dinaintea unei întrebări cu mult mai însemnate: Ce căuta aici? Nu doar în Războiul Sfânt, ci aici, în această noapte, călărind alături de Saubon…
— Cum ne-aţi găsit? întreba Achamian.
Saubon îşi trecu degetele prin părul tăiat scurt.
— Prietenul meu, Sarcellus. Are un talent neobişnuit în a găsi urmele cuiva… Se întoarse către Cavalerul-Comandant. Cum ai spus că ai învăţat?
— În tinereţe, minţi Sarcellus, pe moşia de vest a tatălui meu – îşi strânse buzele viguroase, ca şi cum şi-ar fi înăbuşit un zâmbet – luând urma scylvendilor…
— Luând urma scylvendilor, repetă Saubon ca şi cum ar fi vrut să spună Numai în Nansurium… Eram gata să mă întorc în amurg, dar a insistat că eraţi pe aproape. Saubon îşi desfăcu mâinile şi ridică din umeri.
Tăcere.
Esmenet şedea ţeapănă, acoperindu-şi mâna tatuată în felul în care alţii evitau să zâmbească pentru a-şi ascunde dinţii stricaţi. Achamian îi aruncă o privire lui Kellhus, aşteptând ca acesta să alunge stinghereala. Serwë, simţind adierea de anxietate, se încleştă de coapsa lui. Bestia fără chip privea fix în bolul ei cu vin.
În mod normal, Kellhus ar fi spus ceva. Dar deocamdată nu putea oferi decât răspunsuri papagaliceşti. Ochii lui priveau, dar nu erau focalizaţi. Expresia de pe chipul său o oglindea pe cea a celor din jur. Sinele se risipise devenind loc, un loc al deschiderilor, unde permutări după permutări erau vânate până la concluziile neîndurătoare. Consecinţă şi efect. Evenimente ca cercurile concentrice desfăşurându-se peste apele negre ale viitorului… Fiecare cuvânt, fiecare privire erau pietre.
Exista un mare pericol aici. Principiile acestei întâlniri trebuiau înţelese. Doar Logosul putea lumina calea… Doar Logosul.
— Ţi-am urmat mirosul, spunea Sarcellus.
Îl privea fix pe Achamian şi în ochi îi lucea ceva de neînţeles. Umor?
Gluma, hotărî Kellhus, era că nu era deloc o glumă: creatura le luase urma ca un câine. Trebuia să fie extrem de precaut cu aceste fiinţe. Deocamdată habar n-avea ce puteau face. Cunoşti creaturile astea, Tată?
Totul se schimbase de când Drusas Achamian devenise profesorul său. Acum ştia că lumea aceasta ascunsese multe, multe secrete de fraţii săi. Logosul rămânea adevărat, dar căile lui erau cu mult mai întortocheate şi mult mai impunătoare decât îşi imaginaseră dûnyainii. Şi Absolutul… Sfârşitul Sfârşitului era mai îndepărtat decât crezuseră. Atât de multe obstacole. Atâtea răspântii pe cale…
În ciuda scepticismului său iniţial, Kellhus ajunsese să creadă multe din ceea ce îi spusese Achamian. Credea poveştile despre Prima Apocalipsă. Credea că lucrul acela fără faţa era un artefact al Sfatului. Dar Profeţia Celmomiană? Venirea celei de-a Doua Apocalipse? Asemenea lucruri erau absurde. Prin definiţie, viitorul nu putea anticipa prezentul. Ceea ce venea mai apoi nu putea veni mai întâi… Nu-i aşa?
Erau atâtea de înfruntat până la tatăl său… Atâtea întrebări. Ignoranţa lui aproape că sfârşise cu un dezastru. Simplul schimb de priviri în Grădina Împăratului declanşase câteva mici catastrofe, inclusiv evenimentele de sub înălţimile Andiamine, cele care îl convinseseră pe Achamian că Kellhus era cu adevărat Vestitorul. Dacă bărbatul se hotăra să spună Şcolii sale că un Anasûrimbor se întorsese… Exista o mare primejdie aici.
Drusas Achamian nu trebuia să afle – asta era cert. Dacă ar fi ştiut că Kellhus putea să vadă spionii-piele care îl îngrozeau atât de mult, n-ar fi ezitat să-şi contacteze superiorii din Atyersus. Atât de multe depindeau de înstrăinarea lui de Şcoala sa – izolarea lui. Ceea ce însemna că Kellhus trebuia să înfrunte aceste creaturi pe cont propriu.
— Ofiţerul meu, îi spunea Saubon Cavalerului Shrial, jură că numai vrăjitoria te putea aduce aici… Kussalt se consideră un foarte bun căutător de urme.
Oare Sfatul aflase cumva că el fusese cel care îl dăduse de gol pe Skeaös la curtea Împăratului? Împăratul îl văzuse studiindu-i pe Primul Sfetnic şi, mai mult, îşi amintise. Până acum, Kellhus văzuse de câteva ori spioni Imperiali supraveghindu-l de la o distanţă discretă, urmărindu-l. Era posibil ca Sfatul să ştie cum fusese descoperit Skeaös, poate chiar probabil.
Dacă ştiau, atunci acest Sarcellus putea foarte bine să fie un test. Trebuiau să afle dacă demascarea lui Skeaös fusese un accident al paranoiei Împăratului sau dacă acest străin din Atrithau văzuse cumva prin faţa lui. Aveau să-l supravegheze, să pună întrebări discrete, şi când acestea nu aveau să ducă la niciun rezultat, să stabilească un contact… Nu-i aşa?
Dar şi Achamian trebuia luat în considerare. Fără îndoială, Sfatul îi urmărea îndeaproape pe Învăţaţii Mandatului, singurii care încă credeau în existenţa lui. Sarcellus şi Achamian se mai întâlniseră, atât direct, după cum fusese evident din reacţia vrăjitorului, şi indirect, prin Esmenet, care fusese evident sedusă cândva în trecut. Dintr-un motiv sau altul se foloseau de ea… Poate că o testau, îi încercau abilităţile de a înşela şi de a trăda. Nu-i spusese nimic despre Sarcellus lui Achamian, atâta lucru era limpede.
Studiul e atât de profund, Tată.
O mie de posibilităţi, galopând de-a lungul stepei fără drumuri a ceea ce avea să urmeze. O sută de scenarii fulgerând prin sufletul său, unele ramificându-se iar şi iar, deviind în cele din urmă de la obiectivele lui, altele terminându-se cu un dezastru…
Înfruntare directă. Acuzaţii aduse dinainte Marilor Nume. Aclamaţii pentru descoperirea grozăviei din interior. Implicarea Mandatului. Război deschis cu Sfatul… Irealizabil. Mandatul nu trebuia implicat până nu putea fi dominat. Nu putea risca un război împotriva Sfatului. Nu încă.
Înfruntare indirectă. Incursiuni în noapte. Gâtlejuri retezate. Încercări de răzbunare. Un război ascuns scos treptat la lumină… De asemenea irealizabil. Dacă Sarcellus şi ceilalţi erau ucişi, Sfatul avea să ştie că cineva îi putea vedea. Când aveau să afle amănunte despre descoperirea lui Skeaös, dacă nu le aflaseră deja, aveau să-şi dea seama că cel în cauză era Kellhus şi înfruntarea indirectă avea să devină un război deschis.
Inacţiune. Duşmani vigilenţi. Evaluare. Cercetări sterile. Răzgândire. Răspunsuri întârziate de nevoia de cunoaştere. Îngrijorare în umbra unei puteri din ce în ce mai mari… Realizabil. Chiar dacă afla detaliile din jurul descoperirii lui Skeaös, Sfatul nu avea să aibă decât bănuieli.
Dacă ceea ce spunea Achamian era adevărat, nu erau atât de primitivi încât să elimine potenţialele ameninţări fără să le înţeleagă mai întâi. Înfruntarea era inevitabilă. Deznodământul depindea doar de cât de mult timp avea pentru a se pregăti…
Era unul dintre Condiţionaţi, un dûnyain. Circumstanţele aveau să fie stăpânite. Misiunea trebuia…
— Kellhus, spunea Serwë. Prinţul ţi-a pus o întrebare.
Kellhus clipi, surâse ca din cauza propriei nerozii. Toţi cei din jurul focului, fără excepţie, îl fixau cu privirea, unii îngrijoraţi, alţii nedumeriţi.
— Îmi-îmi pare rău, se bâlbâi el. Am…
Aruncă priviri neliniştite de la un privitor la altul, expiră, ca şi cum s-ar fi pus în acord cu principiile sale, oricât de stingheritoare ar fi fost acestea.
— Uneori… uneori văd lucruri…
Tăcere.
— Şi eu, spuse Sarcellus caustic. Dar de obicei când am ochii deschişi.
Închisese ochii? Nu-şi amintea să o fi făcut. Dacă era adevărat, era o scăpare neliniştitoare. Încă de când…
— Idiotule, se răsti Saubon, întorcându-se către Cavalerul Shrial. Neghiobule! Stăm la focul omului şi tu îl insulţi?
— Cavalerul-Comandant nu a cauzat nicio ofensă, spuse Kellhus. Uiţi, Prinţe, că este şi un preot, nu doar un războinic, şi i-am cerut să împartă focul cu un vrăjitor… E ca şi cum ai cere unei moaşe să împartă pâinea cu un lepros, nu-i aşa?
O clipă de râsete neliniştite, prea zgomotoase şi prea scurte.
— Fără îndoială, adăugă Kellhus, că şi-a pierdut calmul doar.
— Fără îndoială, repetă Sarcellus. Un zâmbet batjocoritor, fad, ca şi expresia sa.
Ce vrea?
— Ceea ce ne aduce la următoarea întrebare, continuă Kellhus, prinzând fără efort „ocazia norocoasă” care până acum îi scăpase Prinţului Saubon. Ce caută un Cavaler Shrial la focul unui vrăjitor?
— Am fost trimis de Gotian, spuse Sarcellus, Marele meu Maestru… Îi aruncă o privire lui Saubon care privea cu chipul împietrit. Cavalerii Shriali au jurat să fie printre primii care pun piciorul în ţinuturile păgânilor şi Prinţul Saubon propune să…
Dar Saubon îl întrerupse repezit:
— Aş dori să vorbesc despre asta între patru ochi cu tine, Prinţe Kellhus.
Ce ai vrea să fac, Tată?
Atâtea posibilităţi. Posibilităţi incalculabile.
*
Kellhus îl urmă pe Saubon pe potecile întunecate din dumbrava de carpeni. Se opriră la marginea râpei şi priviră peste întinderea scăldată în lumina lunii a Munţilor Inûnara. Fiind lipsiţi de frunze care să şuiere, vântul bufnea pe coastele lor. Coborârea lungă de dedesubt era presărată de copaci prăbuşiţi. Rădăcinile moarte se întindeau spre cer. Câteva încă mai fluturau bulgări de pământ, ca pe nişte pumni prăfuiţi ridicaţi împotriva supravieţuitorilor.
— Chiar vezi lucruri, nu-i aşa? spuse Saubon în cele din urmă. Adică, ai visat acest Război Sfânt din Atrithau.
Kellhus îl cuprinse în cercul simţurilor sale. Bătăile inimii. Roşeaţa din obraji. Muşchii orbitali din jurul ochilor… Se teme de mine.
— De ce întrebi?
— Pentru că Proyas e un neghiob încăpăţânat. Pentru că primii care ajung la masă sunt primii care se înfruptă.
Prinţul Galeoth era îndrăzneţ şi nerăbdător. Deşi aprecia subtilitatea, în cele din urmă prefera loviturile făţişe.
— Vrei să porneşti de îndată marşul, spuse Kellhus.
Saubon se strâmbă în întuneric.
— Aş fi fost în Gedea acum, se răsti el, dacă nu erai tu!
Se referea la Consiliul recent, când Kellhus interpretase distrugerea Ruömului în aşa fel încât îi amputase argumentele. Dar Kellhus vedea că resentimentele sale erau goale. Chiar dacă era un mercenar nemilos, Coithus Saubon nu era meschin.
— Atunci ce de ai venit la mine acum?
— Pentru că ceea ce ai spus… că Dumnezeu ne-a ars corăbiile… părea adevărat.
Era cineva care îi studia pe ceilalţi, îşi dădu seama Kellhus, cineva care cântărea continuu. Toată viaţa s-a considerat un fin judecător al caracterelor, s-a mândrit cu cinstea sa, cu capacitatea sa de a pedepsi linguşeala şi de a recompensa criticele. Dar cu Kellhus… Nu avea unitate de măsură. Şi-a spus că sunt un fel de clarvăzător. Dar se teme că sunt mai mult…
— Şi asta cauţi? Adevărul?
Deşi era un mercenar, Saubon avea un fel de cucernicie practică. Pentru el credinţa era un joc – un joc foarte serios. Acolo unde alţii se milogeau şi numeau asta „rugăciune”, el negocia, se târguia. Venind aici, considera că le oferea Zeilor ceea ce li se cuvenea…
E îngrozit că va face o greşeală. Târfa nu i-a acordat decât o şansă.
— Trebuie să ştiu ce vezi! strigă bărbatul. Am luptat în multe campanii – toate pentru nemernicul de taică-meu! Nu sunt un neghiob când e vorba de câmpul de luptă. Nu cred că aş intra într-o capcană de-a fanim…
— Dar aminteşte-ţi ce a spus Cnaiür la Consiliu, îl întrerupse Kellhus. Fanimii luptă călare. Ar aduce capcana la tine. Şi aminteşte-ţi de Cishaur…
— Pfah! Nepotul meu e în recunoaştere în Gedea chiar în clipa asta, îmi trimite mesaje zilnic. Nu există nicio oaste de-a fanimilor pândind din umbra munţilor. Hărţuitorii ăştia pe care îi vânează Proyas trebuie să ne păcălească, să ne întârzie până ce păgânii îşi adună forţele. Skauras e destul de viclean ca să ştie că e depăşit. S-a retras la Shigek, s-a baricadat în oraşele de pe Sempis, unde îi aşteaptă pe Padirajah şi pe Mai Marii Kianului. A cedat Gedea oricui are curaj să pună stăpânire pe ea!
Era limpede că Prinţul Galeoth credea ceea ce spunea, dar putea fi crezut? Argumentul lui părea destul de cumpătat. Şi Proyas însuşi nu manifestase decât respect la adresa inteligenţei lui marţiale. Saubon se luptase şi cu Ikurei Conphas până ajunseseră într-un punct mort cu numai câţiva ani în urmă…
Cascade de posibilităţi. Exista o oportunitate aici… Şi poate că Sarcellus nu trebuia înfruntat pentru a fi distrus. Dar cu toate acestea…
Ştiu atât de puţin despre război. Prea puţin…
— Asta speri, spuse Kellhus. Skauras ar putea…
— Asta ştiu!
— Atunci nu contează dacă te susţin sau nu. Adevărul e adevăr, indiferent cine îl rosteşte…
Disperare.
— Îţi cer doar să-mi dai un sfat, doar să-mi spui ce vezi… Nimic mai mult.
Moleşeală în jurul ochilor. Respiraţie scurtă. Timbru amorţit. Altă minciună.
— Dar văd multe lucruri… spuse Kellhus.
— Atunci spune-mi!
Kellhus clătină din cap.
— Foarte rar văd străfulgerări ale viitorului. Inimile oamenilor… asta e ceea ce îmi… Se opri, aruncă o privire neliniştită în josul prăvălişului abrupt, către copacii ca nişte oase albite împrăştiaţi şi frânţi dedesubt. Asta sunt mişcat să văd.
Saubon devenise precaut.
— Atunci spune-mi… Ce vezi în inima mea?
Demască-l. Dezbracă-l de toate minciunile şi te de toate amăgirile. După ce trece ruşinea…
Kellhus privi în ochii bărbatului o clipă deznădăjduită.
… i se va părea cuvenit să stea gol dinaintea mea.
— Un bărbat şi un copil, spuse Kellhus, împletind armonii profunde în vocea sa, transformând-o în ceva palpabil. Văd un bărbat şi un copil… Bărbatul e chinuit de distanţa dintre gătelile puterii şi neputinţa dreptului său prin naştere. Vrea să obţină prin forţă ceea ce soarta i-a refuzat şi astfel, zi după zi trăieşte în mijlocul a ceea ce nu deţine. Lăcomie, Saubon… Nu pentru aur, ci pentru mărturie. Lăcomie pentru mărturia altuia – să te privească şi să spună: „Iată, iată-l pe cel care s-a făcut Rege cu propriile mâini!”
Kellhus privi în golul ameţitor de la picioarele sale, cu ochi sticloşi de tumultul misterelor lăuntrice…
Saubon privea îngrozit.
— Şi copilul? Ai spus că era un copil!
— Se ghemuieşte încă sub mâna tatălui. Se trezeşte noapte şi strigă, nu după martori, ci ca să fie cunoscut… Nimeni nu-l cunoaşte. Nimeni nu-l iubeşte.
Kellhus se întoarse spre el cu ochii strălucindu-i de înţelegere şi compasiune nepământească.
— Aş putea continua…
— Nu-nu, se bâlbâi Saubon ca trezit din transă. Încetează. E destul…
Dar ce era destul? Saubon tânjea după pretexte, ce avea să ofere în schimb? Când existau atât de multe variabile, totul era un risc. Totul.
Şi dacă fac alegerea greşită, Tată?
— Ai auzit? strigă Kellhus, întorcându-se spre Saubon dintr-o dată îngrozit.
Prinţul Galeoth sări înapoi de lângă marginea râpei.
— Ce să aud?
Adevărul năştea adevăr, chiar şi când era o minciună.
Kellhus se clătină, se împletici. Saubon sări în faţă şi-l trase de pe marginea golului.
— Porneşte marşul, icni Kellhus, atât de aproape încât l-ar fi putut săruta. Târfa îţi va arăta bunăvoinţă… Dar trebuie să faci în aşa fel încât Cavalerii Shriali să fie…
Deschise ochii cu uimire năucită ca şi cum ar fi vrut să spună Nu se poate ca ăsta să fie mesajul lor!
Unele destinaţii nu puteau fi înţelese dinaintea. Unele cărări trebuiau străbătute pentru a fi cunoscute. Riscate.
— Trebuie să faci în aşa fel încât Cavalerii Shriali să fie pedepsiţi.
*
Cu Saubon şi Kellhus plecaţi, Esmenet şedea tăcută, cu privirile pironite asupra focului, studiind mozaicul Celui din Urmă Profet ce se întindea sub picioarele lor. Îşi trase degetele de la picioare de pe cercul unei mâini aureolate. I se părea un sacrilegiu să-l atingă…
Dar de să-i pese? Era damnată şi niciodată aceasta nu păruse mai limpede decât acum.
Sarcellus aici!
Suferinţă după suferinţă. De ce o urau Zeii atât de mult? De ce erau atât de cruzi?
Arătând splendid în armura argintie şi mantia albă, Sarcellus vorbea prietenos cu Serwë despre Kellhus, întrebând-o de unde venise, cum se întâlniseră şi aşa mai departe. Serwë se scălda în atenţia lui. Era limpede din răspunsurile ei că îl adora pe Prinţul de Atrithau. Vorbea de parcă exista doar pentru legătura dintre ei doi. Achamian privea, dar dintr-un motiv sau altul nu părea să asculte.
Oh, Akka… De ce ştiu că am să te pierd?
Nu se temea, ştia. Într-atât era de crudă această lume!
Murmurând nişte scuze, Esmenet se ridică, apoi cu paşi înceţi, măsuraţi, părăsi focul.
Înfăşurată în întuneric, se opri şi se aşeză pe ciotul unei coloane prăbuşite. Sunetele făcute de oamenii lui Saubon străbăteau noaptea: loviturile ritmice ale topoarelor, strigătele groase, râsetele neruşinate. Sub copacii întunecaţi, caii de război sforăiau, băteau din picioare. Ce-am făcut? Dacă află Akka?
Privind în urmă pe drumul pe care venise, fu şocată să descopere că încă îl putea vedea pe Achamian, de un portocaliu prăfuit dinaintea focului. Zâmbi la înfăţişarea lui nenorocită, la cele cinci dungi albe din barba lui. Părea să vorbească cu Serwë…
Unde plecase Sarcellus?
— Trebuie să fie greu să fii femeie într-un astfel de loc, spuse o voce dinapoia ei.
Esmenet sări în picioare şi se răsuci, cu inima bătându-i cu putere de spaimă şi de buimăceală. Îl văzu pe Sarcellus venind încet către ea. Desigur…
— Atâţia porci, continuă el, şi o singură troacă.
Esmenet înghiţi, înţepeni. Nu răspunse.
— Te-am mai văzut şi înainte, spuse el, jucându-te cu amăgelile lor lângă foc. Nu-i aşa?
Flutură batjocoritor un deget.
Răsuflare adâncă.
— Nu. Sunt sigură că nu m-ai văzut.
— Ba da… Da! Eşti o… prostituată. Zâmbi triumfător.
O târfă.
Esmenet privi iute în jur.
— Habar n-am despre ce vorbeşti.
— Vrăjitori şi târfe… Pare straniu de potrivit, cred. Cu atâţia bărbaţi care îţi ling crăpătura, îmi imaginez că-i un avantaj să ai pe cineva cu o limbă magică.
Îl lovi, sau încercă să-l lovească. Cumva el îi prinsese mâna.
— Sarcellus, şopti ea. Sarcellus, te rog…
Simţi un deget trasând o linie imposibilă de-a lungul interiorului coapsei ei.
— După cum am spus, murmură el pe un ton pe care trupul ei îl recunoscu. O singură troacă.
Ea aruncă o privire înapoi spre foc, îl văzu pe Achamian privind în urma ei încruntat. Desigur, vedea doar bezna, căci asta era perfidia focului, care lumina un mic cerc şi întuneca întreaga lume. Dar nu conta ce vedea sau ce nu vedea Achamian.
— Nu, Sarcellus, şuieră ea. Nu…
… aici.
— … cât trăiesc. Înţelegi?
Îi putea simţi căldura.
Nu-nu-nu-nu…
O voce diferită, mai sonoră strigă:
— E vreo problemă?
Răsucindu-se, îl văzu pe Prinţul Kellhus ieşind cu paşi mari din umbra dumbrăvii din apropiere.
— N-nu. Nimic, icni Esmenet, uimită că braţul îi era liber. Lord Sarcellus m-a luat prin surprindere, atâta tot.
— Se sperie uşor, spuse Sarcellus. Dar aşa fac majoritatea femeilor.
— Aşa crezi? răspunse Kellhus, apropiindu-se până ce Sarcellus fu nevoit să privească în sus.
Kellhus îl fixă cu privirea pe bărbat, blând, uimit chiar, dar exista o statornicie implacabilă în privirea sa care iuţi bătăile inimii lui Esmenet şi-i îndemna picioarele s-o rupă la fugă. Ascultase? auzise?
— Poate că ai dreptate, spuse Sarcellus pe un ton nonşalant. Şi majoritatea bărbaţilor se sperie uşor.
Urmă o clipă de tăcere stânjenitoare. Ceva o îmboldea pe Esmenet să-i pună capăt, dar nu avea suflu să vorbească.
— Vă las, atunci, spuse Sarcellus.
Cu o plecăciune puţin adâncă, se răsuci şi se întoarse cu paşi mari la foc.
Singură cu Kellhus, Esmenet oftă uşurată. Mâinile care îi sugrumaseră inima cu doar câteva clipe mai devreme dispăruseră. Ridică privirea spre Kellhus şi zări Cuiul Raiului deasupra umărului său drept. Părea o nălucă din umbre şi aur.
— Mulţumesc, şopti ea.
— L-ai iubit, nu-i aşa?
Urechile ei ardeau. Dintr-un motiv sau altul, nici nu-i trecu prin minte să nege. Nu puteai să-l minţi pe Prinţul Anasûrimbor Kellhus. În schimb spuse:
— Te rog să nu-i zici lui Akka.
Kellhus zâmbi, deşi ochii îi păreau deosebit de trişti. Întinse o mână, ca şi cum ar fi vrut să-i atingă obrazul, apoi o lăsă să cadă.
— Vino, spuse el. Noaptea e pe sfârşite.
*
Încleştându-şi mâinile palmă la palmă cu pripa tinerilor îndrăgostiţi, Esmenet şi Achamian căutară un loc bun pentru dormit printre tufişuri şi ierburi. Găsiră o zonă plată aproape de marginea dumbrăvii, nu prea departe de râpă, şi îşi desfăcură rogojinile. Se întinseră, gemând şi pufnind ca doi bătrâni. Carpenul cel mai apropiat murise de ceva vreme şi se încolăcea pe cerul de deasupra lor ca un lucru din alabastru. Prin crengile netede şi ramificate, Esmenet studie constelaţiile, apăsată de gândul lui Sarcellus şi de amintirea furioasă a cuvintelor pe care Achamian i le spusese mai devreme…
Nu te poţi ascunde de sfârşitul lumii!
Cum de putuse fi atât de neghioabă? O târfă care s-a pus la acelaşi nivel cu el? El era un Învăţat al Mandatului. În fiecare noapte pierdea iubiri cu mult mai mari decât îşi putea ea imagina, cu atât mai puţin să fie una dintre ele. Îi auzise ţipetele. Bolboroseala frenetică în limbi necunoscute. Ochii pierduţi în halucinaţii străvechi.
Ştia toate astea! De câte ori îl ţinuse în braţe în întunericul jilav?
Achamian o iubea, sigur, dar Seswatha îi iubea pe morţi.
— Ţi-am spus vreodată, zise ea, ferindu-se de gândurile acestea, că mama mea citea în stele?
— Primejdios, răspunse el, mai ales în Nansurium. Nu ştia care e pedeapsa?
Interdicţia astrologiei era la fel de severă ca cea a vrăjitoriei. Viitorul era mult prea preţios pentru a fi împărtăşit cu oamenii de rând. „Mai bine să fii o târfă, Esmi”, îi spunea mama ei. „Pietrele nu sunt decât pumni aruncaţi mai departe. Mai bine să fii bătută decât arsă…”
Câţi ani avea? Unsprezece?
— Ştia, de aceea nu a vrut să mă înveţe…
— A fost înţeleaptă.
Tăcere meditativă. Esmenet se luptă cu o furie inexplicabilă.
— Crezi că ne spun viitorul, Akka? Stelele?
O pauză de o clipă.
— Nu.
— De ce?
— Neoamenii cred că cerul este un gol nesfârşit, un vid infinit…
— Un gol? Cum aşa?
— Mai mult, cred că stelele sunt sori îndepărtaţi.
Esmenet vru să râdă, dar apoi, ca şi cum ar fi văzut pe neaşteptate prin reflexia ei în apă, văzu talgerul cerurilor dizolvându-se în adâncimi imposibile, gol după gol, vid după vid, cu stele – nu, sori! — atârnând ca nişte fire de praf într-un puţ de lumină. Îşi ţinu răsuflarea. Cumva cerul devenise un abis imens, căscat. Fără să gândească, se prinse de ierburi de parcă stătea în picioare pe o grindă, nu întinsă pe pământ.
— Cum pot crede aşa ceva? întrebă ea. Soarele se roteşte în jurul lumii. Stelele se rotesc în jurul Cuiului.
O lovi gândul că şi Cuiul Raiului putea fi o lume, una cu o mie de mii de sori. Ce cer trebuia să aibă o lume ca asta!
Achamian ridică din umeri.
— Se presupune că asta le-au spus inchoroii. Că au venit aici din stele care erau sori.
— Şi îi crezi pe neoameni? De asta nu crezi că stelele ne ţes destinul?
— Îi cred.
— Crezi şi că viitorul e scris…
Atmosfera dintre ei deveni încordată şi ierburile din jur tăioase ca sârma.
— Crezi că Kellhus e Vestitorul.
Ea îşi dădu seama că vorbise de Kellhus în tot acest timp. De Prinţul Kellhus.
O tăcere cât bătaia unei inimi. Râsete peste zidurile în ruină – Kellhus şi Serwë.
— Da, spuse Achamian.
Esmenet îşi ţinu răsuflarea.
— Şi dacă e mai mult? Mai mult decât un Vestitor… Achamian se rostogoli pe o parte şi îşi sprijini capul în palmă. Pentru prima dată Esmenet văzu lacrimi curgându-i pe obraji. Plânsese în tot acest timp, îşi dădu ea seama. În tot acest timp.
Suferă… Mai mult decât îmi pot eu imagina.
— Înţelegi, spuse el. Înţelegi de ce mă chinuie, nu-i aşa? Pielea ei îşi aminti drumul pe care trecuse degetul lui Sarcellus pe interiorul coapsei sale. Se cutremură, deşi o auzi pe Serwë gemând în întuneric, icnind…
— Te-am întrebat, spusese Kellhus, cum a fost.
Nu mai vroia să fugă.
— Mandatul nu trebuie să afle, Akka… Trebuie să purtăm singuri această povară.
Achamian strânse buzele tremurătoare. Înghiţi.
— Noi?
Esmenet privi înapoi la stele. Încă o limbă în care nu putea citi.
— Noi.
Capitolul V
Câmpia Mengedda
De ce trebuie să cotropesc, mă întrebi? Războiul limpezeşte lucrurile. Viaţă sau Moarte. Libertate sau Robie. Războiul curăţă mâlul din apa vieţii.
— TRIAMIS I, JURNALE ȘI DIALOGURI

Începutul verii, 4111 Anul-Colţului, în apropierea Câmpiei Mengedda
Cnaiür ştiuse că ceva nu era în regulă cu mult înainte să vadă pajiştile călcate în picioare şi resturile focurilor: prea puţin fum la orizont şi prea puţini hoitari pe cer. Când îi spusese toate acestea lui Proyas, Prinţul pălise, de parcă i se confirmase o grijă purulentă. Când ajunseră pe culmea ultimului deal şi văzură că numai conriyenii şi nansurii rămăseseră sub zidurile Asgiliochului, Proyas căzuse pradă unei furii apoplectice, strigând blesteme în timp ce-şi biciuia calul să gonească în josul pantei.
Cnaiür, Xinemus şi ceilalţi nobili conriyeni din detaşament îl urmăriră până la cartierul general al lui Conphas, unde Exalt-Generalul le explică, în felul său enervant de volubil, că în dimineaţa zilei precedente, Coithus Saubon se hotărâse să profite de absenţa lui Proyas. Desigur, Cavalerii Shriali nu puteau păşi pe urmele altuia când era vorba de ţinuturile păgâne, cât despre Gothyelk, Skaiyelt şi neamurile lor barbare, cine se aştepta să-i poată deosebi pe neghiobi de înţelepţi cu tot părul acela care le venea în ochi?
— Nu ai discutat cu ei? strigase Proyas. Să-i faci să raţioneze?
— Saubon nu era interesat de raţiune, răspunse Conphas, vorbind aşa cum făcea întotdeauna, de parcă îşi pilea mintal unghiile. Aparent asculta de o voce mai înaltă.
— Dumnezeu? întrebă Proyas.
Conphas râse.
— Vroiam să spun „lăcomie”, dar da, cred că „Dumnezeu” merge. A spus că prietenul tău, Prinţul de Atrithau, a avut o viziune…
Îi aruncă o privire lui Cnaiür.
— Te referi la Kellhus? strigă Proyas. Kellhus i-a spus să pornească marşul?
— Aşa a spus omul, răspunse Conphas.
Asta-i nebunia lumii, adăuga tonul său, deşi ochii sugerau ceva cu totul diferit.
Urmă o clipă de ezitare comună. De-a lungul ultimelor săptămâni, numele dûnyainului căpătase multă greutate printre inrithi, ca o piatră ţinută la o lungime de braţ distanţă. Cnaiür o vedea pe feţele lor: privirea cerşetorilor cu tivuri cusute cu aur – sau a beţivilor cu fiice mult prea sfioase… Cnaiür se întrebă ce urma să se întâmple atunci când piatra avea să devină prea grea.
După aceea, când Proyas îl confruntă pe dûnyain în tabăra lui Xinemus, Cnaiür putu să gândească doar: Şi el greşeşte!
— Ce-ai făcut? îl întrebă Proyas pe diavol, cu vocea tremurându-i de furie.
Cu toţii, Serwë, Dinchases, chiar şi bâlbâitul de vrăjitor şi scorpia lui de târfă, şedeau năuciţi în jurul focului de seară. Nimeni nu îi vorbea astfel lui Kellhus… Nimeni.
Cnaiür aproape chicoti cu voce tare.
— Ce vrei să spun? întrebă Dûnyainul.
— Ce s-a întâmplat? strigă Proyas.
— Saubon a venit la noi pe dealuri, spuse repede Achamian, în timp ce erai în Tus…
— Tăcere! strigă Prinţul, fără să-i arunce măcar o privire Învăţatului. Te-am întrebat…
— Nu eşti superiorul meu! tună Kellhus.
Cu toţii, inclusiv Cnaiür, tresăriră – şi nu doar din cauza surprizei. Exista ceva în tonul său. Ceva supranatural.
Dûnyainul sărise în picioare şi, chiar dacă era la o lungime distanţă, cumva părea să se profileze deasupra Prinţului Conriyan. Proyas se dădu un pas în spate, chiar. Arăta de parcă îşi amintise ceva nerostit între ei.
— Eşti egalul meu, Proyas. Nu te semeţi la mai mult.
De unde stătea Cnaiür, zidurile şi turnurile de culoarea ocrului ale îndesatului Asgilioch încadrau capul şi umerii celor doi bărbaţi. Kellhus, cu barba tunsă şi părul auriu strălucind aurii în soarele înserării, era cu un cap mai înalt decât oacheşul Prinţ Conriyan, dar amândoi bărbaţii emanau forţă şi eleganţă în aceeaşi măsură. Proyas îşi recuperase privirea furioasă.
— Lucrul la care mă semeţesc, Kellhus, este să iau parte la toate deciziile legate de Războiul Sfânt.
— Nu am luat nicio decizie. Ştii asta. I-am spus lui Saubon doar…
Timp de o clipă trecătoare, o vulnerabilitate stranie, aproape nebunească, îi animă chipul. Buzele i se întredeschiseră. Părea să privească prin Prinţul Conriyan.
— Doar ce?
Ochii dûnyainului se focalizară din nou, ţinuta i se oţeli – toate amănuntele din persoana lui… convergeau cumva, de parcă era cumva aici mai mult decât oricine altcineva. De parcă se afla printre năluci.
Vorbeşte în insinuări ascunse, îşi aminti Cnaiür. Se războieşte cu noi toţi!
— Doar ceea ce văd, spuse Kellhus.
— Şi ce anume vezi? Cuvintele păreau forţate.
— Vrei să ştii, Nersei Proyas? Vrei cu adevărat să îţi spun?
Acum Proyas fu cel care ezită. Ochii săi fulgerară către cei din jurul lor, se opriră asupra lui Cnaiür cât o bătaie de inimă, nu mai mult. Fără intonaţie, spuse:
— Ne-ai dus pe toţi la pierzanie.
Apoi întorcându-se pe călcâie, se îndreptă cu paşi mari în direcţia cortului său.
După aceea, în înăbuşeala din pavilionul lor, Cnaiür îi vorbi dûnyainului în scylvendi, vrând să ştie ce se petrecuse de fapt. Serwë se ghemuise atentă în colţişorul ei, ca un căţeluş între doi stăpâni.
— Am spus ce trebuia să spun pentru a ne apăra poziţie, afirmă Kellhus, cu o voce lipsită de pasiune, infinit de adâncă – ca întotdeauna când se prefăcea că-şi arată „adevărata faţă”.
— Şi aşa ne aperi tu poziţia? Înstrăinându-ne de protectorul nostru? Trimiţând jumătate din Războiul Sfânt să fie nimicit? Crede-mă, dûnyaine, m-am luptat cu fanimii. Acest Război Sfânt, această… migraţie sau ce naiba o fi, are şi aşa extrem de puţine şanse de a-i înfrânge – ca să nu mai vorbim de cucerirea Shimehului! Şi tu îl tai în două? Pe Zeul Mort, chiar e nevoie să te învăţ despre război, nu-i aşa?
Kellhus, desigur, nu fu impresionat.
— Înstrăinarea lui Proyas e în avantajul nostru. Îi judecă aspru pe oameni, îi bănuieşte pe toţi. Se deschide numai când regretă. Şi va regreta. Cât despre Saubon, i-am spus numai ceea ce vroia să audă. Fiecare tânjeşte să audă confirmarea amăgirilor lui linguşitoare. Fiecare. De aceea întreţin – din proprie voinţă – atâtea caste parazite, ca augurii, preoţii, amintitor…
— Citeşte-mi chipul, câine! scrâşni Cnaiür. Nu mă vei convinge că ăsta este un succes!
Pauză. Ochi strălucitori clipind, privind. Indiciile unei cercetări înfiorătoare.
— Nu, spuse Kellhus, bănuiesc că nu.
Alte minciuni.
— Nu am anticipat, continuă călugărul, că ceilalţi – Gothyelk şi Skaiyelt – se vor lua după el. Numai galeothii şi Cavalerii Shriah ar fi fost un risc pe care l-am considerat acceptabil. Războiul Sfânt ar putea supravieţui pierderii lor şi având în vedere ce ai spus despre slăbiciunile unei armate greoaie, m-am gândit că am putea profita chiar. Dar fără tydonni…
— Minciuni! I-ai fi oprit dacă ar fi fost aşa! I-ai fi putut opri dacă ai fi vrut.
Kellhus ridică din umeri.
— Poate. Dar Saubon ne-a părăsit chiar în noaptea în care ne-a găsit pe dealuri. Şi-a trezit oamenii la întoarcere şi a plecat ieri, înainte de ivirea zorilor. Şi Gothyelk şi Skaiyelt plecaseră deja pe urmele lui prin Porţile Southron înainte să mă întorc. A fost prea târziu.
— L-ai crezut, nu-i aşa? Ai crezut toate prostiile alea despre fuga lui Skauras din Gedea. Încă mai crezi!
— Saubon crede. Eu cred doar că este posibil.
— După cum ai spus, rânji Cnaiür cu tot dispreţul de care era în stare, fiecare tânjeşte să audă confirmarea amăgelilor lui linguşitoare.
Altă pauză.
— Mai întâi am nevoie de un Mare Nume, spuse Kellhus, apoi vor veni şi ceilalţi. Dacă Gedea cade, Prinţul Coithus Saubon va veni la mine înainte de a lua orice decizie de moment. Avem nevoie de acest Război Sfânt, scylvendi. Am considerat că merită să risc.
Ce neghiob! Cnaiür îl privi pe Kellhus, chiar dacă ştia că expresia lui nu avea să trădeze nimic şi a sa, totul. Se gândi să-i ţină o predică despre perfidia fanimilor, care se foloseau întotdeauna de atacuri simulate şi informatori falşi şi care îi înşelau invariabil pe neghiobi ca Saubon. Dar apoi o zări pe Serwë privindu-l furioasă din colţul ei, din ochi revărsându-i-se ură, acuzaţii şi groază. Aşa e întotdeauna, spuse ceva dinlăuntrul lui – ceva istovit.
Şi dintr-o dată îşi dădu seama că îl crezuse cu adevărat pe dûnyain, crezuse că făcuse o greşeală.
Şi totuşi adesea era aşa: credea şi nu credea. Îi amintea de timpul în care îl ascultase pe Haurut, amintitorul utemot, care îl învăţase versetele sale în copilărie. O clipă Cnaiür gonea de-a lungul Stepei alături de un erou ca marele Uthgai şi în clipa următoare se zgâia la un bătrân vlăguit, îmbătat de gishrut, poticnindu-se în fraze vechi de o mie de ani. Când credeai, sufletul îţi era mişcat. Când nu credeai, se mişca restul.
— Nu tot ce spun, zise Dûnyainul, este o minciună, scylvendi. Deci de ce continui să crezi că întotdeauna încerc să te înşel?
— Pentru că astfel, scrâşni Cnaiür, nu mă înşeli niciodată.
*
Călărind pe flancuri pentru a se feri de praf, Cnaiür aruncă o privire spre Proyas şi anturajul său de nobili şi slugi. În ciuda strălucirii armurilor şi portului lor, arătau crunt. Trecuseră de Poarta Southron prin Unaras şi în cele din urmă călăreau prin ţinuturile păgâne, prin Gedea. Dar nu simţeau nici triumf, nici încredere. Cu două zile în urmă, Proyas trimisese înainte câteva grupuri de călăreţi pentru a-l căuta pe Saubon, Prinţul galeoth. În dimineaţa aceea, înaintaşii Lordului Ingiaban găsise unul din acele grupuri mort.
Gedea, cel puţin în umbra Munţilor Unaras, era un ţinut accidentat, un amestec de povârnişuri nisipoase şi promontorii pipernicite. Cu excepţia pâlcurilor de cedri viguroşi, verdele primăverii se pârlea sub soarele verii. Cerul era un talger turcoaz, lipsit de trăsături, vestejit – atât de diferit de adâncimile înnorate ale cerului nansur.
Vulturi şi stăncuţe ţipau în văzduh la apropierea lor. Blestemând, Proyas îşi opri calul trăgând de frâie.
— Deci ce înseamnă asta? îl întrebă pe Cnaiür. Că Skauras s-a poziţionat cumva dinapoia lui Saubon şi a celorlalţi? I-au înconjurat fanimii?
Cnaiür ridică o mână ca să se apere de soare.
— Poate…
Leşurile fuseseră despuiate acolo unde căzuseră: vreo şaizeci sau şaptezeci de morţi, umflându-se în soare, împrăştiaţi ca nişte lucruri scăpate din zbor. Pe neaşteptate, Cnaiür dădu pinteni calului, forţându-l pe Prinţ şi anturajul său să galopeze după el.
— Sodhoras era vărul meu, se răsti Proyas, trăgând frâiele şi oprind brutal lângă el. Tatăl meu va fi furios!
— Încă un văr, spuse Lordul Ingiaban posomorât.
Se referea la Calmemunis şi la Războiul Sfânt cel Vulgar.
Cnaiür adulmecă aerul, studie mirosul putreziciunii. Aproape că uitase cum era: roiurile de muşte, burţile umflate, ochii ca pictaţi pe pânză. Aproape uitase cât de sfânt. Război… întreg pământul părea să ţiuie.
Proyas descălecă şi îngenunche deasupra unui mort. Alungă muştele fluturându-şi mânuşile. Întorcându-se spre Cnaiür, întrebă:
— Dar tu? încă îl crezi?
Îşi feri privirea, ruşinat parcă de sinceritatea din vocea sa. El… Kellhus.
— El… Cnaiür se opri, scuipă când ar fi trebuit să ridice din umeri. Vede lucruri.
Proyas pufni.
— Purtarea ta nu prea mă linişteşte. Se ridică, aruncându-şi umbra peste conriyenii morţi, scuturând praful de pe pulpana decorativă pe care o purta peste jambiere. Aşa e întotdeauna, bănuiesc.
— Ce vrei să spui, Prinţul meu? întrebă Xinemus.
— Credem că lucrurile vor fi mai glorioase decât sunt, că se vor desfăşura după speranţele şi aşteptările noastre… Scoase dopul burdufului de apă şi bău îndelung. Nansurii chiar au un cuvânt pentru asta, continuă el. „Idealizare”.
Afirmaţii ca aceasta, hotărî Cnaiür, explicau în parte adoraţia şi veneraţia pe care Proyas o trezea printre oamenii săi, inclusiv printre cei care aveau faima lor, ca Gaidekki şi Ingiaban. Amestecul de sinceritate şi discernământ…
Kellhus făcea acelaşi lucru. Nu?
— Deci ce crezi? întreba Proyas. Ce s-a petrecut aici?
Se urcă înapoi în şa.
— Greu de spus, răspunse Cnaiür, aruncând o altă privire morţilor.
— Pfah, pufni Lordul Gaidekki. Sodhoras nu era un prost. A fost copleşit numeric.
Cnaiür nu era de acord, dar în loc să se certe cu bărbatul, îşi întoarse calul cu o smucitură şi-i dădu pinteni spre creastă. Solul era nisipos, iarba avea rădăcini puţin adânci. Calul său – un murg conriyan cu păr strălucitor – se poticni de câteva ori înainte să ajungă pe culme. Aici se opri, sprijinindu-se de spătarul şeii pentru a uşura o durere trecătoare de spate. Dinaintea sa, coasta îndepărtată se înclina treptat în jos, dând întregii creste înfăţişarea unui omoplat titanic. Imediat spre nord, înălţimile pleşuve ale Pintenului Unaras se îngrămădeau în ceaţă.
Cnaiür urmă creasta pe o scurtă distanţă, studiind pământul răvăşit şi numărând morţii. Încă şaptesprezece, despuiaţi ca şi restul, cu braţele strâmbe şi caii roind de muşte. Vântul purtă până la el sunetele unei discuţii între Proyas şi Palatinii săi.
Proyas nu era un neghiob, dar fervoarea sa îl făcea nerăbdător. În ciuda orelor în care îl ascultase pe Cnaiür descriind resursele şi metodele kinaninilor, încă nu îşi înţelegea limpede duşmanul. Pe de altă parte, compatrioţii săi nu-l înţelegeau deloc. Şi când cei care ştiau puţin se certau cu cei care nu ştiau nimic era sigur că urma să iasă cu scântei.
Încă din primele zile ale marşului, Cnaiür nutrise grave îndoieli cu privire la Războiul Sfânt şi la nobilii lui bădărani. Până acuma, aproape toate măsurile pe care le sugerase în timpul consiliilor fuseseră respinse pe scurt sau luate în râs pe faţă – nişte neghiobi palavragii!
În multe feluri, Războiul Sfânt era antiteza unei hoarde scylvendi. Poporul admitea puţine vivandiere sau deloc. Fără sclavi care să-i răsfeţe, fără preoţi sau auguri şi negreşit fără femei, care puteau fi obţinute când cutreierau ţinutul duşman. Luau puţin echipament peste ceea ce puteau duce un războinic şi calul său, chiar şi în cele mai lungi campanii. Dacă rămâneau fără amicut şi nu găseau mâncare, fie îşi sângerau caii, fie flămânzeau. Caii lor, deşi erau mici, urâţi şi relativ înceţi, erau crescuţi în aer liber, nu în grajd. Calul pe care îl călărea acum – un dar de la Proyas – avea nevoie de cereale în loc de nutreţ, şi încă destul cât pentru trei oameni! Nebunie.
Singurul lucru împotriva căruia Cnaiür nu protestase fusese acelaşi cu cel pentru care idioţii cu ochi de câine cloncăneau şi se frământau fără oprire: desfacerea Războiului Sfânt în contingente separate. Ce era cu inrithii ăştia? Se culcau fraţii cu surorile? îşi băteau copiii în cap? Cu cât oastea era mai mare, cu atât mai încet era marşul. Cu cât mai încet era marşul, cu atât mai multe provizii consuma oastea. Era atât de simplu! Problema nu era că Războiul Sfânt se despărţise. Pur şi simplu nu avusese de ales: Gedea, conform relatărilor, era un ţinut sterp, puţin cultivat şi puţin populat. Problema era că se despărţise fără un plan, fără informaţii detaliate despre ceea ce îl aştepta, fără rute alese de comun acord şi fără comunicaţii protejate.
Dar cum să îi facă să înţeleagă? Şi trebuiau să înţeleagă: supravieţuirea Războiului Sfânt depindea de asta. Totul depindea de asta…
Cnaiür scuipă în praf, îi ascultă ciondănindu-se, îi privi gesticulând.
Tot ce conta era să-l ucidă pe Anasûrimbor Moënghus. Era greutatea care trăgea toate sforile la verticală.
Orice jignire… Orice!
— Lord Ingiaban, strigă Cnaiür în jos, luându-i prin surprindere şi reducându-i la tăcere. Du-te înapoi la coloana principală şi întoarce-te cu cel puţin o sută dintre oamenii tăi. Fanimilor le place să cadă pe neaşteptate peste cei care vin să se ocupe de morţi.
Cum niciunul dintre nobilii care se învârteau jos nu se mişcă, Cnaiür înjură şi îşi îndemnă calul să coboare panta. Proyas se încruntă la apropierea lui, dar nu spuse nimic.
Mă testează.
— Nu-mi pasă dacă mă consideraţi impertinent, spuse Cnaiür. Spun doar ceea ce trebuie făcut.
— Mă duc eu, se oferi Xinemus, întorcându-şi deja calul.
— Nu, spuse Cnaiür. Se duce Lordul Ingiaban.
Ingiaban mârâi, îşi trecu degetele peste vrăbiile albastre brodate pe mantia sa – însemnul Casei lui. Îi aruncă o privire furioasă lui Cnaiür.
— Dintre toţi câinii care au îndrăznit să se pişe pe piciorul meu, spus el, tu eşti primul care ţinteşte mai sus de genunchi.
Câteva hohote de râs izbucniră printre ceilalţi şi Palatinul de Kethantei rânji amar.
— Dar înainte să-mi schimb jambierele, scylvendi, spune-mi, te rog, de ce ai ales să te pişi pe mine.
Cnaiür nu era amuzat.
— Pentru că armata ta e cel mai aproape. Pentru că viaţa Prinţului tău e în joc.
Palatinul cu fălci ca un felinar păli.
— Fă cum îţi cere! strigă Xinemus.
— Ai grijă, Mareşale, mârâi Ingiaban. Faptul că joci benjuka cu Prinţul nostru nu te face superiorul meu.
— Şi asta înseamnă, Zin, spuse sarcastic Gaidekki, că nu trebuie să te pişi mai sus de brâul lui.
Alte hohote de râs. Ingiaban clătină trist din cap. Se opri înainte de a se îndepărta călare, aplecându-şi barba tăiată drept către scylvendi, dar acesta nu-şi putu da seama dacă fusese un gest împăciuitor sau un avertisment.
Urmă o pauză stânjenitoare. Umbra unui vultur pâlpâi pe deasupra grupului şi Proyas aruncă o privire spre cer.
— Deci, Cnaiür, spus el, clipind în soare, ce s-a petrecut aici? Au fost copleşiţi numeric?
Cnaiür se încruntă.
— Au fost depăşiţi ca isteţime, nu ca număr.
— Ce vrei să spui? întrebă Proyas.
— Vărul tău a fost un neghiob. Era obişnuit să meargă cu oamenii lui înşiruiţi, aşa cum sunt călăreţii nevoiţi să meargă când sunt pe un drum. Au nimerit în depresiunea asta şi au început să urce povârnişul, câte trei sau patru în rând. Kianinii i-au aşteptat deasupra, ţinându-şi caii la pământ.
— Li s-a întins o ambuscadă… Proyas ridică o mână ca să poată cerceta mai bine linia crestei. Crezi că păgânii au dat pur şi simplu peste ei?
Cnaiür ridică din umeri.
— Poate. Poate nu. Având în vedere că Sodhoras se considera el însuşi un înaintaş nu a considerat că are nevoie să trimită cercetaşi. Fanimii sunt mai vicleni. Se poate să-l fi urmărit o vreme fără ca el să ştie, socotind că mai devreme sau mai târziu avea să ajungă aici… îşi întoarse calul şi arătă către un grup de morţi umflaţi împrăştiaţi în mijlocul liniei crestei. Păreau ciudat de împăcaţi, ca nişte eunuci moţăind în soare după baie. Dar asta e discutabil. Fanimii au atacat când primii dintre ei au ajuns pe creastă, Sodhoras fiind printre ei…
— Cum naiba, îi scăpă Lordului Gaidekki, ai putea să ştii dacă…
— Deoarece călăreţii de dedesubt au rupt rândurile ca să dea fuga în apărarea lordului lor, doar ca să-i vadă pe fanimi aliniaţi de-a lungul întregii creste. Deşi pare inofensivă, panta e trădătoare. Nisip şi pietriş. Mulţi au fost ucişi de săgeţi trase de la mică distanţă în timp ce caii lor avansau cu greu. Cei câţiva care au ajuns în vârf i-au încurcat niţel pe fanimi – am văzut mult mai mult sânge decât leşuri acolo sus – dar până la urmă au fost copleşiţi.
Restul, vreo douăzeci de bărbaţi mai cumpătaţi, dar curajoşi irecuperabili, şi-au dat seama că e în zadar să încerce să-şi salveze lordul şi s-au retras – acolo – sperând probabil să-i atragă pe fanimi jos şi să se răzbune.
Cnaiür îi aruncă o privire lui Gaidekki, provocându-l pe neobrăzatul de Palatin să-l contrazică. Dar bărbatul studia orânduirea morţilor, ca şi restul.
— Kianinii, continuă Cnaiür, au rămas pe creastă… I-au zeflemisit pe supravieţuitori, cred, bătându-şi joc de leşul lui Sodhoras – care avea măruntaiele scoase. Apoi au încercat să-i împuţineze cu săgeţi. Trebuie că inrithii care i-au înfruntat pe coastă i-au neliniştit, pentru că nu au riscat deloc. Probabil că săgeţile lor nu prea au avut efect. La un moment dat au început să tragă în cai – lucru pe care kianinii nu sunt în mod obişnuit dispuşi să-l facă. Asta trebuie ţinut minte… Când oamenii lui Sodhoras au rămas fără cai, kianinii au trecut pur şi simplu călare peste ei.
Război. I se ridică părul pe ceafă…
— Au despuiat leşurile, adăugă el, apoi s-au îndepărtat călare spre sud-vest.
Cnaiür îşi şterse palmele de coapse. Neghiobii îl credeau – atâta lucru era limpede din tăcerea lor năucită. Înainte locul acesta fusese un motiv de ceartă şi un semn rău, dar acum… Misterul făcea ca lucrurile să devină titanice.
Cunoaşterea le făcea mici.
— Iubite Sejenus! exclamă Gaidekki pe neaşteptate. Îi citeşte pe morţi ca pe scripturi!
Proyas se încruntă la bărbat.
— Fără blasfemii… Te rog, Lord Palatin. Îşi scărpină barba tunsă, privirile rătăcindu-i din nou peste morţi. Păru să încuviinţeze. Îl fixă pe Cnaiür o privire stranie.
— Câţi?
— Fanimi? Scylvendiul ridică din umeri. Şaizeci, poate şaptezeci, de călăreţi în armuri uşoare. Nu mai mult.
— Şi Saubon? înseamnă asta că e încercuit?
Cnaiür îi înfruntă privirea.
— Când eşti pe jos şi te războieşti cu un duşman călare, eşti mereu încercuit.
— Deci s-ar putea ca ticălosul să fie încă în viaţă, spuse Proyas, trădând faptul că i se tăiase suflarea printr-un tremur slab al vocii.
Războiul Sfânt ar fi putut supravieţui pierderii unei naţiuni, dar trei? Saubon pusese în joc mai mult decât propria lui viaţă – mult mai mult – de aceea Proyas, în ciuda protestelor lui Conphas, le ordonase oamenilor săi să pornească marşul. Poate că patru naţiuni puteau reuşi acolo unde trei ar fi dat greş.
— Din câte ştim, spuse Xinemus, nenorocitul de galeoth ar putea avea dreptate. Poate că se desfăşoară chiar acum în Gedea, alungând hărţuitorii lui Skauras spre mare.
— Nu, spuse Cnaiür. Se află în mare primejdie… Skauras şi-a adunat armata în Gedea. Vă aşteaptă cu toată forţa lui.
— Şi cum ai putea să şti asta? strigă Gaidekki.
— Pentru că fanimii care v-au ucis neamurile şi-au asumat un mare risc.
Proyas încuviinţă, cu ochii îngustaţi, şi în acelaşi timp atenţi.
— Au atacat un grup mai mare şi mai bine înarmat… Ceea ce înseamnă că urmau ordine – ordine stricte – de a împiedica orice comunicare între contingente izolate.
Cnaiür înclină cu respect din cap – nu dinaintea bărbatului, ci dinaintea adevărului. În sfârşit, Nersei Proyas începea să înţeleagă. Skauras privise şi studiase Războiul Sfânt cu mult înainte ca acesta să plece de sub zidurile Momemnului. Îi cunoştea slăbiciunile… Cunoaştere. Totul se reducea la cunoaştere.
Moënghus îl învăţase asta.
— Războiul este intelect, spuse căpetenia scylvendi. Atâta timp cât oamenii voştri insistă să-l poarte cu inima, sunteţi pierduţi.
*
— Akirea im Val, tunară o mie de gâtlejuri galeothe. Akirea im Val pa Mahal, Slavă Domnului. Slavă Zeului Zeilor.
Surprins în reveria sa, Coithus Saubon privi în jos, peste coloana imensă, dezordonată, care era armata sa, căutându-l pe Kussalt, ofiţerul său, care ieşise călare în întâmpinarea cercetaşilor. Îşi rodea monturile, cum făcea mereu când era neliniştit. Te rog, se gândi el. Te rog…
Dar nu-l văzu nicăieri.
Scoţându-şi coiful şi boneta, îşi trecu degetele prin părul scurt, de un blond tomnatic, ştergând sudoarea care îi tot sâcâia ochii. Stătea călare pe calul său, singur pe un promontoriu deasupra unui râu mic, dar năvalnic, care nu apărea pe niciuna din hărţile sale grosolane. Din fericire, râul putea fi trecut cu piciorul, chiar dacă nu foarte uşor. Luase deja patru căruţe şi o viaţă, precum şi câteva ore valoroase. Valea se aglomera din ce în mai mult de oameni şi provizii ce se înghesuiau dinapoia vadului. Pe malul îndepărtat, războinicii şi auxiliarii se scuturau de apă şi apoi se împrăştiau, unii urmând malul pentru a-şi umple din nou burdufurile de apă sau, observă Saubon posomorât, chiar pentru a pescui. Alţii se târau înainte, cu chipuri tâmpe de oboseală, cu raniţele legănându-se din vârful suliţelor şi lăncilor.
Spre sud, crestele înalte care îi ascunseseră priveliştea în toate părţile se pliau spre albia râului, dând la iveală contururile înceţoşate a ceea ce avea să urmeze. Acolo, dincolo locul în care se sfârşeau dealurile, o putea vedea: o câmpie întinsă, albastră din cauza depărtării, întinzându-se până în zare. Câmpia Mengedda. Marele Câmp de Luptă al legendelor.
Pieptul i se încordă. Se gândi la vărul lui mai în vârstă, Tharschilka, ale cărui oase se prefăceau în praf împreună cu cele ale lui Calmemunis şi ale Războiului Sfânt cel Vulgar printre ierburile acelea îndepărtate. Se gândi la Prinţul Kellhus… Pământul ăsta este al meu… îmi aparţine mie! Trebuie să-mi aparţină!
Mărşăluiseră o săptămână întreagă prin trecătorile Porţilor Southron, apoi de-a lungul unui drum ceneian în ruine care se terminase inexplicabil într-o râpă. Aici el şi Gothyelk – nenorocit bătrân şi încăpăţânat! — s-au certat până aproape se luaseră la pumni în legătură cu drumul pe care ar fi trebui să continue. Bijuteria Gedeei, dacă putea fi numită astfel, era oraşul Hinnereth, către sud-est, pe Coasta Meneanorului. Saubon vroia oraşul pentru el, desigur, dar Războiul Sfânt avea nevoie de el pentru a-şi apăra flancurile în timp ce continuau spre sud. Dar pentru marele Hoga Gothyelk, Gedea era un ţinut care trebuia străbătut, nu cucerit. Neghiobul vorbea de parcă ţinuturile dintre Shimeh şi Războiul Sfânt nu erau decât paşi pe drumul unui alergător. Au zbierat unul la altul până târziu în noapte, cu Gotian încercând iar şi iar să găsească o cale de înţelegere, şi Skaiyelt încuviinţând în colţul lui, prefăcându-se din când în când că-şi ascultă interpretul. În cele din urmă se hotărâră să meargă fiecare pe drumul lui. Gotian, care ca toţi nobilii nansuri, avea o temeinică educaţie militară, alesese să continue spre Hinnereth – cel puţin el nu era un neghiob. Nimeni n-a ştiut ce intenţiona să facă Skaiyelt până a doua zi, când o pornise spre sud cu Gothyelk şi tydonnii lui.
Călătorie sprâncenată, le urase Saubon în gând.
Pe atunci încă mai credea că Skauras cedase Gedea.
— Porneşte marşul, îi spusese Prinţul de Atrithau în acea noapte în munţi. Târfa îţi va arăta bunăvoinţă. Dar trebuie să faci în aşa fel încât Cavalerii Shriali să fie pedepsiţi.
Niciodată în toată viaţa sa, nu fusese Saubon mai obsedat de câteva cuvinte. Păruseră destul de clare la momentul respectiv. Dar la fel ca acele stranii şi străvechi statui ale neoamenilor care păreau binevoitoare sau răzbunătoare, divine sau demonice, în funcţie de locul de unde le priveai, înţelesul lor se schimbase cu fiecare zi care trecea. Îi confirmase oare Prinţul Kellhus convingerile? Zeii îi oferiseră asigurările lor, bineînţeles, şi ca nişte avari ce erau îşi spuseseră şi condiţiile. Dar nu spuseseră nimic despre faptul că Skauras cedase Gedea. De fapt, sugerase chiar contrariul…
Luptă. Sugeraseră luptă. Cum altfel să-i pedepsească pe Cavalerii Shriali?
— Akirea im Val! Akirea im Val!
Saubon privi în jos pentru o clipă, apoi îşi reluă cercetarea orizontului de sud – Câmpul de Luptă. Plat, întunecat şi albastru, părea mai mult un ocean decât o mare întindere de pământ, ca ceva ce putea înghiţi naţiuni întregi.
Skauras nu părăsise Gedea. O simţea, ca plumbul în pântece şi în oase. Această realizare, venind aşa cum o făcuse, imediat după cearta dintre el şi Gothyelk, îl umpluse pe Saubon de groază – într-atât încât refuzase să o accepte la început. Avea asigurarea Zeilor – a Zeilor! Ce mai conta dacă era împreună cu Gothyelk şi tydonni lui sau nu? Târfa avea să-i arate bunăvoinţă. Gedea avea să fie a lui!
Asta îşi spunea.
Apoi, de nicăieri, o voce interioară îi şoptise: Poate că Prinţul Kellhus e un escroc…
Aceasta era nebunia lucrurilor – perversiunea lor! — că un gând, o mică tresărire a sufletului, putea schimba atât de multe. Dacă înainte nu trebuia decât să adune viitorul ca pe dijmă, acum arunca beţele cu numere împotriva marelui întuneric – şi încă pentru mii de vieţi! Poate pentru întregul Război Sfânt.
Un singur gând… Atât era de fragil echilibrul dintre suflet şi lume. Visul îl copleşi, îl ameninţă cu disperarea. Noaptea, plângea în singurătatea cortului său. Nu aşa fusese mereu? Nu-l batjocoriseră, frustraseră şi umiliseră mereu Zeii? Întâi naşterea sa – să fie primul suflet în trupul celui de-al şaptelea fiu! apoi tatăl său, care îl pedepsea dincolo de orice raţiune, îl bătea pentru că avea focul şi viclenia lui! apoi războaiele împotriva Nansuriumului cu câţiva ani în urmă… Doar câteva mile! Atât de aproape încât putea vedea fumul Momemnului pătând zarea! Doar ca să fie zdrobit de Ikurei Conphas – să fie înfrânt de un mucos!
Şi acum asta…
De ce? De ce să-l amăgească pe el? Nu dăduse? Nu respectase legile lor meschine, nu le potolise setea obscenă de sânge?
Apoi ieri, şi Athjeäri şi Wanhail, pe care Saubon îi trimisese în recunoaştere înaintea corpului principal de armată, văzuseră mari detaşamente de păgâni călare.
— Multicolori, cu straie subţiri, curgătoare, spusese Wanhail, Contele de Kurigald, la consiliul de seară.
În ciuda faptului că aveau aceeaşi vârstă şi aceeaşi statură, lui Saubon întotdeauna i se păruse că Wanhail era unul dintre acei oameni aruncaţi departe de vocaţia lor naturală prin accidentul naşterii: un măscărici de crâşmă în gătelile unui nobil.
— Chiar mai rău decât ainonii… Ca o trupă de dansatori blestemaţi!
Urmase un cor de râsete.
— Dar iuţi, adăugă Athjeäri, cu privirile pironite în foc. Foarte iuţi. Când îi privi pe ceilalţi, chipul său era grav şi ochii cu gene lungi cumpătaţi. Când i-am urmărit, ne-au întrecut cu uşurinţă…
Se opri ca restul conţilor şi baronilor adunaţi acolo să poată digera importanţa acestui lucru.
— Şi arcaşii lor! N-am văzut nimic asemănător. Cumva pot pune săgeata în arc şi o pot lansa în timp ce călăresc – pot trage în urmă asupra urmăritorilor lor!
Lorzii războinici nu fură impresionaţi: nobilii inrithi, norsirai sau ketyai considerau tragerea cu arcul ca fiind vulgară şi lipsită de bărbăţie. Cât despre întâlnirile cu fanimii, opinia majorităţii era că nu însemnau mare lucru.
— Sigur că se ţin de noi! spuse Wanhail. Singurul lucru surprinzător este că nu i-am văzut până acuma pe nenorociţii ăştia.
Chiar şi Gotian fu de acord, dar manifestă ceva mai multă bună-cuviinţă.
— Dacă Skauras ar fi vrut să lupte pentru Gedea, spuse el, atunci ar fi apărat trecătorile, nu?
Numai Athjeäri fu de altă părere. După aceea, îl trase pe Saubon deoparte şi-i şuieră:
— Ceva nu-i în ordine, Unchiule.
Ceva nu era în ordine, dar Saubon nu spusese nimic la momentul respectiv. Învăţase cu multă vreme în urmă virtutea de a nu-şi da cu părerea în prezenţa comandanţilor săi – mai ales în situaţii în care autoritatea sa era nesigură. Chiar dacă putea conta pe mulţi dintre oamenii săi, mai ales rude sau veterani din campaniile precedente, era de fapt doar conducătorul prin titlu al contingentului galeoth – un fapt amintit de un număr de nobili care zburdau mai tot timpul pe dealuri, vânând cu arme sau cu şoimi. Respectul pe care conţii îl datorau unui prinţ fără pământuri era mai ales ceremonial. Se părea că fiecare ordin de-al său trebuia să înfrunte mănuşa de fier a orgoliilor şi a toanelor.
Aşa că se prefăcu că se gândeşte şi ascunse certitudinea care îl apăsa atât de greu. Ascunse adevărul.
Erau singuri, vreo patruzeci sau cincizeci de mii de galeothi şi mai puţin de nouă mii de Cavaleri Shriali, fără a pune la socoteală miile de auxiliari, eşuaţi într-un ţinut ostil, rătăcind în ghearele unui duşman nemilos, viclean şi hotărât. Gothyelk şi tydonnii lui erau pierduţi. Proyas şi Conphas erau în tabăra de lângă Asgilioch. Erau cu mult depăşiţi numeric, dacă estimările forţei lui Skauras oferite de Conphas erau de încredere – şi Gotian insista erau. Nu aveau o bună disciplină, niciun conducător adevărat. Şi nu aveau niciun vrăjitor. Niciun Învăţat al Turnurilor Stacojii.
Dar a spus că Târfa îmi va arăta bunăvoinţă… A spus!
Saubon era nedumerit de corul de voci care continuau să răsune de dedesubt.
— Akirea im Val.
De obicei marşul era însoţit de un amestec de strigăte, cântece şi imnuri. Ceva îi incitase. Din nou, Saubon privi prin praf şi printre oamenii înghesuiţi, căutându-şi ofiţerul. Trebuia să fie Kussalt…
Te rog…
Acolo! Călare, împreună cu un mic detaşament de călăreţi. Saubon dădu drumul unei răsuflări adânci şi tremurătoare şi îi privi trecând printr-o perdea de soldaţi – agmundrmeni după scuturile lor în formă de lacrimă – înainte să urce povârnişul nisipos că i se alăture. Uşurarea lui se topi repede. Îşi dădu seama că purtau lance. Lance cu capete retezate în vârf.
— Akirea im Val pa Valsa!
Saubon încleştă un pumn, îl lovi de coapsa acoperită de armură. Cu degetul mare şi cel arătător ciupi o străfulgerare a Prinţului Kellhus din ochi.
Nimeni nu te cunoaşte…
Lance! Purtau lance… Un simbol tradiţional, folosit de galeothi pentru a-şi avertiza comandanţii că bătălia era iminentă.
— De la Athjeäri? strigă el când calul lui Kussalt ajunse pe creastă.
Bătrânul ofiţer se încruntă, ca şi cum ar fi vrut să spună Cine altul! Tot ce ţinea de bărbatul acesta era tocit: armura, străvechiul coif ciobit, chiar şi Leul Roşu pe Albastru de pe mantia sa, care îl însemna ca membru al Casei Coithus. Tocit şi primejdios. Lui Kussalt nu-i păsa deloc cum arăta şi asta îl făcea să pară formidabil. Exista multă brutalitate pe chipul acela încărunţit. Saubon mai întâlnise un singur bărbat cu ochi la fel de implacabili ca ai lui Kussalt, Prinţul Kellhus.
— Ce spune? strigă Saubon.
Bătrânul ofiţer aruncă lancea înainte să se oprească trăgând de frâie. Saubon o prinse – aproape prea târziu. Se trezi faţă în faţă cu un cap retezat înfipt în vârful acesteia. Piele întunecată, palidă şi golită de sânge. Codiţele unui barbişon legănându-se. Chiar şi aşa, părea să-l privească, moleşit şi cu pleoape grele, ca un bărbat pe punctul de a-şi vărsa sămânţa.
Duşmanul său.
— Război şi mere, spuse Kussalt. A spus „război şi mere”.
„Mere”, în jargonul galeoth, desemna capetele retezate. În vremuri străvechi, îi spusese un tutore lui Saubon, galeothii le fierbeau şi le împăiau, ca thunyerii.
Ceilalţi ajunseră tropotind pe culme, salutându-l. Gotian cu secundul său, Sarcellus. Anfirig, Contele de Gesindal, cu ofiţerul său. Câţiva baroni – reprezentanţi ai unor diferite case. Şi patru sau cinci adolescenţi fără barbă, gata să poarte mesaje. Cu excepţia lui Kussalt şi Gotian, pe chipurile tuturor se citea ceva între disperare şi exasperare.
Discuţia care urmă fu la fel de amară ca oricare alta pe care Saubon o îndurase de când se despărţise de Gothyelk. Se părea că Athjeäri şi Wanhail luptaseră pe fugă încă de dimineaţă. Athjeäri mai ales, spuse Kussalt, era convins că Skauras îşi adunase armata undeva în apropiere, cel mai probabil pe Câmpia Mengedda.
— Crede că Sapatişahul încearcă să ne întârzie cu hărţuielile lui, să ne împiedice să ajungem pe Câmpul de Luptă înainte să fie pregătit.
Dar Gotian nu fu de acord, insistând că Skauras se pregătise cu multă vreme în urmă, că de fapt încerca să-i momească.
— Ştie că oamenii tăi sunt pripiţi, că promisiunea luptei îi va face să vină în fugă.
Când Anfirig şi ceilalţi începură să protesteze, Marele Maestru scrâşni: „Nu înţelegeţi? Nu înţelegeţi?” iar şi iar până ce tăcură cu toţii, inclusiv Saubon.
— Vrea să vă înfrunte cât de curând pe teren favorabil! Cât de curând!
— Şi? întrebă Anfirig dispreţuitor.
Direct sau indirect, Gotian le ţinea mereu predici despre viclenia şi ferocitatea fanimilor. Prin urmare, mulţi dintre galeothi credeau că se teme de păgâni – credeau că e laş – când Saubon ştia că lucrul de care se temea cu adevărat erau toanele nesăbuite ale aliaţilor săi norsirai.
— Şi poate că ştie ceva ce noi nu ştim! Ceva care îl forţează să se lupte degrabă cu noi!
Cuvintele îl lăsară fără suflare pe Saubon.
— Dacă Gedea este înfrântă, spuse el amorţit, atunci Câmpul de Luptă este calea pe care poate fi străbătut cel mai repede…
Îi aruncă o privire lui Gotian, care încuviinţă precaut.
— Ce înseamnă… începu Anfirig.
— Gândeşte-te! exclamă Saubon. Gândeşte-te, Anfi, gândeşte-te! Gothyelk! Dacă Gothyelk vrea să traverseze cât mai repede Gedea, pe ce drum o va lua?
Contele de Gesindal nu era un neghiob, dar nu era niciun geniu. Îşi coborî capul leonin încărunţit concentrându-se, apoi spuse:
— Zici că-i pe aproape, că tydonnii şi thunyerii au mărşăluit în paralel cu noi în tot acest timp, îndreptându-se spre Câmpul de Luptă, ca şi noi…
Când îşi ridică privirea, ochii îi străluceau de admiraţie pizmaşă. Saubon ştia că, fiind vechi prieten de băutură al fratelui său mai mare, Anfirig, îl privise mereu ca pe puştiul pe care îl şicanase din plin în tinereţe.
— Zici că Sapatişahul încearcă să ne împiedice să ne întâlnim cu Gothyelk?
— Exact, răspunse Saubon.
Aruncă din nou o privire spre Gotian şi îşi dădu seama că Marele Maestru îi oferise lui această intuiţie. Vrea ca eu să conduc. Are încredere în mine.
Dar bărbatul nu-l cunoştea. Nimeni nu-l cunoştea. Nimeni…
Ce-i cu gândurile astea!
Cu excepţia ainonilor, tydonnii erau cel mare contingent din Războiul Sfânt – vreo şaptezeci de mii de bărbaţi neînduplecaţi. La care se adăugau cei douăzeci de mii de ucigaşi ai lui Skaiyelt, şi astfel aveau aproape întreaga forţă a Nordului de Mijloc. Cea mai mare oaste a norsirailor de la căderea Străvechiului Nord!
Ah, Skauras, prietenul meu păgân…
Dintr-o dată capul retezat din vârful lăncii nu mai părea o mustrare, un totem al pierzaniei lor. Părea un semn, fumul care promitea focul purificator. Cu o certitudine inexplicabilă, Saubon îşi dădu seama că lui Skauras îi era frică…
Şi aşa şi trebuie.
Neînţelegerile lui se topiră şi vechea veselie îi curse ca băutura prin vene, o senzaţie pe care i-o atribuise mereu lui Gilgaöl, Războinicul Chior.
Târfa îţi va arăta bună-voinţă.
Saubon îi aruncă lancea şi trofeul ei hidos înapoi lui Kussalt, apoi începu să latre ordine, trimiţând mai mulţi mesageri să-i pună pe Athjeäri şi pe Wanhail la curent cu situaţia, dându-i lui Anfirig sarcina de a-l găsi pe Gothyelk, cerându-i lui Gotian să-şi trimită cavalerii prin coloană ca să îndemne la stăpânire de sine şi disciplină.
— Până ne întâlnim cu Gothyelk vom rămâne pe dealuri, declară el. Dacă Skauras doreşte să lupte cu noi, n-are decât să lupte pedestru sau să frângă o mie de gâturi!
Apoi dintr-o dată, cu urechile ţiuindu-i şi roşu la faţă, se trezi singur cu Kussalt.
Se întâmpla, îşi dădu el seama. Începea. După ani şi luni, războiul muieresc al cuvintelor se terminase în sfârşit şi începea adevăratul război. Ceilalţi, ca Proyas, tânjiseră să descâlcească „sfinţenia” „Războiului Sfânt” din nodurile Împăratului. Nu şi Saubon. Pe el îl interesa „războiul”. Asta îşi spunea el, cel puţin.
Şi nu doar că se întâmpla, se întâmpla aşa cum îi spusese Prinţul Kellhus că avea să se întâmple.
Nimeni nu te cunoaşte. Nimeni.
Aruncă o privire spre siluetele lui Gotian şi Sarcellus care se îndepărtau tropotind în josul povârnişului. Gândul de a-i sacrifica – aşa cum ceruse Prinţul Kellhus, sau cum ceruseră Zeii – îi amorţi pe neaşteptate inima.
Pedepseşte-i. Trebuie să faci în aşa fel încât Cavalerii Shriali să fie pedepsiţi.
Ceva rece îi înşfăcă gâtlejul şi, la fel de repede cum îl posedase, Zeul Gilgaöl se retrase.
— Ceva nu-i bine, Lordul meu? întrebă Kussalt.
Felul în care bărbatul îi ghicea toanele era cu adevărat straniu. Dar pe de altă parte, fusese mereu acolo. Cea mai veche amintire din copilărie a lui Saubon era cea în care Kussalt îl ridica în braţe şi alerga cu el prin galeriile din Moraör după ce aproape se sufocase din cauza unei înţepături de albină.
Fără să-şi dea seama, Saubon începu să-şi roadă din nou monturile.
— Kussalt?
— Da?
Saubon ezită, se trezi privind în depărtare spre sud, spre Câmpul de Luptă.
— Am nevoie de un exemplar din Tratat… Trebuie să caut… ceva.
— Ce vrei să ştii? întrebă bătrânul ofiţer, cu un glas în care se simţea şocul şi în acelaşi timp o curioasă blândeţe…
Saubon se încruntă la el.
— Ce treabă…
— Întreb numai pentru că am întotdeauna Tratatul la mine… Mâna bătătorită îi pluti spre piept în timp ce vorbea. Îşi puse palma deschisă pe inimă. Aici.
Îl memorase, îşi dădu seama Saubon. Dintr-un motiv sau altul, lucrul acesta îl şocă atât de mult încât fu pe punctul de a leşina. Ştiuse mereu că omul era cucernic, dar cu toate astea…
— Kussalt… începu el, dar nu ştiu cum să continue.
Ochii aceia bătrâni, implacabili, clipiră şi atât.
— Trebuie… se aventură Saubon în cele din urmă, trebuie să ştiu ce spune Cel din Urmă Profet despre… jertfă.
Sprâncenele albe şi stufoase ale ofiţerului se încruntară.
— Multe lucruri. Foarte multe… Nu înţeleg.
— Când Zeii cer ceva… Se cuvine pentru că ei o cer?
— Nu, spuse Kussalt, încă încruntat.
Dintr-un motiv sau altul, siguranţa negândită a răspunsului îl mânie. Ce ştia neghiobul ăsta bătrân?
— Nu mă crezi, spuse Kussalt cu vocea îngroşată de oboseală. Dar este slava lui Inri Sej…
— Gata cu trăncăneala, se răsti Coithus Saubon.
Aruncă o privire capului retezat — mărului — şi observă sclipirea unui incisiv de aur printre buzele zdrobite. Deci acesta era duşmanul lor... Trăgând sabia din teacă, îl lovi, aruncându-l de pe lance şi lancea din mâna lui Kussalt.
— Cred ce am nevoie să cred, scrâşni el.
Capitolul VI
Câmpia Mengedda
Un vrăjitor, spuneau strămoşii, face cât o mie războinici în luptă şi cât zece mii de păcătoşi în iad.
— DRUSAS ACHAMIAN, COMPENDIUL PRIMULUI RĂZBOI SFÂNT

Când scuturile devin cârje şi săbiile bastoane, unele inimi devin nestatornice.
Când nevestele devin pradă şi duşmanii stăpâni, orice speranţă s-a dus.
— ANONIM, ELEGIE PENTRU CEL BIRUIT

Începutul verii, 4111 Anul-Colţului, în apropierea Câmpiei Mengedda
La ivirea zorilor, coarnele răguşite ale galeothilor şi tydonnilor răsunară prin văzduhul limpede, tonalitatea lor cea mai înaltă sunând ca ţipătul unei femei.
Chemarea la luptă.
În ciuda miilor de călăreţi fanimi şi a unei duzini de mici lupte deschise, ziua precedentă fusese martora întâlnirii dintre ostile galeothilor, tydonnilor şi thunyerilor în ţinutul deluros din nordul Câmpului de Luptă. Împăcaţi, Coithus Saubon şi Hoga Gothyelk fură de acord să pornească în marş către hotarul de nord al câmpiei chiar în acea seară, sperând să-şi sporească avantajul – dacă putea fi numit astfel. Aici, deciseră ei, poziţia lor avea să fie mai sigură decât oriunde altundeva. Spre nord-est flancul le era apărat de nişte mlaştini sărate, iar spre vest se puteau baza pe dealuri. O ravină puţin adâncă, străbătură de un pârâu care alimenta mlaştinile, şerpuia de la un flanc la altul. Aici plănuiseră să traseze frontul comun. Coastele ei erau prea scunde pentru a opri vreun atac, dar avea să-i forţeze pe păgâni să se chinuie prin noroi.
Acum vântul bătea dinspre est şi oamenii jurau că puteau simţi mirosul mării. Unii – câţiva – se întrebau ce era cu pământul de sub picioarele lor. Îi întrebau pe ceilalţi dacă somnul le fusese agitat sau dacă puteau auzi un sunet slab, ca şuieratul valurilor pe plajă.
Marii Conţi ai Nordului de Mijloc îşi adunară casele şi baronii vasali, care îşi adunară la rândul lor casele. Majordomii zbierau ordine peste vacarm. Se auzeau aclamaţii şi râsete răguşite, tunetul copitelor se rostogolea în urma unor cete de cavaleri mai tineri, deja beţi, care se grăbeau spre sud, dorind să fie primii care să-i zărească pe păgâni. Învârtindu-se pe covoare de ierburi strivite şi călcate la pământ, mii de oameni se grăbeau să se pregătească. Nevestele şi concubinele îşi îmbrăţişau bărbaţii. Preoţii Shriali îndrumau mulţimi de războinici şi de auxiliari în rugăciune. Mii de oameni îngenuncheau în ţărână bolborosind cu voce tare din pergamentele lor străvechi, atingând cu buzele pământul răcoros din zori. Preoţii Cultici intonau ritualuri străvechi, ungeau idolii cu sânge şi uleiuri scumpe. Se sacrificau ulii în numele lui Gilgaöl. Se aruncau picioare de antilope ucise în focurile închinate Zeului Husyelt, Vânătorul Întunecat.
Augurii îşi aruncau oasele. Chirurgii îşi puneau cuţitele pe foc şi îşi pregăteau instrumentele.
Soarele se ridică abrupt la orizont, scăldând vacarmul în lumină aurie. Stindardele fluturau lipsite de greutate în adierea brizei. Soldaţii se adunară în mulţimi neregulate, îndreptându-se către locurile lor din formaţii. Cohorte călare se înşiruiau printre ei, cu armele lucind şi imagini ale unor totemuri ameninţătoare sau ale Colţului sclipindu-le pe scuturi.
Pe neaşteptate izbucniră strigăte printre cei care se adunaseră deja de-a lungul ravinei. Întregul orizont părea să se mişte, licărind ca pudrat cu fire de argint. Păgânii. Mai Marii kianini din Gedea şi Shigek.
Înjurând şi tunând ordine, Conţii şi Baronii din Nordul de Mijloc reuşiră să-şi adune miile de oameni de-a lungul crestei de nord a ravinei. Pârâul devenise deja un bazin negru, noroios, ciuruit şi presărat de cocoloaşele unor urme adânci de copite. Pe creasta de sud a ravinei, dinaintea liniilor înghesuite de infanterie, cavalerii inrithii se învârteau în cete mari. Se auziră strigăte de groază când cei care ajunseseră mai departe pe câmpie descoperiră oase printre buruieni, adunate în piele şi ţesături putrezite. Ruinele unui Război Sfânt care trecuse mai devreme pe acolo.
Multe imnuri diferite erau cântate, mai ales printre infanteriştii din castele de jos, dar se pierdură curând, Supunându-se cadenţei unui imn intonat de voci profunde. Corul de mii de oameni făcu să vuiască văzduhul. Coarnele începură să marcheze refrenurile cu zvonuri răsunătoare. Chiar şi nobili, în timp ce se aliniau în şiruri lungi din fier, li se alăturară:
Venit-am la război,
Venit-am să jefuim!
Când noaptea cade peste noi
Cu ochi de Zei vă vom privi!
Era un cântec la fel de vechi ca Străvechiul Nord, un cântec din Saga. Şi în timp ce inrithii îl intonau din nou, simţeau gloria trecutului lor curgând prin ei, întărindu-i. O mie de voci şi un singur cântec. O mie de ani şi un singur cântec! Niciodată nu se simţiseră mai statornici, mai hotărâţi. Pentru unii cuvintele avură forţa unei revelaţii. Pe obrajii arşi de soare li se scurgeau lacrimi. Patimile se aprinseră, străbătură rândurile, până ce bărbaţii scoteau urlete nearticulate şi îşi fluturau săbiile spre cer. Erau mii şi erau ca unul.
Cu ochi de Zei vă vom privi!
Folosind zorii drept platoşă, kianinii veneau călare în întâmpinarea lor. Erau o rasă născută sub un soare nemilos, nu sub nori şi păduri întunecoase ca norsiraii, şi acesta părea să-i binecuvânteze cu strălucire. Lumina soarelui fulgera pe coifurile argintate. Mânecile de mătase ale halatelor licăreau, transformându-le rândurile într-un orizont multicolor. Dinapoia lor văzduhul răsuna de bubuitul tobelor.
Şi inrithii cântau
Cu ochi de Zei vă vom privi!
Saubon, Gothyelk şi ceilalţi nobili se sfătuiră o ultimă dată înainte de a se împrăştia de-a lungul primei linii. În ciuda eforturilor lor, rămăsese neregulată, cu coloanele dureros de scurte în unele locuri şi inutil de lungi în altele. Un bărbat pe nume Trondha, un baron vasal al lui Anfirig, trebui trântit la pământ după ce încercase să înjunghie un alt baron. Dar cu toate acestea, cântecul tuna în continuare, atât de puternic încât unii îşi încleştau pieptul, temându-se pentru ritmul inimii lor.
Venit-am la război,
Venit-am să jefuim!
Kianinii se apropiau, acoperind câmpia de un verde cenuşiu, nenumărate mii de călăreţi venind tot mai aproape – cu mult mai mulţi, se părea, decât crezuseră conducătorii inrithi. Tobele lor bubuiau peste întinderi, pulsând printr-un ocean de vuiete. Arcaşii galeothi, cei mai mulţi agmundrmeni din mlaştinile de nord, îşi ridicară arcurile din tisă şi traseră. O clipă văzduhul fu acoperit şi o umbră subţire se prăbuşi către prima linie a păgânilor ce continua să se apropie – fără rezultat. Fanimii erau mai aproape acum şi inrithii le puteau vedea oasele lustruite ale arcurilor, vârfurile din fier ale lăncilor şi straiele cu mâneci largi fluturând în adierea brizei.
Şi cântau, cucernicii Cavaleri ai Colţului, războinicii cu ochi albaştri din Galeoth, Ce Tydonn şi Thunyerus. Cântau şi aerul tremura de parcă cerul era o boltă de piatră.
Când noaptea cade peste noi
Cu ochi de Zei vă vom privi!
Strigând „Slavă lui Dumnezeu!”, Athjeäri şi baronii lui rupseră rândurile, aplecaţi în faţă pe caii lor, coborându-şi încet lăncile. Alte Case abandonară formaţia şi bubuiră spre kianini: Anfirig, Werijen Inimă-Mare şi apoi însuşi bătrânul Gothyelk, strigând E voia Cerurilor! Ca o avalanşă, Casă după Casă îi urmară, până ce aproape toţi războinicii în armuri ai Nordului de Mijloc porniseră în întâmpinarea duşmanului.
— Acolo! strigau infanteriştii din prima linie, zărind Leul Roşu al lui Saubon sau Cerbul Negru al lui Gothyelk şi al fiilor săi.
Din trap masivii cai de război fură îndemnaţi într-un galop uşor. Sturzii îşi luară zborul din cuiburi, ţâşnind spre cer. Totul deveni răsuflare şi fier, tropotul fraţilor din faţă, spate şi de pe laturi. Apoi, ca un nor de lăcuste, săgeţile zburară printre ei. Urmă un vacarm infernal, punctat de ţipetele cailor şi strigăte surprinse. Caii de război căzură şi se zvârcoliră, trântind cavalerii la pământ, frângând spinări şi zdrobind picioare.
Apoi nebunia se stinse. Din nou exista doar tunetul atacului. Ciudata camaraderie dintre oamenii care urmăreau un singur şi mortal ţel. Moviliţe, tufişuri şi oasele Războiului Sfânt cel Vulgar goneau pe dedesubt. Vântul pătrundea printre zale, ciufulea cozile thunyerilor şi panaşurile tydonnilor. Flamuri strălucitoare fluturau pe fundalul cerului. Păgânii, nelegiuiţi şi spurcaţi, se apropiau din ce în ce mai mult. O ultimă furtună de săgeţi, de data asta aproape paralel cu pământul, lovindu-se de scuturi şi armuri. Unii fură aruncaţi din şa. Unii îşi muşcară limba când loviră pământul. Cei care căzuseră din şa se arcuiau în ţărână, ţipau şi fluturau pumnii spre cer. Caii răniţi dansau în cercuri în apropiere, spumegând. Restul treceau bubuind mai departe, peste ierburi, peste petice de şerpariţă înflorită ce unduia în vânt. Îşi coborâră lăncile, douăzeci de bărbaţi înveşmântaţi în platoşe grele din zale peste pâslă groasă, cu bonete şi coifuri care le coborau în jos pe obraji, călărind cai acoperiţi de zale sau plăci de fier. Frica se topi în beţia vitezei, în impuls, se amestecă într-atât cu bucuria că nu mai putea fi distinsă de aceasta. Oamenii Colţului erau dedaţi atacului. Totul se concentra în vârful lucitor al lăncii. În ţinta din ce în ce mai apropiată…
Vuietul copitelor şi tobelor fu înecat de cântecul semenilor lor. Năvăliră printr-o perdea subţire de sumac… Văzură ochi albiţi de o groază neaşteptată.
Apoi impactul. Scrâşnetul lemnului despicat când lăncile pătrunseră prin scuturi şi armuri. Dintr-o dată pământul deveni nemişcat şi solid dedesubtul lor şi văzduhul răsună de vaiere şi strigăte. Săbii şi securi fură trase afară. Peste tot, oamenii se încleştau şi ciopârţeau. Caii dădură înapoi. Tăişurile aruncară sânge spre cer.
Şi kianinii cădeau, nimiciţi de sălbăticia lor, mototolindu-se în mâinile nordicilor, murind sub chipuri palide şi ochi albaştri, nemiloşi. Păgânii dădură înapoi dinaintea măcelului – şi fugiră.
Galeothii, tydonnii şi thunyerii scoaseră un strigăt puternic şi dădură pinteni după ei. Dar Cavalerii Shriali se opriră trăgând de frâie şi părură să se învârtă dezorientaţi.
Cavalerii inrithii dădură pinteni cailor, dar fanimii îi lăsară în urmă, împroşcându-i cu săgeţi în timp ce fugeau. Pe neaşteptate se topiră într-un val călăreţi păgâni, în armuri mai grele, care avansau. Cele două mari linii se ciocniră. Urmară câteva clipe de disperare. Stindardul portocaliu şi negru al Contelui Hagarond de Osgald dispăru în tumult şi lordul galeoth fu străpuns cu lancea şi lăsat la pământ fără viaţă. Magga, vărul lui Skaiyelt, fu trântit de pe cal de o lance în gât şi căzu peste neamurile lui. Moartea veni învârtejindu-se asupra lui. Însuşi Gothyelk fu trântit la pământ şi strigătele fiilor săi străpunseră larma. Ţipetele tânguitoare ale fanimilor se auzeau din ce în ce mai tare…
Dar războiul era muncă sângeroasă şi oamenii de fier îşi loveau duşmanul, despicau capete prin coifuri, sfărâmau scuturi de lemn dintr-o singură lovitură, frângeau braţele care le purtau. Yalgrota Sfarmă-Sranci decapită un cal păgân dintr-o singură lovitură, îi aruncă pe Mai Marii fanimi din şa ca pe nişte copii. Werijen Inimă-Mare, Contele de Plaideol, îi regrupă pe tydonnii săi şi îi împrăştie pe păgânii care îl atacau pe Gothyelk. Pe jos, Goken cel Roşu, Contele thunyeri de Cern Auglai, măcelărea oameni şi cai fără deosebire, şi îşi făcea drum cu tăişul înapoi către stindardul său care se zbuciuma. Nicicând nu întâlniseră kianinii astfel de oameni sau o hotărâre atât de furioasă. Chipuri înnegrite de deşert urlau trântite la pământ. Ochii vultureşti se umpleau de frică.
O clipă de răgaz.
Conducătorii Caselor îşi târâră lorzii răniţi spre oaze ferite de primejdie. Rănit la unul din braţe, Contele Cynnea de Agmundr urla la oamenii săi să nu-l ducă de acolo. Contele Othrain de Numaineiri plânse când ridică străvechiul stindard al familiei sale din mâinile lipsite de viaţă ale fiului său şi îl înălţă din nou. Prinţul Saubon zbiera să i se aducă alt cal. De-a lungul întinderii pe care o străbătuseră bubuind cu doar câteva clipe în urmă, se împleticeau şi se târau bărbaţi care încercau bâjbâind să oprească sângerarea rănilor. Dar mult mai mulţi erau cei care răcniră de bucurie, cuprinşi de nebunia luptei, cu Gilgaöl cel crud galopând prin inimile lor.
Duşmanul lor era peste tot, dinaintea lor, lângă ei, năvălind asupra flancurilor. Cohorte masive descriseră un cerc în apropiere, atacându-i din spate. Mai Marii Gedeei şi Shigekului, splendizi în halatele lor de mătase şi corsetele lor aurite, îi loviră din nou pe oamenii de fier.
Împresuraţi din toate părţile, Oamenii Colţului mureau. Loviţi în spate de lănci. Smulşi de cârlige din şei şi călcaţi în picioare de cai. Topoare ca nişte târnăcoape străpungeau platoşele grele. Săgeţile doborau mândrii cai de război. Muribunzii strigau către nevestele lor, către Zeii lor. Voci cunoscute răzbăteau prin cacofonie. Un văr. Un prieten de beţie. Un frate sau un tată, ţipând. Stindardul purpuriu al Contelui Kothwa de Gaethuni căzu, fu ridicat din nou, apoi dispăru pe veci, la fel ca şi Kothwa şi cinci sute dintre tydonnii săi. Cerbul Negru al lui Agansanor fu copleşit şi el, călcat în picioare în ţărână. Membrii casei lui Gothyelk încercară să-şi tragă Contele rănit de acolo, dar fură trecuţi prin săbii de o rafală de călăreţi kianini. Doar un atac furibund al fiilor săi îl salvă pe bătrânul conte, dar fiul său cel mai mare, Gotheras, fu străpuns în coapsă.
Prin larmă, Conţii şi Baronii din Nordul de Mijloc auziră coarnele sunând disperate retragerea, dar nu exista niciun loc în care să se retragă. Mulţimi de călăreţi păgâni batjocoritori se învârtejeau în jurul lor, împroşcându-i cu săgeţi, împingându-le flancurile în spate, respingându-le contraatacurile dezorganizate. Oriunde priveau, vedeau stindardele de mătase ale fanimilor, pe care erau cusute cu aur animale ciudate. Şi tobele nepământeşti bubuiau mai departe, la nesfârşit, ritmul în care ei mureau.
Apoi pe neaşteptate, imposibil, diviziile kianine care le blocau retragerea se împrăştiară şi rânduri de Cavaleri Shriali înveşmântaţi în alb năvăliră în mijlocul lor, strigând: „Fugiţi, fraţilor. Fugiţi!”
Cavalerii panicaţi galopară, fugiră sau se împleticiră către compatrioţii lor. Cete însângerate se rostogoliră prin ravină, se loviră de propriii lor oameni. Cavalerii Shriali Continuară să lupte câteva clipe, apoi se întoarseră, gonind înapoi, urmăriţi de cete de călăreţi păgâni – o năvală vuitoare de lănci, scuturi, chipuri întunecate şi cai înspumaţi, lată cât toată zarea. Şchiopătând pe Câmpul de Luptă, sute de răniţi fură trecuţi prin sabie la o aruncătură de piatră de frontul comun. Oamenii Colţului nu putură decât să privească înspăimântaţi. Cântecul lor murise. Auzeau doar tobele, bubuind, bubuind, bubuind…
Groaza şi păgânii veneau asupra lor.
*
— I-am avut… I-am avut! ţipa Saubon, scuipând sânge.
Gotian îl înşfăcă de amândoi umerii.
— N-ai avut nimic, neghiobule. Nimic! Ştiai regula! Când îi înfrângi, te întorci în formaţie!
După ce patinase prin noroiul pârâului şi îşi făcuse drum printre rânduri, Gotian îl căutase pe Prinţul galeoth, dar în schimb găsise un lunatic aiurând.
— Dar i-am avut! strigă Saubon.
Urmă un ţipăt neaşteptat şi Gotian îşi ridică din reflex scutul. Saubon continuă pur şi simplu să aiureze.
— I-am frânt ca pe nişte copii înainte să…
Urmă un zdrăngănit, ca de grindină pe un acoperiş de aramă. Oamenii strigară.
— … ca pe nişte copii! I-am secerat la pământ!
O săgeată păgână se înfipse în pieptul galeothului. O clipă, Marele Maestru crezu că bărbatul murise, dar Saubon ridică pur şi simplu mâna şi o rupse. Îi străpunsese platoşa, dar se oprise în pâsla de dedesubt.
— La naiba, i-am avut! continuă Saubon să zbiere.
Gotian îl înşfăcă din nou şi-l scutură.
— Ascultă! strigă el. Asta vor să crezi! Kianinii sunt prea agili, prea flexibili pe câmpul de luptă şi au inimi prea aprige ca să poată fi cu adevărat frânţi. Când ataci, ataci ca să-i sângerezi, nu ca să-i pui pe fugă!
Saubon îl privi amorţit.
— I-am dus pe toţi la pierzanie…
— Adună-ţi minţile, omule! zbieră Gotian. Noi nu suntem ca păgânii. Noi suntem tari, dar suntem sfărâmicioşi. Noi ne frângem! Gothyelk a căzut. Rănit – poate de moarte! Trebuie să-i regrupezi pe oamenii ăştia!
— Da… Să-i regrupez…
Pe neaşteptate, ochii lui Saubon străluciră, de parcă era animat de un foc mai luminos acum.
— Târfa îmi va arăta bunăvoinţă! strigă Prinţul. Aşa a spus!
Gotian nu putu decât să se holbeze, năucit.
Coithus Saubon, un Prinţ al Galeothului, al şaptelea fiu al bătrânului şi hainului Eryeat, strigă să-i fie adus calul.
Valuri mari de lăncieri fanimi, nenumărate mii, se ciocniră de frontul inrithi – şi fură opriţi. Suliţaşii galeothi şi tydonni le spintecară caii. Nangaelii tatuaţi de la hotarul de nord al Ce Tydonnului îi ciomăgiră pe cei căzuţi în noroi. Agmundrmenii trimiseră săgeţi prin scuturi şi corsete cu arcurile lor mortale din tisă. Auglishmenii din codrii adânci ai Thunyerusului rupseră rândurile când fanimii fugiră, aruncând securi care zumzăiau ca nişte libelule.
În alte locuri de-a lungul ravinei, cohorte de fanimi în armuri de piele goneau paralel cu rândurile inrithiilor, slobozind săgeţi şi batjocuri, aruncându-le capetele nobililor care căzuseră în primul atac. Nordicii se ghemuiau sub scuturile lor, rezistând barajului, şi apoi, spre groaza păgânilor, aruncau înapoi aceleaşi capete.
În curând fanimii începură să se ferească de unele părţi din frontul inrithi – de dârzii gesindalmeni şi kurigalderi din Galeoth, de aprigii numainerishi şi de plaidolmenii cu bărbi lungi din Ce Tydonn – dar cei mai teribili li se păreau bălaii thunyeri, ale căror scuturi imense păreau ziduri de piatră şi ale căror securi şi săbii puteau despica un om în armură până la inimă. Fără cal, uriaşul Yalgrota Sfarmă-Sranci stătea în picioare dinaintea lor, mugind blesteme şi fluturându-şi larg securea în aer. Când kianinii îi făcură voia, el şi ceilalţi membri din clanul său îi hăcuiră până la nişte rămăşiţe însângerate.
Iar şi iar, Mai Marii Gedeei şi Shigekului se revărsară asupra ravinei şi se aruncară cu capul înainte asupra oamenilor de fier, hărţuindu-i pe galeothi, apoi pe tydonni, căutând o verigă slabă. Trebuiau să-i frângă doar o dată pe inrithi şi gândul acesta îi îndemna la acte de un fanatism disperat. Bărbaţi cu iatagane rupte, cu răni sângerânde, chiar şi cu măruntaiele atârnând până la genunchi, se năpusteau înainte, se aruncau asupra norsirailor. Dar de fiecare dată se împotmoleau în încăierare, în noroi şi în măcel înainte ca strigătele lorzilor lor să-i trimită în galop spre siguranţa câmpiei deschise. În urma lor Oamenii Colţului cădeau în genunchi, strigând de uşurare amară.
Către nord-est, unde frontul comun se pierdea în mlaştinile sărate, fiul Padirajahului, Prinţul Încoronat Fanayal, îi conducea pe coyauri, cavaleria grea de elită a tatălui său, împotriva cuarwishmenilor din Ce Tydonn, care se înghesuiseră în rândurile vecinilor lor de la vest şi fură surprinşi când se grăbeau înapoi spre poziţiile lor. Câteva clipe, totul fu haos şi zeci de cuarwishmeni putură fi văzuţi dând bir cu fugiţii în mlaştini. Săbii şi iatagane fulgerară în lumina soarelui. Pe neaşteptate, cete de coyauri strălucitori începură să năvălească dinapoia frontului, deşi stindardul cu simbolul Calului Alb al lui Fanayal rămânea blocat în apropierea ravinei. Cei doi fii mai tineri ai lui Gothyelk îi atacară pe coyauri cu ce cai le mai rămăseseră şi fanimii, lipsiţi de terenul deschis pe care funcţionau tacticile lor, fură împinşi înapoi cu pierderi cumplite.
Însufleţit de acest succes, Prinţul Saubon de Galeoth îi adună pe cavalerii care încă mai aveau un cal şi inrithii începură, din ce în ce mai încrezători, să răspundă atacurilor fanimilor cu contraatacuri. Se ciocneau de mulţimi ce păreau amorfe, fanimii se topeau şi apoi goneau încercând să scape de cetele ce se avântau încercând să le înconjoare flancurile. Cu răsuflarea tăiată, se aruncau înapoi spre frontul comun, cu lăncile rupte, săbiile ciobite şi rândurile subţiate. Saubon însuşi pierdu trei cai. Contele Othrain de Numaineiri fu adus înapoi de casa lui, rănit de moarte. Curând după aceea i se alătură fiului său mort.
Soarele urca sus pe cer şi revărsa fierbinţeală asupra Câmpului de Luptă.
Conţii şi Baronii Nordului de Mijloc înjurau şi se minunau de tacticile fluide ale kianinilor. Priveau cu invidie la cailor magnifici, cu păr lucios, pe care călăreţii păgâni păreau să-i conducă doar cu puterea gândului. Nu-şi mai băteau joc de Mai Marii păgâni care erau maeştrii în mânuirea arcului. Multe scuturi erau ca nişte arici din cauza săgeţilor. Săgeţi rupte ţâşneau din platoşele multor bărbaţi. În tabăra inrithiilor, mii zăceau morţi sau răniţi din cauza arcaşilor păgâni.
Fanimii se retraseră şi se regrupară şi Oamenii Colţului aclamară răguşit. Mulţi infanterişti, sufocaţi de căldură, dădură buzna în ravina presărată de leşuri şi îşi stropiră capetele cu apă însângerată şi spurcată. Mulţi alţii căzură în genunchi, scuturaţi de hohote tăcute de plâns. Sclavi, preoţi şi târfe treceau printre bărbaţi, ungând răni, oferind apă sau bere soldaţilor de rând şi vin nobililor. Mici imnuri se înălţară din grupuri de războinici istoviţi. Ofiţerii zbierau ordine, recrutând sute care să înfigă suliţe şi lăncii rupte, chiar şi aşchii de lemn în panta de dinaintea frontului lor.
Veni vestea că păgânii trimiseseră divizii de călăreţi în dealurile de nord într-o încercare de a-i învălui pe inrithi, unde, datorită prevederii Prinţului Saubon, fuseseră cu totul nimiciţi de tacticile şi curajul Contelui Athjeäri şi cavalerii săi gaenrishi. Alte urale străbătură frontul comun, şi pentru o vreme fură mai puternice decât tunetul tobelor fanime.
Dar veselia lor nu avea să dureze mult. Adunaţi pe câmpia din faţa lor, păgânii se strânseră sub flamurile lor triunghiulare în rânduri lungi şi tremurătoare. Tobele tăcură. O clipă, Oamenii Colţului putură auzi vântul prin ierburi, chiar şi albinele care hoinăreau peste morţii care se sufocaseră în ravină. În timp ce priveau, un mic grup de călăreţi tropotiră impetuos în faţa rândurilor de fanimi nemişcaţi, purtând simbolul Şacalului Negru al lui Skauras, Sapatişahul-Guvernator al Shigekului. Auziră slab un discurs, căruia îi răspunse strigăte răsunătoare într-o limbă necunoscută.
Prinţul Saubon putu fi auzit zbierând, oferind cincizeci de talanţi de aur arcaşului care îl putea ucide şi zece celui care îl putea răni pe Sapatişah. După ce încercară vântul, arcaşii agmundrmeni îşi ridicară arcurile de tisă spre soare şi începură să tragă. Cele mai multe săgeţi nu ajunseră destul de departe, dar unele străbătură întreaga distanţă. Călăreţii îndepărtaţi se prefăcură că nu observă, până ce, pe neaşteptate, unul din ei începu să-şi lovească ceafa şi apoi căzu la pământ.
Oamenii Colţului izbucniră în râsete batjocoritoare. Ca unul, băteau în scuturi, huiduind şi strigând. Anturajul Sapatişahului se împrăştie, lăsând în urmă o singură siluetă: un nobil pe un magnific cal alb îmbrăcat în negru şi argintiu, în mod limpede lipsit de teamă şi aparent neimpresionat de batjocura care bubuia de-a lungul câmpiei.
Şi până la ultimul, inrithii îşi dădură seama că-l priveau pe marele Skauras ab Nalajan, cel pe care nansurii îl numeau Sutis Sutadra, Şacalul de la Miazăzi.
Săgeţi lansate de galeothii îndepărtaţi se înfigeau în pământul din jurul său, dar el nu se mişcă. Din ce în ce mai multe săgeţi se împlântau în ţărână în timp ce agmundrmenii începeau să aprecieze mai bine direcţia şi distanţa. Întorcându-se către inrithii, Sapatişahul solitar scoase un cuţit din cingătoarea lui purpurie – şi începu să se scobească sub unghii.
Acum începură fanimii să râdă şi să strige, bătând în scuturile lor rotunde cu iatagane ce străluceau în soare. Pământul însuşi părea să se cutremure, atât de sălbatic era vacarmul. Două rase, două credinţe, dorind ură şi moarte pe Câmpul de Luptă răvăşit.
Apoi Skauras ridică o mână şi tobele îşi încetară pulsul implacabil. Fanimii începură să avanseze pe întreaga lungime a frontului lor. Oamenii Colţului rămaseră tăcuţi, înşfăcară cozile suliţelor şi îşi aliniară scuturile cu cele ale vecinilor. Începea din nou.
Lăsând nori de praf în urmă, kianinii luară bubuitor viteză. Ca şi cum ar fi numărat bătăile tobei, primele rânduri îşi coborâră la unison lăncile şi îşi îndemnară caii în galop. Cu un ţipăt pătrunzător, se aruncară asupra inrithiilor, în timp ce arcaşii călare goneau de ambele părţi, slobozind o ploaie de săgeţi asupra nordicilor. Atacară în valuri succesive, mai adânci şi mai numeroase decât dimineaţă. Întregi companii fură sacrificate pentru câţiva paşi de teren. Ici şi colo, luptând împotriva usgalderilor din Galeoth, împotriva cuarwishmenilor loviţi din greu, a nangaelilor şi a warnutilor din Ce Tydonn, kianinii ajunseră pe creasta ravinei, împingându-i înapoi pe oamenii de fier. Suliţele trosneau, scobeau feţe, agăţau harnaşamente. Iataganele curbate crăpau coifuri, frângeau clavicule prin zalele de fier. Caii înnebuniţi se năpusteau prin rânduri şi scuturi. Şi chiar în clipa în care forţa şi numărul păgânilor păreau să slăbească, alte valuri ieşeau din praf, săltând prin ravină, călcând morţii în picioare, aruncându-se asupra pedestraşilor zdruncinaţi. Nu era vreme de tactici sau de rugăciuni, doar lupta disperată pentru a ucide şi a rămâne în viaţă.
În câteva locuri, frontul comun şovăi, se frânse…
Apoi, ca şi cum ar fi ieşit din soarele orbitor, se arătară Cishaurimii.
*
Saubon chiar îi bătu cu latul sabiei pe câţiva dintre usgalderii care o rupseră la fugă, dar fu în zadar. Înnebuniţi de panică, se împrăştiară din calea calului său de război – şi din calea războinicilor în armuri aurii care treceau călare peste ei.
— Este vrerea! mugi Saubon năpustindu-se înspre coyauri în atac. Este vrerea lui Dumnezeu!
Murgul său se ciocni de calul unui păgân din faţa sa. Calul mai mic se împletici şi Saubon îşi trecu sabia prin gâtul călăreţului năucit. Se răsuci şi pară o lovitură puternică a unui kianin înveşmântat în straie purpurii, curgătoare. Murgul său se împletici în lateral şi necheză, aruncându-l coapsă la coapsă cu bărbatul – dar Saubon era mai sus. Saubon îl izbi cu mânerul sabiei şi bărbatul căzu pe spate din şa, cu faţa sfărâmată şi însângerată. De undeva, un tăiş crestă coiful lui Saubon. Crestă picioarele din spate ale calului rămas acum fără călăreţ şi acesta se năpusti dansând peste câinii păgâni dinaintea sa, apoi roti sabia într-un arc larg spre spate, retezând fălcile calului atacatorului său. Calul se dădu în spate, călăreţul căzu. Saubon trase de frâie, îndemnându-şi calul spre stânga, şi-l călcă în picioare pe hulitorul care ţipa.
— Este! strigă el, hăcuind un alt bărbat, sfărâmându-i scutul din lemn.
— Vrerea!
Cu o a doua lovitură îi zdrobi braţul cu care se apăra.
— Lui Dumnezeu!
Cu a treia îi crăpă coiful argintiu, retezându-i jumătate de faţă. Coyaurul dinapoia bărbatului care se prăbuşi ezită. Dar nu şi cei dinapoia lui Saubon. O lance scrâşni pe spinarea sa, oprindu-se în platoşă, aproape aruncându-l din şa. Ridicându-se în scări, lovi din nou cu sabia, retezând lancea. Când adversarul său întinse mâna în spate după tăişul încovoiat, Saubon îşi înfipse sabia în încheieturile armurii bărbatului. Încă unul se prăbuşi. Păgânii se învârteau în jurul lui, năuciţi.
— Laşilor, scuipă Saubon şi dădu pinteni calului năpustindu-se asupra lor râzând ca scos din minţi.
Aceştia se dădură înapoi înspăimântaţi – asta însemnă moartea pentru alţi doi dintre ei. Dar murgul lui Saubon se ridică inexplicabil pe picioarele din spate şi se împletici… Alt blestemat de cal! Se lovi amarnic de pământ. Gânduri tulburi – confuzie. O pădure de picioare şi copite frământând ţărâna. Trupuri inerte. Sus… sus… trebuie să mă ridic! Lovi cu piciorul un cal care bătea din copite. O umbră imensă pluti deasupra lui. Copite cu potcoave de fier tocară ţărâna lângă capul său. Îşi înfipse sabia în sus, simţi vârful alunecând peste sternul calului şi apoi afundându-se în burta moale, cafenie. O fulgerare a luminii soarelui. Apoi se eliberă, ridicându-se împleticit în picioare. Dar ceva îi trosni coiful, aruncându-l înapoi în genunchi. O altă lovitură îl doborî cu faţa înainte în ţărână.
Pe Dumnezeu, furia sa părea atât de goală, atât de fragilă în noroi! Întinse mâna stângă, goală, şi înşfăcă o altă mână – rece, foarte bătătoriră, degete ca pielea tăbăcită şi unghii sticloase. O mână moartă. Îşi ridică privirea peste ierburile încâlcite şi se holbă la chipul mortului. Un inrithi. Trăsăturile îi erau turtite de pământ şi în parte acoperite de sânge. Bărbatul îşi pierduse coiful şi părul de un blond nisipos ţâşnea din coiful de zale. Apărătoarea pentru cap căzuse pe o parte şi îi apăsa buza de jos. Părea atât de greu, atât de imobil – ca o parte a pământului…
Recunoaşterea fu o clipă de coşmar, prea ireală pentru a fi înfricoşătoare.
Era chipul său! Ţinea propria sa mână!
Încercă să ţipe.
Nimic.
Dar se auziră tunetele unor copite mai grele, strigăte în limbi cunoscute. Saubon dădu drumul degetelor reci, se chinui să se ridice pe palme şi pe genunchi. Voci îngrijorate. De nicăieri, i se păru, nişte braţe îl ridicau în picioare. Se holbă amorţit la ţărâna goală, în locul unde, cu o clipă mai devreme, se aflase leşul său…
Pământul ăsta… Pământul ăsta e blestemat!
— Aici, ia-mă de braţ, spuse o voce părintească, de parcă se adresa unui fiu care tocmai învăţase o lecţie dură. Eşti salvat, Prinţul meu. Era Kussalt.
Salvat?
— Eşti întreg?
Gâfâind, Saubon scuipă sânge şi icni:
— Puţin zgâriat…
La doar câţiva paşi depărtate, Cavalerii Shriali şi coyaurii se împingeau şi se hăcuiau unii pe alţii. Săbiile zdrăngăneau, dansau strălucind în soare. Atât de frumos. Atât de imposibil de îndepărtat, ca un spectacol ţesut pe pânză…
Saubon se întoarse fără niciun cuvânt către ofiţerul său. Bătrânul războinic arăta rătăcit, bătut.
— Ai stăvilit ruptura, spuse Kussalt, cu o mirare, poate chiar mândrie, stranie în ochi.
Saubon clipi ca să alunge sângele care-i picura în ochiul stâng. Fu copleşit de o cruzime inexplicabilă.
— Eşti bătrân şi încet… Dă-mi calul tău!
Privirea lui Kussalt se acri. Strânse din buzele bătrâne.
— Asta nu-i un loc în care să fii sensibil, neghiob bătrân ce eşti. Acuma dă-mi nenorocitul de cal!
Kussalt tresări, de parcă plesnise ceva în el, apoi se prăbuşi în faţă, făcându-l pe Saubon să se clatine sub greutatea lui.
Căzu pe spate cu ofiţerul său, ateriză în fund.
— Kussalt!
Îl trase pe bărbat în poala sa. O săgeată ieşea din şalele lui Kussalt.
Ofiţerul gâlgâi, tuşi sânge întunecat, de bătrân. Ochii lui se rotiră, îi întâlniră pe ai lui Saubon şi bătrânul războinic râse, tuşind şi mai mult sânge. Lui Saubon i se încreţi pielea de groază. De câte ori îl auzise râzând? De trei sau patru ori în toată viaţa lui?
Nu-nu-nu-nu…
— Kussalt!
— Vreau să ştii… hârâi bătrânul, cât de mult te-am urât… O convulsie, apoi scuipă sânge amestecat cu mucozităţi.
Un icnet lung, apoi rămase cu totul nemişcat.
Ca o bucată de pământ.
Saubon privi în jurul straniei oaze de calm în care se găseau. Peste tot, printre ierburile călcate în picioare, priveau ochi morţi. Şi înţelese.
Blestemat.
Coyaurii se îndepărtaseră zdruncinaţi, fugind prin ravina sfârtecată. Dar în loc să aclame, oamenii ţipau. Undeva fulgerară lumini, atât de strălucitoare încât aruncau umbre sub soarele din miezul zilei.
Nu m-a urât niciodată…
Cum ar fi putut? Kussalt era singurul care…
Ce glumă amuzantă. Ha-ha, neghiob bătrân…
Cineva stătea deasupra lui, strigând.
Atât de obosit. Fusese vreodată atât de obosit?
— Cishaurimii! striga cineva. Cishaurimii!
Ah, luminile…
O lovitură smulse zale, crestându-i obrazul. Unde îi era coiful?
— Saubon! Saubon! striga Incheiri Gotian. Cishaurimii! Saubon îşi luă degetele de pe obraz. Văzu sânge. Nerecunoscător nenorocit! Scoabă cu pielea de căcat! Fă în aşa fel încât să fie pedepsiţi! Pedepseşte-i! Pedepseşte-i!
Scoabe nenorocite.
— Atacă-i, spuse cu blândeţe Prinţul Galeoth.
Îşi îmbrăţişă cu putere ofiţerul mort, lipindu-l de coapsele şi stomacul său. Ce măscărici.
— Trebuie să-i ataci pe Cishaurimi.
*
Mergeau pe jos ca să evite companiile de arcaşi înarmaţi cu Lacrimile lui Dumnezeu pe care ştiau că inrithii le ţin în spatele liniilor. Nu puteau risca viaţa niciunuia dintre ei, nu cu Turnurile Stacojii pregătite de război – sub niciun motiv. Erau Cishaurimi, Purtătorii de Apă ai lui Indara şi răsuflarea lor era mai preţioasă decât răsuflarea a mii de soldaţi. Erau oaze printre oameni.
Trecându-şi palmele peste ierburi, zmeoaică şi ciucuşoară albă, păşeau către frontul comun, paisprezece cu toţii, cu sutanele din mătase galbenă biciuite de vânt şi rafale arzătoare, cei cinci şerpi din jurul gâtului fiecăruia întinzându-se ca spiţele lui candelabru, cercetând toate direcţiile. Nordicii disperaţi trăgeau salvă după salvă, dar săgeţile izbucneau în rotocoale de flăcări. Cishaurimii continuau să se apropie, măturând cu orbitele goale rândurile de inrithii înţepeniţi. Oriunde se întorceau, lumini albastre, orbitoare, explodau în mijlocul Oamenilor Colţului, băşicând pielea, sudând fierul de carne, carbonizând inimi…
Mulţi nordici îşi păstrau poziţia, căzând laţi sub scuturi cum fuseseră învăţaţi. Dar mulţi alţii fugeau deja – usgalderi, admundrmeni şi gaenrishi, numainerishi şi plaidolmeni – insensibili la strigătele ofiţerilor şi lorzilor. Centrul frontului inrithi se agită, începu să se evaporeze. Bătălia devenise un masacru.
În mijlocul tumultului, Prinţul Încoronat Fanayal şi coyaurii lui fugiră din ravină, cu Cavalerii Shriali urmărindu-i prin norii de praf şi fum – sau aşa li se păru tuturor celor care priveau. La început fanimii abia putură să-şi creadă ochilor. Mulţi dintre ei strigară, nu înfricoşaţi sau îngroziţi, ci minunându-se de ferocitatea smintită a idolatrilor. Când Fanayal coti şi se îndepărtă, Incheiri Gotian, cu vreo patru mii de Cavaleri Shriali adunaţi dinapoia lui, Continuară să galopeze înainte strigând – plângând – „Este vrerea lui Dumnezeu!” Se împrăştiară de-a lungul Câmpului de Luptă, întregi cu excepţia celor care căzuseră în atacul dezastruos de dimineaţă, avântându-se prin ierburi, ghemuiţi de groază, strigându-şi furia şi sfidarea.
Îi atacară pe cei paisprezece Cishaurimi, îşi mânară caii în luminile drăceşti care se revărsau din frunţile lor. Şi muriră arzând, ca nişte molii atacând cărbunii din inima unui foc.
Filamente de incandescenţă albastră, desfăşurându-se, lucind cu o frumuseţe nepământească, făcând membrele cenuşă, făcând piepturile să plesnească, jertfindu-i pe bărbaţi în şeile lor. Printre ţipete şi vaiere se auzea vuietul copitelor şi tunetul strigătelor „Este vrerea lui Dumnezeu!” Gotian fu aruncat cu capul înainte de pe rămăşiţele carbonizate ale calului său. Biaxi Scoula, cu un ciot ars în loc de picior, căzu şi fu zdrobit de copitele celor care veneau din urma sa. Cavalerul din faţa lui Cutias Sarcellus explodă şi-i trimise un cuţit şuierând prin trahee. Întâiul Cavaler-Comandant se prăbuşi cu faţa înainte în ţărână. Moartea coborî asupra sa învârtejindu-se.
Creierii fierseră în cranii. Dinţii plesniră. Sute căzură în primele treizeci de secunde. Alte sute în următoarele treizeci. Şi cu toate acestea Cavalerii Shriali îşi biciuiau caii înainte, sărind peste rămăşiţele mocninde ale fraţilor lor, gonind unul după altul spre pierzanie, mii şi mii, răcnind, răcnind. Tufişurile şi ierburile se aprinseră. Un fum uleios începu să urce spre cer, împins de vânt spre Cishaurimi.
Apoi un călăreţ singuratic, un tânăr adept, goni spre unul din preoţii-vrăjitori – şi îi reteză capul. Când cel mai apropiat dintre ei îşi întoarse orbitele să-l privească, doar calul băiatului izbucni în flăcări. Tânărul cavaler se rostogoli şi continuă să alerge, ţipând ascuţit, cu Choreea tatălui său mort legată în palmă.
Doar atunci îşi dădură Cishaurimii seama de greşeala lor – de aroganţa lor. Timp de câteva bătăi de inimă ezitară…
Şi un val de cavaleri arşi şi însângeraţi ţâşni din perdeaua de fum, printre ei Marele Maestru Gotian, purtând Colţul Auriu pe fond Alb, stindardul sacru al Ordinului său. În acea ultimă năvală, alte sute se prăbuşiră în flăcări. Dar unii nu căzură şi Cishaurimii sfârtecară pământul, încercând disperaţi să-i doboare pe cei care purtau Choree. Dar era prea târziu – cavalerii înnebuniţi căzură asupra lor. Unul din ei încercă să fugă, păşind spre cer, dar fu doborât de o săgeată cu o Lacrimă a lui Dumnezeu. Ceilalţi fură trecuţi prin sabie acolo unde se aflau.
Erau Cishaurimi, Purtătorii de Apă ai lui Indara, şi moartea lor era mai preţioasă decât moartea a mii de bărbaţi.
Timp de o clipă imposibilă, totul rămase tăcut. Cavalerii Shriali, cei câteva sute care supravieţuiseră, începură să şchiopăteze şi să se împleticească înapoi spre formaţiile zdruncinate ale fraţilor lor inrithi. Incheiri Gotian fu printre ultimii care ajunseră la adăpost, cărând un tânăr ars atârnat pe umeri.
Skauras, ştiind că Cishaurimii îşi îndepliniseră sarcina în ciuda faptului că muriseră, zbieră la Mai Marii săi să atace, dar şocul a ceea ce tocmai văzuseră îi apăsa prea greu. Fanimii se retraseră, agitându-se dezorientaţi, în timp ce de partea cealaltă a unei imense brazde de pământ carbonizat şi morţi fumegând, Conţii şi Baronii Nordului de Mijloc îşi regrupau disperaţi centrul frontului comun. Când Mai Marii Shigekului şi Gedeei îşi reîncepură asaltul, oamenii de fier îşi ocupaseră din nou poziţiile, cu rândurile rărite şi inimile oţelite.
Şi începură să cânte din nou străvechiul imn, care acum li se părea mai mult o profeţie decât un cântec:
Venit-am la război,
Venit-am să jefuim!
Când noaptea cade peste noi
Cu ochi de Zei vă vom privi!
În timp ce după-amiaza se apropia de sfârşit, mulţi alţii li se alăturară celor căzuţi. Contele Wanhail de Kurigald fu aruncat de pe calul său în timpul unui contraatac şi îşi frânse spatele. Fratele cel mai mic al lui Skaiyelt, Prinţul Narradha fu doborât de o săgeată în ochi. Dintre cei care trăiau, unii se prăbuşeau din cauza căldurii şi epuizării. Unii înnebuniră de jale şi trebuiră târâţi, făcând spume, la preoţii din tabără. Dar cei care rămaseră în picioare nu putură fi frânţi. Oamenii de fier îşi regăsiseră cântecul şi cântecul le reaprinsese fervoarea sălbatică. Bătăile tobelor fanime slăbiră, apoi fură înecate cu totul. Mii de voci şi un singur cântec. Mii de ani şi un singur cântec.
Când noaptea cade peste noi
Cu ochi de Zei vă vom privi!
În timp ce soarele cobora către orizontul de vest, fanimii dădură din ce în ce mai mult înapoi dinaintea frontului inrithi, atacând din ce în ce mai agitaţi. Căci vedeau demoni în ochii duşmanului lor idolatru.
Skauras sunase deja retragerea când flamurile lui Proyas şi ale conriyenilor săi cu măşti argintii se iviră fluturând de după dealurile de vest. Fără niciun semn, rândurile galeothilor, tydonnilor şi thunyerilor se năpustiră înainte şi alergară bubuind peste Câmpul de Luptă. Istoviţi şi cu inimile zdrobite, fanimii se pierdură cu firea. Retragerea degeneră în dezordine. Cavalerii de Conriya năvăliră asupra lor şi marea oaste kianină a lui Skauras ab Nalajan, Sapatişah-Guvernator al Shigekului, fu masacrată. Între timp, Conţii şi Baronii Nordului de Mijloc căzură cu ce cai le mai rămăseseră asupra întinsei tabere a fanimilor. Lăsându-se pradă unei furii desfrânate, nordicii osteniţi violară femeile, uciseră sclavii şi jefuiră pavilioanele somptuoase a nenumăraţi Mai Mari.
Până la apus, Războiul Sfânt cel Vulgar fusese răzbunat.
*
În săptămânile care urmară, Oamenii Colţului aveau să găsească mii de cai umflaţi pe drumul spre Hinnereth. Fuseseră călăriţi până la moarte, atât erau de înnebuniţi păgânii să fugă de oamenii de fier ai Războiului Sfânt.
Cocoşat în şaua sa, Saubon privea rândurile de femei şi bărbaţi osteniţi, târându-se prin ierburile scăldate în lumina lunii, nerăbdători, fără îndoială, să-i ajungă în sfârşit din urmă pe Proyas şi cavalerii săi. Saubon îşi dădu seama că Prinţul conriyan trebuie să se fi grăbit tare, periculos de tare, ca să-şi lase atât de departe în urmă echipamentul şi auxiliarii. Nu avea nevoie de oglindă ca să ştie cum arăta: chipurile îngrozite ale celor care păşeau prin întuneric erau o reflexie mulţumitoare. Mantia zdrenţuită îi era scăldată în sânge. Zalele armurii sale erau acoperite de sânge închegat.
Aşteptă până ce ajunse aproape deasupra bărbatului înainte să-l strige…
— Prietenul tău. Unde e?
Vrăjitorul, Achamian, coborî de pe catârul său, încleştându-şi femeia. Nu era de mirare, având în vedere că se ivise din întuneric ca o nălucă însângerată.
— Vrei să spui Kellhus? întrebă Învăţatul cu barbă tăiată drept.
Saubon se încruntă.
— Aminteşte-ţi care ţi-e locul, câine. E un prinţ.
— Vrei să spui, Prinţul Kellhus, atunci?
Simţindu-se inexplicabil pedepsit, Saubon se opri, îşi linse buzele umflate.
— Da…
Vrăjitorul ridică din umeri.
— Nu ştiu. Proyas ne-a mânat ca pe vite ca să te ajungem din urmă. Totul e confuz… în plus, prinţii nu îşi pierd vreme cu cei ca noi în ajunul luptei.
Saubon îi aruncă o privire fioroasă neghiobului afectat, întrebându-se dacă să-l lovească pentru impertinenţa lui. Dar amintirea propriului leş pe câmpul de luptă îl opri. Se cutremură, îşi cuprinse coatele. Ăla nu eram eu!
— Poate… Poate că mă poţi ajuta, atunci.
Vrăjitorul se încruntă năucit într-un fel pe care Saubon îl găsi insultător.
— Sunt la dispoziţia ta, Prinţul meu.
— Pământul ăsta… Ce-i cu pământul ăsta?
Vrăjitorul ridică din nou din umeri.
— Acesta este Câmpul de Luptă… E locul în care a murit Non-Zeul.
— Ştiu legendele.
— Nu mă îndoiesc… Ştii ce-i un topos?
Saubon se strâmbă.
— Nu.
Femeia atrăgătoare de lângă el căscă şi îşi frecă ochii. Pe neaşteptate, Prinţul Galeoth cu copleşit de un val de oboseală. Se clătină în şa.
— Ştii felul în care poţi vedea departe de pe înălţimi, spunea vrăjitorul, ca turnurile sau vârfurile munţilor?
— Nu-s un prost. Nu te purta cu mine de parcă aş fi unul.
Zâmbet chinuit.
— Un topos este o înălţime, un loc de unde poţi vedea până departe… Dar în vreme ce înălţimile sunt făcute din mormane de piatră şi ţărână, un topos e făcut din mormane de răni şi suferinţe. Sunt înălţimi care ne permit să vedem dincolo de această lume… unii spun că ne permit să vedem în Exterior. De aceea pământul acesta te tulbură – te afli periculos de sus… Acesta este Câmpul de Luptă. Ceea ce simţi se aseamănă foarte mult cu răul de înălţime.
Saubon încuviinţă, simţind cum i se strânge gâtlejul. Înţelese şi, aparent fără niciun motiv, înţelegerea aceea îi aduse o imensă uşurare. Fu scuturat de două suspine crunte.
— Extenuarea, croncăni el, ştergându-şi furios ochii.
Vrăjitorul îl privea, acum mai mult cu regret decât cu reproş. Femeia îşi fixa picioarele cu privirea.
Incapabil să-l privească pe bărbat, Saubon înclină vag din cap în direcţia lui, apoi vru să dea pinteni calului. Dar vocea Învăţatului îl opri brusc.
— Chiar şi pentru un topos, strigă el, locul acesta este… special.
Exista ceva diferit în tonul său, o repulsie poate, care îl lovi pe Saubon ca un vânt de iarnă pe piele asudată.
— Cum aşa? reuşi el să rostească, privind în noaptea întunecată.
— Îţi aminteşti versul din Saga, „Em yutiri Tir mauna, kirn raussaraim…”
Saubon clipi ca să alunge lacrimile din ochi şi nu spuse nimic.

— „Sufletul care îl întâlneşte”, continuă Învăţatul, „nu trece mai departe.”
— Şi ce naiba, spuse Prinţul Galeoth, şocat de brutalitatea propriei voci, ar trebui să însemne asta?
Vrăjitorul străbătu cu privirea câmpia întunecată.
— Că într-un fel, El e aici undeva… Mog-Pharau. Când se întoarse spre Saubon, în ochii săi se citea cu adevărat frica.
— Morţii nu pot scăpa de pe Câmpul de Luptă, Prinţul meu… Locul acesta e blestemat. Non-Zeul a murit aici.
Capitolul VII
Mengedda
Somnul, când e destul de adânc, nu poate fi deosebit de vigilenţă.
— SORAINAS, CARTEA CERCURILOR ŞI SPIRALELOR

Începutul Verii, 4111 Anul-Colţului, Câmpia Mengedda
Cu aripile negre larg deschise, Sinteza plutea pe vântul din zori, savurând pur şi simplu familiaritatea întregii lumi. Orizontul de est se lumină treptat şi apoi, pe neaşteptate, soarele se ivi în zare, revărsându-se printre dealuri, peste întinderea presărată de leşuri a Câmpului de Luptă şi în afară, în întunericul infinit, unde avea, în cele din urmă, să traseze o linie necuprins de lungă…
Poate până acasă.
Cine îl putea învinovăţi că ceda nostalgiei? Să fie aici din nou, după milenii întregi, în locul unde aproape că se întâmplase, unde Oamenii şi Neoamenii aproape că se stinseseră pe vecie. Aproape. Vai…
Curând. Curând.
Îşi coborî căpşorul mic, omenesc, şi studie modelele schiţate de morţii nenumăraţi peste câmpie, minunându-se de asemănarea cu anumite simboluri preţuite cândva de specia lui – pe vremea când o putea numi astfel. Genuri. Specii. Rasă.
Inchoroi, aşa îi numeau netrebnicii.
O vreme medită la senzaţia de adâncime generată de miile de vulturi care se roteau încet dedesubt, coborând unul după altul la ospăţ. Apoi prinse mirosul pe care îl căutase… duhoarea aceea nepământească – atât de deosebită! — codificată exact pentru o asemenea eventualitate.
Deci Sarcellus era mort. Regretabil.
Cel puţin Războiul Sfânt triumfase – şi încă asupra Cishaurimilor!
Golgotterathul avea să aprobe.
Zâmbind, sau poate posomorându-se, cu buzişoare umane, Vechiul Nume se prăvăli în jos, alăturându-se străvechiului praznic al vulturilor.
*
Depărtările se zvârcoleau, viermuind de forme albe înveşmântate în piei umane – sranci, mii şi mii de sranci urlând, zgâriindu-şi pielea până la sângele negru, scoţându-şi ochii. Orbindu-se! Vârtejul trecea vuind prin mijlocul lor, aruncând nenumărate mii pe orbită în jurul bazei sale clocotitoare.
Venea Mog-Pharau.
Marele Rege al Kyraneasului îl prinse strâns pe Seswatha de umeri, dar vrăjitorul nu-i putu auzi strigătul. În schimb auzi vocea, venind din sute de gâtlejuri srance, răbufnind ca nişte cărbuni aprinşi îndesaţi în craniul său… Vocea Non-Zeului.
CE VEZI?
Să vadă? Ce putea să…
TREBUIE SĂ ŞTIU CE VEZI.
Mare Rege îi întoarse spatele şi se întinse după Suliţa Heron.
SPUNE-MI.
Secrete… Secrete! Nici măcar Non-Zeul nu putea înălţa ziduri împotriva a ceea ce era uitat! Seswatha zări Carapacea spurcată sclipind în inima vârtejului, un sarcofag din nimil acoperit de scriere chorică, plutind…
CE SUNT…
Achamian se trezi urlând, cu mâinile încordate ca nişte gheare dinaintea sa, tremurând.
Dar auzi o voce blândă, liniştindu-l, gângurind încurajări. Mâini moi îi mângâiau chipul, dându-i deoparte părul transpirat din ochi, ştergându-i lacrimile din ochi.
Esmi.
Zăcu multă vreme în braţele ei, cutremurându-se din când în când, chinuindu-se să-şi ţină ochii deschişi, să vadă ceea ce era aici – acum.
— M-am mai gândit la Kellhus, spuse ea după ce el încetă să mai gâfâie.
— L-ai visat? o tachină Achamian fără tragere de inimă.
Încercă să-şi dreagă voce.
Esmenet râse.
— Nu, nătărăule. Am sp…
CE VEZI?
Un cor de ţipete scurte şi pătrunzătoare. Scutură din cap.
— Poftim? spuse el, râzând neliniştit. Ce-ai spus? De somn mi se închid şi ochii şi urechile…
— Am spus că mă gândeam doar.
— La ce?
Cumva, o simţi săltându-şi capul, aşa cum făcea când se lupta să pună în cuvinte ceva ce-i scăpa.
— La felul în care vorbeşte… N-ai…
NU POT SĂ VĂD.
— Nu, gâfâi el. N-am observat.
Tuşi violent.
— Asta, spuse ea, e ceea ce capeţi dacă stai în direcţia fumului lângă foc.
Una din mustrările ei tradiţionale.
— Carnea bătrână e mai bună afumată.
Răspunsul lui tradiţional. Îşi strânse ochii ca să alunge sudoarea dintre ei.
— Oricum, Kellhus, continuă ea, coborând vocea. Prelata era subţire şi tabăra aglomerată. Cum toţi vorbesc în şoaptă despre el din cauza bătăliei şi a ceea ce i-a spus Prinţului Saubon, mi-a trecut prin cap…
SPUNE-MI.
— … înainte să adorm că aproape tot ce spune este, ei bine… fie apropiat sau îndepărtat…
Achamian înghiţi, reuşi să rostească:
— Ce vrei să spui?
Avea nevoie să urineze.
Esmenet râse.
— Nu-s sigură… îţi aminteşti că ţi-am spus cum m-a întrebat cum a fost să fiu o târfă – ştii tu, să mă culc cu bărbaţi pe care nu-i cunoşteam? Când vorbeşte în felul acela, pare aproape, stânjenitor de aproape, până îţi dai seama cât de absolut de sincer şi lipsit de prejudecăţi este… La momentul respectiv, am crezut că e doar un alt câine în călduri…
CE SUNT EU?
— Treci la subiect, Esmi…
Urmă o pauză enervată.
— Alteori pare atât de departe când vorbeşte, că-ţi taie suflarea, ca şi cum ar sta pe vârful unui munte singuratic de unde poate vedea totul, sau aproape totul… Făcu o nouă pauză şi după durata ei, Achamian ştiu că-i rănise sentimentele. O putu simţi ridicând din umeri. Noi, restul, vorbim undeva în mijloc, în timp ce el… Şi acum… a văzut ce s-a întâmplat ieri înainte să se întâmple. Pe zi ce trece…
NU POT SĂ VĂD.
— … pare să vorbească puţin mai aproape şi puţin mai departe. Mă face să… Akka? Trenuri! Te cutremuri!
El icni după aer.
— N-nu pot rămâne aici, Esmi.
— Ce vrei să spui?
— Locul ăsta! strigă el. Nu pot rămâne aici!
— Şşşş. O să fie bine. Am auzit nişte soldaţi vorbind noapte trecută, spunând că o să ne mutăm mâine. Departe de morţi – de suflarea vaporilor și…
SPUNE-MI.
Achamian strigă, se luptă să-şi adune minţile.
— Şşş, Akka, şşş…
— Au spus unde? icni el.
Esmenet se eliberase din pături lovindu-le cu picioarele ca să îngenuncheze goală deasupra lui, punându-i palmele pe piept. Părea îngrijorată. Foarte îngrijorată.
— Au spus ceva despre nişte ruine, cred.
— M-mai rău.
— Ce vrei să spui?
— Locul ăsta mă face bucăţi, Esmi. Ecouri. Ecouri. Î-îţi aminteşti ce i-am s-spus lui Saubon aseară? N-Non-Zeul… Ecoul… ecoul lui e prea puternic aici. Prea puternic! Şi ruinele sunt oraşul Mengedda. Locul unde s-a întâmplat… Unde Non-Zeul a fost doborât. Ştiu că pare o nebunie, dar cred că locul – cred că locul acesta mă recunoaşte… Pe m-mine sau pe Seswatha dinlăuntrul meu!
— Deci ce ar trebui să…
SPUNE-MI.
— Să plecăm… Să ridicăm tabăra pe dealurile de est, deasupra Câmpului de Luptă. Îi putem aştepta acolo pe ceilalţi.
Chipul ei se întunecă de alte griji.
— Eşti sigur, Akka?
— O să fim în siguranţă… Trebuie doar să ne îndepărtăm o vreme.
*
Odată cu sporirea puterii, îi spusese cândva Achamian, vine misterul. Un vechi proverb nilnameshi. Când Kellhus îl întrebase ce însemna proverbul, Învăţatul îi spusese că se referea la paradoxul puterii, cu cât erai mai în siguranţă dinaintea lumii, cu atât mai nesigur deveneai. La momentul respectiv, Kellhus considerase că proverbul era o altă generalizare goală de-a lui Achamian, una care exploata înclinaţia celor născuţi în lume de a confunda obscuritatea cu profunzimea. Acum nu mai era atât de sigur.
Trecuseră cinci zile de la bătălie. Soarele dispăruse clocotind printre dealurile de vest. Marile Nume – inclusiv Conphas şi Chepheramunni – se adunaseră împreună cu suitele lor într-un amfiteatru năpădit de ierburi care fusese săpat în vremuri străvechi în coasta unui deal scund. Un enorm foc de tabără ardea în centrul său, transformând scena într-o vatră. Marile Nume şedeau şi se sfătuiau împrejurul celei mai de jos trepte a amfiteatrului, în timp ce sfetnicii lor şi nobilii compatrioţi se sfădeau şi se înţepau pe treptele de deasupra. Veştmintele lor ceremoniale, multe din ele obţinute din jafuri, luceau şi sclipeau în lumina focului. Chipurile lor străluceau într-o nuanţă palidă de portocaliu. Dinaintea lor, sclavi cu pieptul gol se agitau între întuneric şi scenă, unde aruncau în foc mobilă, haine, suluri de hârtie şi alte obiecte lipsite de valoare din tabăra kianină. Un fum straniu, albăstrui ca fierul, izbucni din flăcări spre cer. Mirosea respingător – amintind de unguentele din balegă folosite de preotesele Yatweriene – dar pe Câmpul de Luptă nu mai exista nimic altceva de ars.
În sfârşit, Războiul Sfânt, fusese întregit. Mai devreme, în timpul după-amiezii, ostile nansurilor şi ainonilor, se înşiruiseră de-a lungul câmpiei şi se alăturaseră taberei întinse de sub ruinele Mengeddei – cândva un mare oraş, distrus în la începutul Epocii de Bronz, după cum îi spusese Achamian lui Kellhus. Pentru prima dată din îndepărtatul Momemn, se convocase un Consiliu complet al Numelor Mari şi Mici. Deşi rangul şi faima sa îi câştigaseră un loc printre cei care şedeau deasupra Marilor Nume, Kellhus hotărâse să stea cu cavalerii, soldaţii şi auxiliarii adunaţi pe movilele de pământ şi moloz din partea opusă amfiteatrului, unde îşi putea cultiva reputaţia modestiei şi putea supraveghea cu uşurinţă expresiile tuturor celor pe care trebuia să-i subjuge.
În mare parte, chipurile lor afişau contraste surprinzătoare. Unele purtau semne – bandaje, răni zbârcite şi vânătăi îngălbenite – ale bătăliei recente, în vreme ce alţii nu aveau niciun fel de semne, mai ales nou-veniţii nansuri şi ainoni. Unii erau îmbujoraţi de bucuria sărbătoririi, căci spinarea păgânilor fusese frântă, în timp ce alţii erau cenuşii de groază şi lipsă de somn…
Se părea că victoria pe Câmpul de Luptă avea un preţ neobişnuit.
Încă de când îşi întinseseră saltelele de paie şi rogojinile pe Câmpia Mengedda, bărbaţi şi femei din Războiul Sfânt se plânseseră de coşmaruri violente. Pretindeau că în fiecare noapte se găseau în situaţii disperate pe Câmpul de Luptă, rezistând şi căzând dinaintea unor duşmani pe care nu-i mai văzuseră nicicând: nansuri străvechi, adevăraţi kianini de deşert, infanterişti ceneieni, străvechi care de luptă din Shigek, kyraneeni în armuri de bronz, scylvendi pe cai fără şei, sranci, bashragi şi chiar, insistaseră unii, dragoni-Wracu.
Când tabăra fusese mutată din calea vânturilor putrede în ruinele Mengeddei, coşmarurile deveniseră şi mai crunte. Unii începură să spună că visaseră bătălia recentă împotriva kianinilor, că erau arşi din nou de Cishaurimi, sau că erau doborâţi de thunyerii înnebuniţi de luptă. Era de parcă pământul adunase clipele de pe urmă ale celor pierduţi şi le povestea iar şi iar, noapte de noapte, pe tărâmul celor vii. Mulţi încercară să nu mai doarmă deloc, mai ales după ce într-o dimineaţă un baron tydonni fusese găsit mort pe salteaua sa. Alţii, ca Achamian, fugiseră chiar…
Apoi începură să se ivească monedele, cuţitele, coifurile sfărâmate şi oasele îngropate, parcă vomitate încet de pământ. La începu ici şi colo, erau găsite ţâşnind din ţărână dimineaţa în locuri în care oamenii insistau că le-ar fi fost imposibil să nu le observe. Apoi mai des. Se spunea că, după ce se lovise la degetele de la picioare, un bărbat găsise scheletul unui copil sub podeaua de stuf a cortului său.
Kellhus nu visase nimic, dar văzuse oasele. Conform lui Gotian, care explicase legendele legate de Câmpul de Luptă într-un consiliu personal cu două zile mai devreme, pământul de aici absorbise prea mult sânge de-a lungul mileniilor şi acum, ca apa mult prea sărată, trebuia să scape de vechi, pentru a face loc noului. Câmpul de Luptă era blestemat, spuse el, dar nu trebuiau să se teamă pentru sufletele lor atâta timp cât rămâneau de neclintit în credinţa lor. Blestemul era vechi şi bine înţeles. Proyas şi Gothyelk, dintre care niciunul nu avea coşmaruri, nu vroiau să plece pentru că trimiseseră curieri spre Conphas şi Chepheramunni specificând Câmpul de Luptă ca loc de întâlnire şi pentru că pârâul care curgea prin ruinele oraşului era singura sursă expeditivă de apă pe o distanţă de trei zile. Şi Saubon insistaseră să rămână, deşi, aşa cum ştia Kellhus, din motive care erau doar ale lui. Saubon avea coşmaruri. Numai Skaiyelt le ceruse să plece.
Cumva, însăşi ţărâna pe care se dusese lupta devenise duşmanul lor. Xinemus remarcase într-o noapte lângă foc că asemenea dezbateri erau pentru filosofi şi preoţi, nu pentru războinici şi târfe.
Asemenea dezbateri, se gândise Kellhus, n-ar trebui să existe deloc…
Încă de când aflase amănuntele îngrozitoare ale victoriei inrithiilor, Kellhus se trezise asaltat de întrebări, dileme şi enigme.
Soarta îi arătase bunăvoinţă lui Coithus Saubon, dar numai pentru că Prinţul Galeoth îndrăznise să-i pedepsească pe Cavalerii Shriali. După toate aparenţele, atacul catastrofic al lui Gotian împotriva Cishaurimilor îi salvase pe Conţii şi pe Baronii Nordului de Mijloc. Cu alte cuvinte, totul se petrecuse exact aşa cum prezisese Kellhus. Exact.
Dar probleme era că el nu prezisese nimic. Pur şi simplu spusese ceea ce trebuise să spună pentru a-şi maximiza probabilitatea de a-l cuceri pe Saubon şi de a-l distruge pe Sarcellus. Îşi asumase un risc.
Trebuia să fie pur şi simplu o coincidenţă. Cel puţin asta îşi spusese – la început. Soarta era doar un alt subterfugiu al celor născuţi în lume, o altă minciună menită să dea un sens abjectei lor neajutorări. De aceea considerau că viitorul este o Târfă, ceva care nu avea preferinţe pentru nimeni. Ceva întristător de indiferent.
Ceea ce venea mai întâi hotăra ceea ce venea mai apoi… Asta era baza Transei Probabilistice. Acesta era principiul care făcea posibilă, prin sabie sau cuvânt, stăpânirea împrejurărilor. Asta era ceea ce-l făcea un dûnyain.
Unul dintre Condiţionaţi.
Apoi pământul începu să scuipe oase. Nu era asta dovada că pământul răspundea nenorocirilor oamenilor, că nu era indiferent? Şi dacă ţărâna – ţărâna! — nu era indiferentă, atunci cum rămânea cu viitorul? Era oare posibil ca ceea ce venea mai apoi să hotărască ceea ce venea mai întâi? Oare linia care unea trecutul şi viitorul nu era nici unică, nici dreaptă, ci multiplă şi cotită, în stare să facă bucle care să contrazică Legea lui Întâi şi Apoi?
Era oare posibil ca el să fie Vestitorul, aşa cum insistase Achamian?
De asta m-ai chemat, Tată? Ca să-i salvez pe copiii aceştia?
Dar astea erau ceea ce el numea întrebări primare. Existau multe alte mistere mai urgente care trebuiau cercetate, multe alte ameninţări tangibile. Asemenea întrebări erau fie pentru filosofi şi preoţi, după cum spusese Xinemus, fie pentru Anasûrimbor Moënghus.
De ce nu m-ai contactat, Tată?
Focul de tabără străluci mai puternic, înghiţind o mică bibliotecă de suluri pe care sclavii le căraseră din întuneric. Deşi Kellhus stătea deoparte, îşi putea simţi poziţia printre nobilii înşiruiţi dinaintea sa. Era ca un lucru palpabil, de parcă era un pescar care mânuia nişte plase aruncate departe. Fiecare ocheadă, fiecare privire atentă, era observată, categorisită şi reţinută. Fiecare chip era descifrat.
O privire cunoscătoare de la o siluetă dintre nobilii lui Proyas… Palatinul Gaidekki.
A discutat îndelung despre mine cu egalii săi, mă priveşte ca pe o enigmă şi este pesimist în ceea ce priveşte soluţia. Dar o parte din el se întreabă, tânjeşte chiar.
O privire de la unul dintre tydonni. O întâlnire de o clipă a ochilor… Contele Cerjulla.
A auzit zvonurile, dar e prea mândru de isprăvile sale pe câmpul de luptă ca să le pună pe seama sorţii. Are coşmaruri…
O privire fugitivă de dinapoia lui Ikurei Conphas… Generalul Martemus.
A auzit multe despre mine, dar e prea preocupat ca să-i pese cu adevărat.
Din mijlocul thunyerilor, un războinic cu părul ca focul, căutând pe cineva în mulţime… Contele Goken.
N-a auzit aproape nimic despre mine. Prea puţini dintre thunyeri vorbesc alte limbi decât a lor.
O privire dispreţuitoare dintre conriyeni… Palatinul Ingiaban.
A discutat despre mine cu Gaidekki, susţine că sunt un escroc. Ceea ce-l interesează este relaţia mea cu Cnaiür. Nici el nu mai doarme.
O privire stăruitoare, fixă din suita micşorată a lui Gotian…
Sarcellus.
Unul dintre chipurile inscrutabile ce păreau să devină din ce în ce mai numeroase. Spioni-piele, aşa îi numise Achamian.
De ce se holba? Din cauza zvonurilor, ca ceilalţi? Din cauza îngrozitorului preţ pe care Cavalerii Shriali îl plătiseră datorită cuvintelor lui? Kellhus ştia că Gotian se străduia să nu-l urască…
Sau ştia că Kellhus încercase să-l omoare?
Kellhus înfruntă privirea neşovăitoare a creaturii. De la prima sa întâlnire cu Skeaös pe înălţimile Andiamine, îşi rafinase înţelegerea straniei lor fizionomii. Acolo unde ceilalţi vedeau chipuri frumoase sau pătate, el vedea ochi privind printre degete încleştate. Până acum, identificase unsprezece asemenea creaturi imitând diferite personaje puternice şi nu se îndoia că mai existau şi altele…
Înclină prietenos din cap, dar Sarcellus continuă să-l privească, lipsit de expresie, ca şi cum nu şi-ar fi dat seama sau nu i-ar fi păsat că cel la care se holba îl privea la rândul său…
Ceva, se gândi Kellhus. Suspectează ceva.
Urmă o mică agitaţie în apropierea lui şi, întorcându-se, Kellhus îl văzu pe Contele Athjeäri, făcându-şi drum prin mulţimea de spectatori, urcând spre el. Kellhus înclină cuviincios din cap în timp ce tânărul nobil se apropia.
Bărbatul îi întoarse gestul, dar înclinarea sa fu puţin mai scurtă.
— După asta, spuse Athjeäri. Trebuie să vii cu mine după asta.
— Prinţul Saubon.
Extraordinarul bărbat cu păr castaniu îşi încordă fălcile. Kellhus ştia că Athjeäri nu înţelegea nici melancolia, nici nehotărârea, şi, în parte, de asta considera această însărcinare înjositoare. Oricât îşi admira unchiul, credea că Saubon îl ia prea în serios pe acest prinţ fără avere din Atrithau. Mult prea în serios.
Atâta mândrie.
— Unchiul meu vrea să te întâlnească, spuse Contele, ca şi cum ar fi explicat o scăpare.
Fără alte cuvinte, începu să-şi facă drum înapoi spre amfiteatru. Kellhus privi spre mulţimea de dedesubt către Marile Nume. Îl zări pe Saubon ferindu-şi neliniştit privirea.
Suferinţa lui e din ce în ce mai mare. Frica lui e din ce în ce mai adâncă. De şase nopţi, Prinţul galeoth se străduise să-l evite, chiar şi în acele consilii în care şedeau în jurul aceluiaşi foc. Se petrecuse ceva pe câmpul de luptă, ceva mai cumplit decât pierderea neamurilor sau trimiterea Cavalerilor Shriali la pierzanie. O ocazie.
Kellhus observă că Sarcellus îşi părăsise locul de pe trepte şi stătea acum cu un mic grup de Preoţi Shriali pregătindu-se să-l asiste pe Gotian la riturile inaugurale. Vuietul vocilor încetă încetul cu încetul.
Marele Maestru începu o rugăciune purificatoare pe care Kellhus o recunoscu din Tratat. Apoi vorbi o vreme despre Inri Sejenus, Cel din Urmă Profet, şi despre ceea ce însemna să fii inrithi.
— Cel care se căieşte de întunericul din inima sa, câtă el din Cartea Învăţaţilor, să înalţe Colţul şi să-l urmeze.
A fi inrithi, le aminti el, însemna a fi un adept al lui Inri Sejenus. Şi ce adept era mai fidel decât cel care păşea pe Sfintele sale Urme?
— Shimeh, spuse el cu voce limpede, răsunătoare. Shimeh este aproape, foarte aproape, căci am mers mai departe într-o zi cu ajutorul săbiilor decât am mers în doi ani cu picioarele…
— Sau cu limbile! strigă cineva.
Râsete calde.
— Cu patru nopţi în urmă, declară Gotian, i-am trimis un sul lui Maithanet, Prea Sfântul nostru Shriah, Fericitul Părinte al Războiului nostru Sfânt.
Se opri şi tăcerea fu atotcuprinzătoare, cu excepţia trosnetelor focului. Încă mai avea ambele mâini înfăşurate în bandaje. Şi le arsese trăgându-i pe cei căzuţi prin ierburile în flăcări.
— Pe acel sul, continuă el, am scris un singur cuvânt – unul singur! — căci degetele încă îmi sângerau.
Câteva strigăte se ridicară din mijlocul mulţimii. Atacul Cavalerilor Shriali devenise deja o legendă.
— Triumf! strigă el.
— Triumf!
Oamenii Colţului izbucniră în urale, strigând şi tânguindu-se, unii plângând chiar. Întunecate sub stele, movilele şi molozul din jurul Mengeddei se cutremurară.
Dar Kellhus rămase tăcut. Îi aruncă o privire lui Sarcellus, care era întors în parte cu spatele la el şi observă… discrepanţe. Zâmbind, splendid în lumina focului şi în straiele lui aurii şi albe, Gotian făcu semn mulţimilor să se potolească, apoi îi chemă să i se alăture în Rugăciunea de Templu.
Iubite Dumnezeu al Dumnezeilor, care păşeşti printre noi, nenumărate sunt numele tale sfinte…
Cuvinte rostite de mii de guri omeneşti. Aerul vuia de o rezonanţă imposibilă. Însuşi pământul vorbea, sau aşa se părea cel puţin… Dar Kellhus îl vedea doar pe Sarcellus – vedea doar diferenţele. Postura lui, înălţimea, statura, chiar şi luciul părului negru. Toate erau imperceptibil diferite.
Un înlocuitor.
Originalul fusese ucis, îşi dădu Kellhus seama, exact aşa cum sperase. Dar nu şi poziţia lui Sarcellus. Moartea sa trecuse neobservată şi fusese pur şi simplu înlocuit.
Straniu că cineva putea să fie o poziţie.
… căci numele tău este Adevăr, ce dăinuie în vecii vecilor.
După încheierea riturilor de purificare, Gotian şi Sarcellus se retraseră. Apoi, ţepeni în platoşele lor ornamentale, se ridicară Preoţii Gilgallici pentru a-l numi pe Învingătorul-Bătăliei, bărbatul pe care temutul Război îl alesese drept instrumentul său pe câmpul de luptă cu cinci zile în urmă. Mulţimile rămaseră tăcute, aşteptând. Xinemus i se plânsese lui Kellhus mai devreme în timpul zilei că alegerea Învingătorului-Bătăliei era obiectul unor nenumărate pariuri, de parcă era o loterie şi nu o hotărâre divină. Un bărbat în vârstă, cu o barbă tăiată drept şi albă ca promoroaca, păşi în faţa celorlalţi: Cumor, Înaltul Cultist al lui Gilgaöl. Dar înainte să poată începe, Prinţul Skaiyelt sări în picioare şi strigă:
— Wedt firlik peor kaflang dau hara mausrot!
Se întoarse de la Numele Mari şi Mici către cei adunaţi în jurul lui Kellhus, părul său lung şi blond şi barba sa legănându-se de la un umăr la altul.
— Wedt dau hara mut keflinga! Keflinga!
Cumor bolborosi ceva indignat şi de neînţeles, în vreme ce toţi ceilalţi se întoarseră către thunyerii lui Skaiyelt aşteptând explicaţii. Se părea că traducătorii lui nu erau de găsit.
— Spune, strigă în cele din urmă în sheyică unul din oamenii lui Gothyelk de pe treptele de sus, că întâi trebuie să vorbim despre plecarea din locul acesta. Că trebuie să fugim.
Aerul umed începu deodată să zumzăie de strigăte ce se luau la întrecere unele cu altele, unele strigând acuzaţii, altele aprobări. Ofiţerul monstruos al lui Skaiyelt, Yalgrota, sări în picioare şi începu să se bată cu pumnii în piept mugind ameninţări. Capetele micşorate de sranci din jurul taliei sale dansau ca nişte canafi. Inexplicabil, Skaiyelt începu să bată cu picioarele în pământ. Se ghemui cu un cuţit în mână, apoi se ridică, înălţând ceva la lumina focului. Sute de oameni icniră.
Ţinea un craniu, pe jumătate plin de ţărână, pe jumătate strivit de vreo lovitură străveche.
— Wedt, spuse el încet, dau ham mut keflinga.
Morţii ieşeau la suprafaţă ca înecaţii… Cum, se întrebă Kellhus, e posibil una ca asta?
Dar trebuia să se concentreze la mistere practice – nu la cele ale ţărânii.
Skaiyelt aruncă ţeasta în foc, aruncă privi crunte celorlalte Mari Nume. Discuţia continuă şi unul câte unul fură de acord, deşi Chepheramunni refuză la început să dea crezare poveştii. Până şi Exalt-Generalul cedă fără să se plângă. În timpul discuţiilor, câteva priviri rătăciră către Kellhus, dar nimeni nu-i ceru părerea. După scurtă vreme, Proyas anunţă că Războiul Sfânt avea să părăsească Mengedda şi câmpia ei blestemată dis-de-dimineaţă.
Oamenii Colţului vuiră de mirare şi uşurare.
Atenţia se întoarse din nou la bătrânul Cumor, care, fie din cauză că era tulburat, fie din cauză că se temea să fie întrerupt din nou, trecu peste riturile Gilgallice şi veni deasupra lui Saubon. Ceilalţi preoţi părură descumpăniţi.
— Îngenunchează, strigă bătrânul cu voce tremurândă.
Saubon făcu ce i se ceruse, dar nu înainte de a bolborosi:
— Gotian! El a condus atacul!
— Tu eşti, Coithus Saubon, răspunse Cumor cu o voce atât de slabă încât Kellhus îşi imagină că nu mulţi îl auziseră. Tu… Mulţi l-au văzut. Mulţi l-au văzut pe Sfarmă-Scuturi, pe gloriosul Gilgaöl… A privit prin ochii tăi! A luptat cu braţele tale!
— Nu…
Cumor zâmbi, apoi scoase o coroniţă împletită din spini şi lăstare de măslin din voluminoasa lui mânecă dreaptă. Cu excepţia unei tuse ocazionale, inrithii adunaţi acolo păstrau o tăcere totală. Cu blândeţea nesigură a bătrânilor, puse coroniţa pe capul lui Saubon. Apoi, păşind în spate, Înaltul Cultist al lui Gilgaöl strigă:
— Ridică-te, Coithus Saubon, Prinţ al Galeothului… Sărbătorit al Bătăliei!
Din nou adunarea tună de bucurie. Saubon se ridică în picioare, dar cu încetul, ca cineva istovit de o alergare cruntă. O clipă privi în jur fără să-i vină să creadă, apoi pe neaşteptate, se întoarse către Kellhus, cu obrajii lucind de lacrimi în lumina focului. Chipul său ras purta încă tăieturile şi juliturile pe care le primise cu cinci zile în urmă.
De ce? spune privirea sa chinuită. Nu merit asta…
Kellhus zâmbi trist şi se înclină exact atât cât cerea jnanul de la toţi în prezenţa Învingătorul-Bătăliei. Stăpânea la perfecţie obiceiurile lor grosolane de-acum. Învăţase înfloriturile subtile care îl transformau decenţa în măreţie. Le cunoştea toate indicaţiile.
Vuietul deveni de două ori mai puternic. Văzuseră cu toţii schimbul lor de priviri, auziseră cu toţii povestea pelerinajului lui Saubon la Kellhus şi ruinele altarului.
Se întâmplă, Tată. Se întâmplă.
Dar ovaţiile tunătoare şovăiră pe neaşteptate, se topiră într-un vuiet de voci întrebătoare. Kellhus îl văzu pe Ikurei Conphas în picioare dinainte focului, nu departe de Saubon, strigând ceva ce doar acum putea fi auzit.
— … neghiobi! ocăra el. Idioţi nenorociţi! îl onoraţi pe acest om? Îi ovaţionaţi faptele care aproape că au dus la pierzanie întregul Război Sfânt?
Un val de zeflemele şi tachinări trecu prin amfiteatru.
— Coithus Saubon, Învingătorul-Bătăliei, strigă Conphas dispreţuitor şi cumva reuşi să reducă vuietul la tăcere. Învingătorul-Neghiobiei i-aş spune eu! Omul care aproape că v-a ucis pe toţi pe această câmpie blestemată! Şi credeţi-mă că acesta este un loc în care nu vreţi să muriţi…
Saubon nu făcu decât să privească, năucit.
— Ştii ce vreau să spun, rosti Exalt-Generalul adresându-i-se lui direct. Ştii că ceea ce ai făcut a fost curată nebunie.
Reflexiile focului de tabără se scurgeau ca uleiul pe pieptul armurii sale aurii.
Mulţimile erau cu totul tăcute. Kellhus ştia că nu are de ales, că trebuia să intervină.
Conphas e prea isteţ ca să…
— Laşii văd nebunie peste tot, bubui o voce puternică de pe treptele de jos. Orice îndrăzneală e pripită în ochii lor, pentru că îşi numesc laşitatea „prudenţă”.
Cnaiür se ridicase de la locul lui de lângă Xinemus. Trecuseră luni de zile şi perspicacitatea scylvendiului încă îl mai lua prin surprindere. Kellhus îşi dădu seama că Cnaiür văzuse primejdia, că ştia că Saubon avea să fie inutil dacă era discreditat.
Conphas râse.
— Deci sunt un laş, aşa-i, scylvendi?
Mâna lui dreaptă întâlni mânerul sabiei.
— Într-un fel, spuse Cnaiür.
Purta pantaloni negri şi o vestă lungă până la pulpe – pradă din tabăra kianină – care îi lăsa libere pieptul şi braţele acoperite de cicatrici. Lumina focului sclipea pe broderia de mătase a vestei, fulgera din ochii lui palizi. Ca întotdeauna, observă Kellhus, câmpeanul emana o intensitate sălbatică ce-i făcea pe ceilalţi să înţepenească de o teamă nerostită. Tot ce ţinea de el părea tare, ca nişte muşchi ce trebuiau tăiaţi cu fierăstrăul şi nu cu cuţitul.
— De când ai înfrânt Poporul, continuă scylvendiul, numele tău a căpătat multă glorie. Din cauza asta, pizmuieşti gloria altora. Curajul şi înţelepciunea lui Coithus Saubon l-au înfrânt pe Skauras – lucru mare dacă e să dăm crezare vorbelor pe care le-ai spus la piciorul Împăratului tău. Dar cum gloria aceasta nu-i a ta, crezi că nu-i adevărată. O numeşti neghiobie, noroc chi…
— A fost noroc chior! strigă Conphas. Zeii arată bunăvoinţă beţivilor şi celor grei de cap…
— Nu pot vorbi despre cei cărora le arată zeii bunăvoinţă, răspunse Cnaiür. Dar aţi învăţat multe, foarte multe. Aţi învăţat că fanimii nu pot rezista unui atac hotărât al cavalerilor inrithi şi nici nu pot sparge o apărare hotărâtă a infanteriştilor inrithi. Aţi învăţat punctele tari şi neajunsurile tacticilor şi armelor lor împotriva unui duşman în armuri grele. Aţi văzut limitele răbdării lor. Şi i-aţi şi învăţat – o lecţie foarte importantă. I-aţi învăţat să se teamă. Chiar acum, peste dealuri, fug ca şacalii dinaintea lupului.
Uralele se răspândiră prin mulţime, crescând treptat într-un alt vuiet asurzitor.
Uimit, Conphas se holbă la scylvendi, cu degetele încleştate pe mânerul sabiei. Suferise o înfrângere furtunoasă. Şi atât de iute…
— E timpul pentru o nouă cicatrice pe braţul tău! strigă cineva şi râsetele bubuiră prin amfiteatru.
Cnaiür le oferi inrithiilor adunaţi acolo un ales rânjet fioros.
Chiar şi de la depărtarea aceea, Kellhus ştia că Exalt-Generalul nu simţea nici ruşine, nici stânjeneală: bărbatul zâmbea de parcă o mulţime de leproşi tocmai îi insultaseră frumuseţea. Pentru Conphas, batjocura câtorva mii însemna la fel de puţin ca batjocura unuia singur. Jocul era tot ce conta.
Printre cei pe care Kellhus trebuia să-i domine, Ikurei Conphas punea nişte probleme deosebite. Nu numai că era mândru – o mândrie ce lua proporţii aproape smintite – ci manifesta o indiferenţă patologică pentru estimările altora. Mai mult, ca şi unchiul său, Împăratul, credea că Kellhus era legat cumva de Skeaös – de Cishaurimi, dacă se putea da crezare vorbelor lui Achamian. La asta se adăuga o copilărie în care fusese înconjurat de labirintul de intrigi din Domeniile Imperiale şi Exalt-Generalul era aproape imun la tehnicile dûnyainului, ca scylvendiul.
Şi Kellhus ştia că plănuia un dezastru pentru Războiul Sfânt…
Un alt mister. O altă ameninţare.
Marile Nume trecură mai departe la certurile legate de alte lucruri. Mai întâi Proyas, folosind argumente pe care Kellhus presupuse că le exersase împreună cu Cnaiür, sugeră să trimită cu toată graba un corp de armată călare spre Hinnereth, nu pentru a lua oraşul, ci pentru a apăra câmpurile dimprejur înainte de a putea fi recoltate înainte de vreme şi adăpostite între zidurile lui. Acelaşi lucru, declară el, trebuia făcut cu toate oraşele de pe coastă. Sub tortură, câţiva prizonieri kianini spuseseră că Skauras ordonase, ca plan de rezervă, recoltarea tuturor cerealelor pentru iarnă din Gedea imediat ce deveneau cât de cât coapte. Jurând că Flota Imperială putea aproviziona întregul Război Sfânt, Conphas se declară împotriva acestui plan, avertizând că Skauras încă mai avea forţa şi viclenia necesare nimicirii unui astfel de corp de armată. Dar displăcându-le ideea de a depinde în vreun fel de Împărat, celelalte Mari Nume fură tentate să nu-i dea crezare şi se ajunse la un acord: câteva mii de călăreţi urmau să fie adunaţi şi trimişi a doua zi sub comanda Contelui Athjeäri, a Palatinului Ingiaban şi a Ducelui Werijen Inimă-Mare.
Apoi fu adus în discuţie problema incendiară a lenei oştii ainone şi fragmentarea constantă a Războiului Sfânt. Aici Chepheramunni cel mascat, care trebuia să dea socoteală Turnurilor Stacojii, găsi un aliat surpriză în persoana lui Proyas, care susţinu, cu câteva reţineri, că de fapt ar trebui să continue în contingente separate. Când problema ameninţă să devină de nerezolvat, ceru ajutorul lui Cnaiür, dar afirmaţiile aspre ale scylvendiului rămaseră fără efect şi discuţiile Continuară.
Oamenii Colţului Continuară să strige în noapte, îmbătându-se din ce în ce mai mult cu vinuri dulci eumamiene ale Sapatişahului. Şi Kellhus îi studie, zărind adâncimi care i-ar fi îngrozit dacă ar fi ştiut. Din când în când, îşi întorcea atenţia la cel numit Sarcellus, care adesea îi înfrunta privirea, ca şi cum Kellhus ar fi fost un băiat cu picioare frumoase, demn de iubirea unui Cavaler Shrial păcătos. Îl tachina. Dar Kellhus ştia că o asemenea privire nu era decât o imitaţie, la fel ca expresiile care îi animau propriul chip.
Cu toate acestea nu mai încăpea îndoială… Ştiau că Kellhus îi putea vedea.
Trebuie să mă mişc mai repede, Tată.
Nilnameshii greşiseră. Misterele puteau fi ucise, dacă aveai destulă putere.
*
Tolănit sub prelata burtoasă a pavilionului său, Ikurei Conphas petrecu prima oră amuzându-se povestind diferite scenarii ale uciderii scylvendiului. Martemus nu spusese mai nimic, şi într-un colţ înfuriat al gândurilor lui, Conphas bănuia că generalul cel monoton nu doar că-l admira în secret pe barbar, dar se bucurase chiar de eşecul de mai devreme din amfiteatru. Şi cu toate acestea, în cele din urmă, asta îl deranja prea puţin pe Conphas, deşi n-ar fi putut spune de ce. Poate că, fiind sigur de loialitatea lui Martemus, nu-i păsa de infidelităţile spirituale ale bărbatului.
După aceea, petrecu o altă oră povestindu-i lui Martemus ce urma să se întâmple la Hinnereth. Asta îi îmbunătăţi considerabil starea de spirit. Demonstrarea strălucirii sale îi ridica întotdeauna moralul, şi planurile sale cu privire la Hinnereth erau aproape geniale. Merita să fii prieten cu duşmanul.
Şi aşa, simţindu-se mărinimos, se hotărâse să deschidă o uşiţă şi să-i permită lui Martemus – de departe cel mai competent şi mai demn de încredere dintre generalii săi – să pătrundă într-o încăpere mai mare. În lunile ce aveau să urmeze, avea să aibă nevoie de un confident. Toţi Împăraţii aveau nevoie de confidenţi.
Dar desigur, prudenţa cerea anumite asigurări. Deşi Martemus era loial prin natura sa, loialitatea era, aşa cum le plăcea ainonilor să spună, ca o nevastă. Trebuia să ştii mereu unde se află – şi asta cu absolută certitudine.
Se lăsă pe spate în scaunul său din pânză şi privi pe lângă Martemus spre partea îndepărtată a pavilionului, unde Flamura Arhi-Armiei se odihnea în altarul său iluminat. Privirea îi întârzie asupra străvechiului disc kyranean care lucea dintre falduri – probabil pieptul armurii vreunui Mare Rege. Dintr-un motiv sau altul siluetele gravate acolo – războinici aurii cu membre prelungi – îl surprindeau întotdeauna. Atât de familiari şi cu totuşi atât de străini.
— Ai privit-o vreodată stăruitor, Martemus? Adică stăruitor cu adevărat?
O clipă Generalul arătă ca şi cum ar fi băut prea mult, dar numai o clipă. Bărbatul nu se îmbăta nicicând cu adevărat.
— Pe Concubină? întrebă el.
Conphas zâmbi savuros. Soldaţii de rând numeau Arhi-Flamura „Concubina” pentru că tradiţia cerea ca aceasta să fie cantonată împreună cu Exalt-Generalul. Conphas găsise mereu numele acesta deosebit de amuzant: nu o dată îşi trecuse mădularul peste mătasea venerată… Era o senzaţie stranie să-ţi verşi sămânţa pe ceva sacru. Cu adevărat delicioasă.
— Da, spuse el, pe Concubină.
Generalul ridică din umeri.
— Ce ofiţer n-a făcut-o?
— Şi Colţul? L-ai văzut vreodată cu propriii tăi ochi?
Martemus ridică sprâncenele.
— Da.
— Serios? exclamă Conphas. El nu văzuse niciodată Colţul. Când a fost asta?
— Când eram un băiat doar, când Psailas al II-lea era Shriah. Tatăl meu m-a luat cu el la Sumna în vizită la fratele său – unchiul meu – care, pentru o vreme, a fost o ordonanţă în Junriüma… M-a dus să-l văd.
— Zău? Şi ce-ai simţit?
Generalul îşi aţinti privirea în bolul de vin, pe care îl echilibra între degetele sale minunat de groase.
— Mi-e greu să-mi amintesc… Veneraţie, cred.
— Veneraţie?
— Îmi amintesc că-mi ţiuiau urechile. Tremuram, asta ştiu… Unchiul meu mi-a spus că ar trebui să-mi fie teamă, deoarece Colţul era legat de lucruri mult mai măreţe. Generalul zâmbi, fixându-l pe Conphas cu ochii săi căprui şi limpezi. L-am întrebat dacă se referea la un mastodont şi m-a plesnit – chiar acolo! — în prezenţa Sfintei Sfintelor…
Conphas se prefăcu amuzat.
— Hmm, Sfânta Sfintelor…
Sorbi îndelung din vin, savurând gustul cald, aproape zumzăitor. Trecuseră mulţi ani de când se delectase cu rezerva personală ale lui Skauras. Abia de-i venea să creadă că bătrânul şacal fusese învins, şi încă de Coithus Saubon… Credea cu adevărat ceea ce spusese mai devreme: Zeii chiar le arătau bunăvoinţă celor grei de cap. Pe de altă parte, Conphas şi cei ca el testau. Cei ca el…
— Spune-mi, Martemus, dacă ar trebui să mori apărând Concubina sau Colţul, pe care din astea două ai alege-o?
— Concubina, răspunse Generalul fără urmă de ezitare.
— De ce?
Generalul ridică din nou din umeri.
— Din obişnuinţă.
Conphas izbucni în râs. Asta era amuzant. Obişnuinţa. Ce altă asigurare îşi putea dori cineva? Dragul meu! Nepreţuitul meu!
Se opri, se adună o clipă, apoi spuse:
— Bărbatul acesta, Prinţul Kellhus de Atrithau… Ce părere ai despre el?
Martemus se încruntă, apoi se aplecă înainte în scaun. Conphas făcuse cândva un joc din asta, se apleca înainte şi se lăsa pe spate, urmărind cum poziţia lui Martemus răspundea poziţiei sale, de parcă trebuia mereu păstrată o distanţă critică între chipurile lor. Într-un fel, Martemus era un bărbat atât de ciudat.
— E inteligent, spuse Generalul după o clipă, ştie să învârtă cuvintele şi este cu totul lipsit de avere. De ce întrebi?
Încă ezitând, Conphas îşi cântări o clipă subordonatul. Martemus era neînarmat, aşa cum cerea obiceiul de la cei care ţineau sfat singuri cu membrii Familiei Imperiale. Purta doar o cămaşă simplă, roşie. Nu-i pasă dacă mă impresionează sau nu… Asta, îşi reaminti Conphas, era ceea ce făcea ca părerea bărbatului să fie nepreţuită.
— Cred că e vremea să-ţi spun un mic secret, Martemus… Ţi-l aminteşti pe Skeaös?
— Primul Sfetnic al Împăratului. Ce-i cu el?
— Era un spion, un spion al Cishaurimilor… Unchiul meu, dornic să-şi confirme temerile, a observat că Prinţul Kellhus a părut deosebit de interesat de Skeaös în timpul ultimei adunări a Marilor Nume pe Înălţimile Andiamine. Împăratul nostru, după cum bine ştii, nu este unul care să mediteze în dorul lelii la bănuielile lui.
Martemus se albi şocat. O clipă păru că o să-i cadă nasul din mijlocul feţei. Conphas aproape că-i putu citi gândurile: Skeaös un spion de-al Cishaurimilor? Acesta este un mic secret?
— Deci Skeaös a recunoscut că lucra pentru Cishaurimi?
Exalt-Generalul clătină din cap.
— N-a fost nevoie… Era… Era un fel de monstruozitate – o monstruozitate fără faţă! – şi de un fel pe care Saikul Imperial nu-l poate detecta… Ceea ce înseamnă desigur că trebuie să fi fost Cishaurim.
— Fără faţă?
Conphas clipi şi pentru a mia oară văzu chipul atât de familiar al lui Skeaös… desfăcându-se.
— Nu-mi cere să-ţi explic. Nu pot.
Cuvinte nenorocite.
— Deci crezi că şi Prinţul Kellhus este un spion de-al Cishaurimilor? Un fel de contact?
— E ceva, Martemus. Rămâne de văzut ce anume.
Expresia năucită a Generalului se încordă pe neaşteptate în ceva viclean.
— Ca şi Împăratul, nu eşti genul care să nutreşti bănuieli în dorul lelii, Lord Exalt-General.
— Adevărat, Martemus. Dar spre deosebire de unchiul meu, cunosc înţelepciunea de a-mi stăpâni mâna, de a-mi lăsa duşmanii să creadă că m-au amăgit. A observa, şi a observa îndeaproape, nu înseamnă a sta în dorul lelii.
— Dar asta am vrut şi eu să spun, rosti Martemus. Cu siguranţă ai cumpărat informatori. Cu siguranţă ai pus oameni să-l urmărească… Ce-ai aflat până acum?
Cu siguranţă.
— Nu prea multe. Ridică tabăra cu scylvendiul, se pare că împarte o femeie cu el – o adevărată frumuseţe, după cum mi s-a spus. Îşi petrece zilele cu un Învăţat pe nume Drusas Achamian – acelaşi neghiob al Mandatului pe care unchiul meu l-a chemat să confirme descoperirile Saikului Imperial legate de Skeaös, deşi s-ar putea să fie doar o coincidenţă, nu ştiu. Se presupune că vorbesc despre istorie şi filosofie. Face parte, ca şi scylvendiul, din cercul apropiaţilor lui Proyas şi deţine, aşa cum a văzut întregul Război Sfânt în seara aceasta, un fel de putere stranie asupra lui Saubon. Altfel, oamenii de rând cred că este un profet al săracilor – un fel de clarvăzător.
— Nu prea multe? exclamă Martemus. Din descrierea ta, pare un bărbat puternic – înfiorător de puternic, dacă aparţine Cishaurimilor.
Conphas zâmbi.
— E din ce în ce mai puternic…
Se aplecă înainte şi, aşa cum se aşteptase, Martemus se lăsă pe spate.
— Ai vrea să ştii ce cred eu?
— Desigur.
— Cred că a fost trimis de Cishaurimi pentru a se infiltra în Războiul Sfânt şi pentru a-l distruge. Marşul idiot al lui Saubon şi prostiile alea despre „pedepsirea Cavalerilor Shriali” au fost doar prima sa încercare. Ia aminte, vor fi şi altele. Îi vrăjeşte cumva pe oameni, se joacă de-a profetul…
Martemus îşi îngustă ochii şi clătină din cap.
— Dar am auzit chiar opusul. Se spune că se împotriveşte celor care fac din el mai mult decât este.
Conphas râse.
— Există vreo modalitate mai bună de a se da drept profet? Oamenilor nu le place mirosul îngâmfării, Martemus. Până şi cei din castele porcilor au nasuri la fel de fine ca lupii când e vorba de cei care pretind a fi mai mult decât sunt. Mie, pe altă parte, chiar îmi place duhoarea obrăzniciei. Mi se pare cinstită.
Chipul lui Martemus se întunecă.
— De ce îmi spui toate astea?
— Mereu ager, eh, Generale? Nu-i de mirare că te găsesc atât de înviorător.
— Nu-i de mirare, repetă bărbatul.
Ce glumă seacă, Martemus. Conphas se întinse după carafă şi îşi umplu din nou bolul cu vinul Sapatişahului.
— Îţi spun toate astea, Martemus, pentru că vreau să joci rolul generalului într-un altfel de război. În ciuda tuturor aşteptărilor, ai devenit un bărbat puternic. Dacă acest Prinţ Kellhus adună adepţi cu un scop, dacă îi curtează pe cei puternici, atunci ar trebui să te dovedeşti irezistibil.
O expresie chinuită îşi făcu loc pe chipul lui Martemus.
— Vrei să fac pe discipolul?
— Da, răspunse Conphas. Acest om nu-mi miroase a bine.
— Atunci de ce nu ai pus să fie omorât?
Dar desigur… Cum de putea fi pe rând atât de perspicace şi atât de obtuz?
Exalt-Generalul înclină bolul şi privi vinul de un roşu închis ca sângele rostogolindu-se pe fundul acestuia. O clipă, buchetul lui îl transportă cu ani în urmă, în zilele în care fusese ostatic la curtea opulentă a lui Skauras. Aruncă din nou o privire către Arhi-Flamura de dinapoia perdelei de fum parfumat. Dulcea lui Concubină.
— E straniu, spuse Conphas, dar mă simt tânăr.
Capitolul VIII
Mengedda
Toţi oamenii sunt mai însemnaţi decât oamenii morţi.
— PROVERB AINONI

Fiecare lucrare monumentală a Statului se măsoară în coţi. Fiecare cot se măsoară după lungimea braţului Împăratului-Aspect. Şi se spune că braţul Împăratului-Aspect e dincolo de măsură. Dar eu spun că braţul Împăratului-Aspect se măsoară după lungimea unui cot şi toţi coţii se măsoară după lucrările Statului. Nici măcar Totul nu e dincolo de măsură, căci este mai mult decât ceea ce se găseşte înlăuntru şi „mai mult” este un fel de măsură. Până şi Dumnezeu are coţii lui.
— IMPARRHAS, PSUKALOGURI

Începutul verii, 4111 Anul-Colţului,Câmpia Mengedda
— Serbează onoarea unchiului meu, spuse Contele Athjeäri în timp ce-l conducea pe Kellhus prin mulţimile petrecăreţe de nordici beţi.
Galeothii preferau corturile în formă de pană din piele cu cadre solide din lemn decorate cu colţi şi totemuri grosolane reprezentând animale. Neavând nevoie de funii de ancorare, le puteau aranja scândură lângă scândură, prelată lângă prelată, în cercuri largi în jurul unui foc central. Athjeäri îl conduse dintr-o încercuire în alta, îmboldit de întrebările lui Kellhus să explice diferitele trăsături ale înfăţişării, obiceiurilor şi tradiţiilor poporului său. Deşi la început fu agasat, tânărul Conte radia curând de mirare şi mândrie, uimit nu doar de unicitatea şi nobleţea poporului său, dar şi de o nouă înţelegere de sine. Ca atâţia alţi oameni, nu se gândise niciodată cu adevărat la cine sau ce era.
Kellhus ştia că Athjeäri Coithus nu avea să uite niciodată această plimbare.
Atât de uşor şi în acelaşi timp atât de dificil…
Kellhus alesese calea cea mai scurtă. Adunase cunoştinţe cruciale despre moştenirea lui Saubon şi câştigase încrederea şi admiraţia nepotului său cel precoce, care de acum înainte avea să-l privească pe Prinţul Kellhus de Atrithau ca pe un prieten, ba chiar mai mult decât atât, ca pe cineva care îl făcuse mai înţelept – mai bun – decât era el cu alţii.
În cele din urmă, îşi făcură drum împingând cu umerii într-o încercuire mult mai largă şi plină de oameni mult mai beţi decât oricare alta. În partea îndepărtată Kellhus zări flamura cu Leul Roşu a Casei Coithus ridicându-se deasupra adunării întunecate. Athjeäri începu să-şi facă drum spre ea, înjurând şi ocărându-şi compatrioţii. Dar se opri când se apropiară de centrul încercuirii, unde un foc de tabără scuipa fum şi scântei spre cerul nopţii.
— Asta ţi se va părea interesant, spuse el, rânjind.
O porţiune largă se eliberase dinaintea focului şi doi galeothi, cu răsuflarea tăiată şi goi până la brâu, stăteau unul cu faţa spre celălalt în mijlocul ei, ţinând între ei ceva ce păreau să fie două beţe. Kellhus îşi dădu seama că fiecare din ei avea încheieturile legate cu cureluşe de piele de fiecare din cele două beţe, astfel încât erau ţinuţi la distanţă unul de altul. Înşfăcând lemnul lustruit, se împingeau unul pe altul, cu venele ieşindu-le în relief pe muşchii încordaţi ai piepturilor albe şi ai braţelor arse de soare. Privitorii strigau şi urlau.
Pe neaşteptate bărbatul mai apropiat trase în loc să împingă cu mâna stângă şi adversarul său se împletici înainte. Cei doi bărbaţi dansară în jurul focului, trăgând, smucind, împingând şi lovind, făcând tot ce puteau ca să-şi trântească adversarul în pământul bătătorit.
Bărbatul mai înalt se poticni şi pentru o clipă păru că urma să cadă în foc. Mulţimea icni, apoi ovaţionă când acesta se echilibră chiar lângă coloana de flăcări. Cu un muget îl smuci pe bărbatul mai scund în umbra sa lungă, apoi îl împinse înapoi, doar ca să şovăie pe neaşteptate, scuturând sălbatic din cap. O mică flacără fumega în coama sa tunsă scurt şi la vederea ei zeci de oameni se îndoiră la propriu de râs. Bărbatul strigă, înjură. O clipă se păru că avea să între în panică, dar cineva îi aruncă ceva care arăta ca berea sau miedul în cap. Alte hohote de râs, punctate de înjurături.
Athjeäri chicoti, se întoarse spre Kellhus.
— Ăştia doi chiar se urăsc, strigă el peste tărăboi. Îşi doresc mai mult sânge şi arsuri decât argint!
— Ce-i asta?
— Îi spunem gandoki sau „umbre”. Ca să-ţi înfrângi gandoch-ul, umbra, trebuie să-l trânteşti la pământ.
Râdea relaxat, un râs contagios, râsul cuiva care îşi cunoaşte fără urmă de îndoială locul printre ceilalţi.
— Scoabele, adăugă el, folosind obişnuitul termen peiorativ pentru non-norsirai, cred că galeothii sunt o rasă lipsită de subtilitate – la fel zic şi femeile despre bărbaţi! Dar gandoki dovedeşte că asta nu-i în întregime adevărat.
Apoi pe neaşteptate, ca şi cum ar fi păşit printr-o uşă de nicăieri, Sarcellus apăru între ei, purtând aceleaşi veştminte albe şi aurii din amfiteatru.
— Prinţe, spuse el, plecându-şi capul spre Kellhus.
Athjeäri se răsuci.
— Ce cauţi aici?
Cavalerul Shrial râse, fixându-l pe Conte cu ochii săi mari, cu gene ca de cămilă.
— Ce faci şi tu, presupun. Vreau să mă sfătuiesc cu Prinţul Kellhus.
— Ne-ai urmărit, spuse Athjeäri.
— Te rog… răspunse creatura, prefăcându-se jignită. Am ştiut că îl voi găsi aici, bucurându-se de generozitatea – privi sceptic la mulţimea din jur – Învingătorului-Bătăliei.
Athjeäri se uită la Kellhus, privirea sa, ritmul inimii, chiar şi răsuflarea emanând o aversiune abia stăpânită. Îl considera pe Sarcellus vanitos şi decadent, îşi dădu seama Kellhus, un membru deosebit de respingător al unei specii pe care învăţase cu multă vreme în urmă s-o dispreţuiască. Dar probabil că asta fusese originalul Cutias Sarcellus: un nobil îngâmfat. Sarcellus, adevăratul Sarcellus, era mort. Ceea se afla dinaintea lor acolo era un fel de bestie, un animal excelent dresat. Îl smulse pe Sarcellus din locul său şi îşi însuşise tot ce fusese acesta vreodată. Îi furase până şi moartea.
Nicio crimă nu putea fi mai completă.
— Ei bine atunci, spuse tânărul Conte, privind în altă parte ca şi cum ar fi fost distras de ceva.
— Dă-mi voie să schimb câteva cuvinte cu Cavalerul-Comandant, spuse Kellhus. Deşi se încruntă în timp ce vorbea, Athjeäri fu de acord să se întâlnească în scurt timp în cortul lui Saubon.
— Fuguța, spuse Sarcellus, în timp ce Contele, nerăbdător, îşi făcea drum cu coatele printre compatrioţii săi gălăgioşi.
Un ţipăt ascuţit străpunse văzduhul. Kellhus îl văzu pe gandoch-ul mai mare poticnindu-se şi căzând sub pumnii câtorva galeothi care se desprinseseră de mulţime. Dar ţipătul venise de la adversarul său mai scund. Kellhus îl zări printre picioare întunecate, băşicat de flăcări, cu cărbuni fumegânzi încă înfipţi în braţul şi umărul drept.
Alţii veniră în fugă să-l apere… O fulgerare de cuţit. Sângele se scurse pe pământul bătătorit.
Kellhus îi aruncă o privire lui Sarcellus, care stătea ţeapăn, cu totul absorbit de măcelul care se desfăşura dinaintea lor. Pupile dilatate. Respiraţie reţinută. Puls rapid…
Are reflexe involuntare.
Kellhus observă că mâna lui dreaptă zăbovea lângă vintrele sale, ca şi cum s-ar fi împotrivit unei constrângeri copleşitoare de a se masturba. Degetul mare îi mângâia arătătorul. Se auzi un alt ţipăt.
Lucrul numit Sarcellus tremură de patimă. Lucrurile acestea aveau pofte, îşi dădu seama Kellhus. Tânjeau.
Dintre toate impulsurile primitive, animalice, care constrâng şi lovesc intelectul, niciunul nu are subtilitatea sau profunzimea poftelor carnale. Într-o anumită măsură, nuanţa aproape fiecare gând, impulsiona aproape fiecare faptă. De aceea era Serwë atât de nepreţuită. Fără să-şi dea seama, fiecare bărbat din jurul focului lui Xinemus – cu excepţia scylvendiului – ştia că cel mai bun mod de a o curta era să-i facă pe plac lui Kellhus. Şi nu se puteau abţine s-o curteze.
Dar Sarcellus, era limpede, tânjea după un alt fel de împreunare. Una care implica suferinţă şi violenţă. Ca srancii, aceşti spioni-piele ardeau mereu de dorinţa de a se împerechea cu cuţitele lor. Aveau acelaşi creator, unul care se folosea de fiara venală din sclavii săi, o ascuţea ca pe un vârf de lance.
Sfatul.
— Galeothii, observă Sarcellus cu un rânjet nonşalant, îşi taie mereu propriile gâturi, îşi aleg singuri turma.
Încăierarea fu oprită de urletele Contelui Anfirig. Înşfăcaţi de braţe şi de picioare, trei bărbaţi însângeraţi fură duşi repede de lângă foc.
— Năzuiesc, spuse Kellhus, citându-l pe Inri Sejenus, fără să ştie spre ce. Deci strigă „infamie” şi pretind că ceilalţi le stau în drum…
Cumva Sfatul ştia că jucase un rol în descoperirea lui Skeaös de către Împărat. Întrebarea era dacă rolul fusese sau nu incidental. Dacă bănuiau că putea cumva să le vadă spionii-piele, aveau să fie nevoiţi să pună în balanţă ameninţarea de a fi descoperiţi şi nevoia de a ştii cum îi putea vedea. Trebuie să merg pe drumul dintre acestea două, să devin un mister pe care trebuie să-l dezlege…
Kellhus fixă creatura cu privirea timp de o clipă neruşinată. Când lucrul se prefăcu că se încruntă, spuse:
— Nu, te rog, fă-mi hatârul… E ceva la tine… Ceva legat de faţa ta.
— De aceea te uitai aşa la mine în amfiteatru?
Pentru o bătaie de inimă, Kellhus se deschise către legiunea dinlăuntru. Avea nevoie de mai multe informaţii. Trebuia să ştie, ceea ce însemna că avea nevoie de o slăbiciune, de un punct slab…
Acest Sarcellus este nou.
— Atât de indiscret am fost? spuse Kellhus. Îmi cer iertare… Mă gândeam la ceea ce mi-ai spus în noaptea aceea în Munţii Unaras, la ruinele altarului… Chiar m-ai impresionat.
— Şi ce am spus?
Îşi recunoaşte ignoranţa aşa cum ar face oricine care nu are nimic de ascuns… Creaturile astea sunt bine dresate.
— Nu-ţi aminteşti?
Impostorul ridică din umeri.
— Spun multe lucruri.
Cu un rânjet afectat, adăugă:
— Am o voce frumoasă…
Kellhus simulă o încruntare.
— Te joci cu mine? Ăsta e vreun fel de joc?
Chipul fals se încleştă într-o încruntare.
— Te asigur că nu. Ce am spus mai exact?
— Că se întâmplase ceva, începu Kellhus neliniştit, că foamea… fără sfârşit, cred că ai spus…
Ceva ca un zvâcnet – prea slab pentru ochii celor născuţi în lume – pâlpâi pe chipul creaturii.
— Da, continuă Kellhus. Foamea fără sfârşit…
— Ce-i cu ea?
O încordare aproape imperceptibilă a vocii, o iuţire a cadenţei.
— Mi-ai spus că nu eşti ceea ce pari. Mi-ai spus că nu eşti un Cavaler Shrial.
Un alt zvâcnet, ca un păianjen răspunzând unui tremur al pânzei sale. Lucrurile acestea pot fi citite.
— Negi asta? insistă Kellhus. Îmi spui că nu-ţi mai aminteşti?
Faţa devenise la fel de impasibilă ca o palmă.
— Ce altceva am mai spus?
E dezorientat… Nu ştie ce să facă.
— Lucruri cărora abia le-aş fi putut da crezare pe atunci. Mi-ai spus că ai fost însărcinat să-l ţii sub observaţie pe Învăţatul Mandatului şi în acest scop ai sedus-o pe iubita sa, pe Esmenet. Ai spus că sunt în mare pericol, că stăpânii tăi cred că am avut ceva de a face cu un dezastru petrecut la curtea Împăratului. Ai spus că erai pregătit să mă ajuţi…
Pliurile şi încreţiturile expresiei sale se smuciră într-o reţea de crăpături cât un fir de păr, ca şi cum ar fi absorbit aerul umed al nopţii.
— Ţi-am spus de ce ţi-am mărturisit toate astea?
— Pentru că şi tu erai înfometat după acelaşi lucru… Dar ce-i asta? Chiar nu-ţi aminteşti, nu-i aşa?
— Îmi amintesc.
— Atunci ce-i asta? De ce ai devenit atât de… de sfios? Pari diferit.
— Poate m-am răzgândit.
Atât de multe. În câteva clipe, Kellhus îşi confirmase ipotezele cu privire la interesele imediate ale Sfatului şi descoperise elementele rudimentare de care avea nevoie pentru a citi aceste creaturi. Dar cel mai important era că sădise ameninţarea trădării. Aveau să se întrebe cum ar fi putut Kellhus să ştie ceea ce ştia dacă nu i le spusese Sarcellus cel original? Oricare i-ar fi fost scopurile, Sfatul depindea cu totul de discreţie completă. O singură dezertare putea distruge totul. Dacă nu erau convinşi că se puteau baza pe agenţii lor de teren – pe aceşti spioni-piele – aveau să fie nevoiţi să le restrângă autonomia şi să continue cu mai multă prudenţă.
Cu alte cuvinte, aveau să fie nevoiţi să se cedeze acel lucru de care Kellhus avea nevoie mai mult decât oricare altul: timp. Timp pentru a domina Războiul Sfânt. Timp pentru a-l găsi pe Anasûrimbor Moënghus.
Era unul dintre Condiţionaţi, un dûnyain, şi urma calea cea mai scurtă. Logosul.
Mulţimea din jur se potolise în vuietul conversaţiilor şi Kellhus şi Sarcellus priviră amândoi către focul de tabără. Un gesindalman înalt, cu părul legat într-un nod de războinic, ridică beţele de gandoki spre cerul nopţii, strigând după alţi pretendenţi. Râzând, lucrul numit Sarcellus îl înşfăcă pe Kellhus de braţ şi îl trase în cercul zgomotos. Mulţimea începu din nou să răcnească.
M-a crezut.
Improviza? Acţiona mânat de panică? Sau asta îi fusese de la început intenţia? Nu se punea problema să refuze provocarea, nu în tovărăşia unor războinici. Pierderea prestigiului ar fi fost dezastruoasă.
Scăldaţi în căldura focului, se dezbrăcară, Kellhus până la kiltul de in pe care îl purta pe sub sutana de mătase albastră, Sarcellus până rămase gol puşcă, după obiceiul atleţilor nansuri. Galeothii strigară batjocoritori, dar creatura pe nume Sarcellus păru să nu-i audă. Stăteau la o lungime distanţă unul de altul, cântărindu-se din priviri, în timp ce doi agmundrmeni le legau încheieturile mâinilor de beţe. Gesidalmanul trase de fiecare din beţe pentru a se asigura că erau bine prinse, apoi, fără să arunce nicio privire către niciunul din ei, strigă:
— Gaaaandoch!
Umbră.
Cu pielea îngălbenită de lumina focului, îşi dădură târcoale unul altuia, apucând uşor capetele beţelor. Deşi încă puternic, vuietul mulţimii se topi, încetând cu totul, până ce rămase o singură siluetă ocupând un singur loc…
Kellhus.
Straturi de muşchi flexându-se sub pielea lucind în lumina focului, mulţi dintre ei ancoraţi şi legaţi în feluri neomeneşti. Ochi dilataţi privind, studiind, printre degetele încleştate ale chipului. Puls regulat. Falusul umflat, întărindu-se. O gură din degete mlădioase, mişcându-se, vorbind…
— Suntem bătrâni, Anasûrimbor, foarte, foarte bătrâni. Vârsta înseamnă putere în lumea asta.
Kellhus îşi dădu seama că era legat de o bestie, de ceva care, după spusele lui Achamian, fusese prăsit în măruntaiele Golgotterathului. O monstruozitate a Vechii Ştiinţe, Tekne… Posibilităţile înfloriră, ca ramurile încolăcindu-se prin văzduhul improbabilului.
— Foarte mulţi, şuieră creatura, au vrut să joace jocul pe care îl joci tu acuma.
Cel mai simplu ar fi fost să piardă, dar slăbiciunea incita la dispreţ şi invita agresiunea.
— Am avut o mie de mii de duşmani de-a lungul mileniilor şi le-am transformat vetrele în agonie, naţiile în sălbăticie şi pieile în caftane…
Dar înfrângerea acestei creaturi putea face din Kellhus o ameninţare prea mare.
— Toţi, Anasûrimbor, şi tu eşti la fel ca ei.
Trebuia să ajungă la un fel de echilibru. Dar cum?
Kellhus împinse cu dreapta şi trase cu stânga, încercând să-l dezechilibreze pe Sarcellus. Nimic. Ca şi cum beţele fuseseră legate de un taur. Reflexe supranaturale. Şi era puternic – foarte puternic.
Strategii revizuite. Alternative revizuite. Lucrul numit Sarcellus rânji, cu falusul curbat acum ca un arc peste burta sa. Kellhus ştia că era o mare onoare pentru nansuri să fie stârniţi de luptă sau de competiţie.
Cât de puternic este?
Kellhus se lăsă în beţe, cu coatele în spate, ca şi cum ar fi ţinut o roabă, şi împinse. Sarcellus luă aceeaşi poziţie. Muşchi încordaţi, înnodaţi, lucind de parcă erau daţi cu ulei. Beţele de frasin trosniră.
— Cine eşti? strigă Kellhus în şoaptă.
Sarcellus gemu, cu pumnii tremurând, coborând către talie, apoi smuci. Kellhus alunecă înainte. În clipa în care fu dezechilibrat, creatura trase într-o parte, ca şi cum ar fi aruncat un disc. Kellhus îşi regăsi echilibrul, trase înapoi de ambele beţe. Apoi dansau în jurul spaţiului liber, smucind şi trăgând, îmbinând mişcări cu riposte, fiecare din ei umbra perfectă a celuilalt…
Între două bătăi de inimă, Kellhus îi urmări schimbarea şi legănarea centrului de greutate, un punct abstract marcat de vârful erecţiei. Observă repetiţii, identifică modele, testă aşteptări, totul în timp ce analiza posibilităţile jocului, liniile multiple ale mişcării şi urmării ei. Se limită la un repertoriu elegant, dar restrâns de mişcări, ademenind creatura în obişnuinţe şi răspunsuri reflexe…
— Ce vrei? strigă. Apoi improviză.
Dintr-o jumătate de ghemuire, trase băţul stâng în sus şi lovi cu dreptul. Mâna dreaptă a creaturii se izbi de pământ şi Sarcellus se îndoi în faţă şi fu aruncat în spate. O clipă semănă cu un om legat de un bolovan în cădere…
Se împinse cu picioarele în pământ, încercând să sară înapoi în picioare. Kellhus smuci beţele în spate, încercând să-l trântească pe Sarcellus pe burtă. Cumva, creatura reuşi să-şi tragă la timp sub ea piciorul stâng, cu genunchiul la piept. Piciorul drept lovi focul…
O rafală de cenuşă şi jar sări în aer, nu pentru a-l orbi pe Kellhus, ci pentru a-i ascunde, îşi dădu el seama, de ochii galeothilor…
Creatura îşi smuci ambele braţe în spate şi în afară, se aruncă înainte între beţe, lovi cu piciorul. Kellhus pară lovitura cu glezna şi fluierul piciorului – o dată, de două ori…
Vrea să mă ucidă… Un accident nefericit în timpul unui joc galeoth barbar.
Kellhus îşi smuci braţele spre interior, încrucişându-le, prinse piciorul creaturii cu beţele. Timp de o bătaie de inimă avu avantajul echilibrului. Smuci creatura în spate, împingând-o goală în flăcările aurii…
Poate dacă îl rănesc…
Apoi o smuci înainte.
O greşeală. Neatins, Sarcellus ateriză în fugă, se năpusti asupra lui Kellhus împingându-l în spate cu putere neomenească, izbindu-i în mulţimea de galeothi, trântindu-i la pământ pe unii şi forţându-i pe alţii să se ferească în grabă. O dată, de două ori, Kellhus aproape căzu, apoi spatele său se izbi de ceva solid – cadrul unui cort. Acesta se prăbuşi cu un trosnet şi cortul în formă de pană căzu, iar ei se treziră în întunericul de dincolo de încercuire – unde creatura spera să-l omoare, îşi dădu Kellhus seama.
Trebuie să se termine!
Tălpile i se înfipseră în pământul tare. Sprijinindu-se în picioare, înşfăcând beţele, se aplecă şi smuci în sus, ridicându-l pe Sarcellus spre cerul nopţii. Uimirea creaturii dură doar cât bătaia unei inimi şi aceasta reuşi să crape unul din beţe cu o lovitură de picior… Kellhus o trânti la pământ ca pe un steag.
Locul deveni un bărbat, alunecos de sudoare, răsuflând adânc.
Primii dintre galeothi veniră în fugă peste cortul dărâmat, strigând după torţe, împleticindu-se în întunericul neaşteptat. Îl văzură pe Sarcellus ridicându-se pe palme şi pe genunchi la picioarele lui Kellhus. Uimiţi, răcniră numele lui Kellhus, ovaţionându-l ca învingător.
Ce-am făcut, Tată?
În timp ce-i dezlegau încheieturile, bătându-l pe spate şi jurând că nu mai văzuseră aşa ceva, Kellhus nu putea decât să-l privească pe Sarcellus, care se ridica încet în picioare.
Ar fi trebuit să aibă oase rupte. Dar Kellhus ştia acum că acea creatură nu avea oase, era făcută din cartilagii…
Ca un rechin.
*
Saubon îl privi pe Athjeäri care se holba îngrozit la oasele împrăştiate pe podeaua de pământ. Cortul era mic, mult mai mic decât pavilioanele ţipătoare ale celorlalte Mari Nume. Sub prelatele vopsite în roşu şi albastru, era destul loc doar pentru un pat uzat de campanie şi o masă de campanie, unde şedea Prinţul Galeoth, mult prea adâncit în băutură…
Afară petrecăreţii strigau şi râdeau – neghiobii!
— Dar e aici, Unchiule, spuse tânărul Conte de Gaenri. Aşteaptă…
— Trimite-l de aici! strigă Saubon.
Îşi iubea nepotul, foarte mult, nu-l putea privi fără să vadă chipul frumos al dragii lui surori. Ea îl apărase de Tata. Ea îl iubise înainte să moară…
Dar îl cunoscuse?
Kussalt m-a cunoscut…
— Dar Unchiule, ai cerut…
— Nu-mi pasă ce-am cerut!
— Nu înţeleg… Ce s-a întâmplat cu tine?
Un singur om să te cunoască şi să te urască! Saubon sări din scaun, îşi înşfăcă nepotul de umeri, speriindu-i aşa cum numai un fiu de-al lui Eryeat ar fi putut să-l sperie. Cât vroia să strige adevărul în gura mare, să-i mărturisească totul acestui băiat, acestui bărbat cu ochii surorii sale – cu sângele surorii sale! Dar el nu era ea… El nu-l cunoştea.
Şi l-ar fi dispreţuit dacă l-ar fi cunoscut.
— Nu pot! Nu-l pot lăsa să mă vadă aşa! Nu înţelegi? Nimeni nu trebuie să ştie! Nimeni!
— Aşa cum?
— Aşa! răcni Saubon, împingându-l pe tânăr în spate. Athjeäri se echilibră şi se îndreptă năucit, rănit. Ar fi trebuit să fie ultragiat, se gândi Saubon. Era Contele de Gaenri, unul dintre cei mai puternici oameni din Galeoth. Ar fi trebuit să fie furios, nu îngrozit…
Buzele lui Kussalt murmurând la nesfârşit. „Vreau să ştii cât de mult te-am urât…”
— Trimite-l de aici şi gata! strigă Saubon.
— Cum doreşti, murmură nepotul său.
Aruncându-şi din nou privirea asupra oaselor care ieşeau din ţărână, se retrase prin prelatele din piele de la intrare.
Oase. Ca tot atâţia colţi micuţi.
Nimeni! Nici măcar el!
*
Deşi era târziu, somnul ieşea din discuţie. Lui Eleäzaras i se părea că dormise săptămâni la rând, acum că ainonii şi Turnurile Stacojii se alăturaseră din nou în cele din urmă Războiului Sfânt. Căci ce era somnul dacă nu neconştientizarea lumii din afară? O profundă ignoranţă.
Pentru a remedia toate astea, Eleäzaras îl pusese la muncă pe Iyokus, Maestrul său al Spionilor, de îndată ce lecticile lor atinseră pământul în Câmpia Mengedda. Locul care fusese un câmp de luptă cu cinci zile în urmă trebuia examinat şi martorii interogaţi, pentru a determina tacticile folosite de Cishaurimi şi felul în care fuseseră înfrânţi de către inrithii. Numeroşii informatori şi spioni pe care îi poziţionaseră în Războiul Sfânt fuseseră de asemenea contactaţi şi interogaţi, pentru a evalua starea generală a lucrurilor acum că păşeau pe teritoriul păgânilor şi pentru a cerceta problema acestor noi spioni ai Cishaurimilor.
Spioni fără chipuri. Spioni fără Însemn.
Îl aşteptă pe Iyokus în faţa pavilionului său, în timp ce secretarii şi gărzile sale din rândul Javrehilor îl supravegheau de la distanţă discretă. După ce petrecuse săptămâni întregi îngropat în litiera sa, se trezi că urăşte spaţiile închise. Totul părea să lege şi să constrângă în acele zile.
După un timp, Iyokus se ivi din întuneric, un strigoi într-un purpuriu ţipător.
— Hai să ne plimbăm, spuse dependentul de chanv.
— Prin tabără?
— Te temi de revolte? întrebă Marele Maestru oarecum fără să-i vină a crede. După ce au murit atâţia în faţa Cishaurimilor, presupun că restul vor aprecia prezenţa câtorva hulitori în mijlocul lor.
— Nu… M-am gândit să vizităm ruinele, în schimb. Se spune că Mengedda e mai veche decât Shir…
— Ah, Iyokus, Anticarul, râse Eleäzaras. Tot uit…
Deşi lui personal ruinele nu-i stârneau niciun interes – considera plăcerea de a colecţiona antichităţi un defect specific Învăţaţilor Mandatului – se simţea curios de indulgent. În plus, morţii erau nişte tovarăşi buni, presupuse el, când îţi plănuiai supravieţuirea.
Instruindu-şi gărzile să rămână în urmă, se plimbă alături de Iyokus în întuneric.
— Deci ce-ai aflat? întrebă el.
— După ce am luminat câmpul, spuse Iyokus, lucrurile s-au pus cap la cap…
Prinşi din lateral de lumina unei torţe trecătoare, ochii săi părură să lucească roşii pentru o clipă.
— Foarte neliniştitoare, priveliştea lucrărilor vrăjitoriei fără Însemn. Uitasem…
— Încă un motiv pentru acest risc cumplit, Iyokus: să nimicim Psûkhe-le…
O vrăjitorie pe care nu o puteau vedea. O metafizică pe care nu o puteau înţelege… Era nevoie de mai mult de atât?
— Într-adevăr, răspunse fără convingere bărbatul cu pielea ca ţesătura de in. Ceea ce ştim este că, după toate rapoartele, galeothe şi non-galeothe, Prinţul Saubon i-a respins de unul singur pe coyaurii Padirajahului…
— Impresionant, spuse Eleäzaras.
— Pe cât e de impresionant pe atât e de improbabil, spuse mereu scepticul Maestru al Spionilor. Dar e discutabil. Ceea ce contează e că fanimii au fost apoi urmăriţi de Cavalerii Shriali. Ăsta cred eu că este factorul decisiv.
— Cum aşa?
— Ţărâna arsă corespunzătoare atacului lui Gotian nu începe la frontul lui Saubon de-a lungul ravinei, aşa cum ar fi fost de aşteptat, ci la o distanţă de vreo şaptezeci de paşi… Cred că în timp ce fugeau, coyaurii i-au apărat pe Cavalerii Shriali de Cishaurimi… Erau doar la vreo sută de paşi depărtare când psûkharii au început să-i Flageleze.
— Au folosit Flagelul, deci?
Iyokus încuviinţă.
— Aşa aş spune. Şi poate şi Biciul.
— Deci erau Secundari sau Terţiari?
— Fără îndoială, răspunse Maestrul Spionilor, poate conduşi de unul sau doi Primari… Mare păcat că nu am avut prevederea de a posta observatori printre norsirai: în afară de ceea ce am văzut noi doi cu zece ani în urmă, nu ştim aproape nimic despre Concertele lor. Şi din nefericire nimeni nu pare să ştie câţi erau – nici măcar prizonierii kianini de rang înalt.
Eleäzaras încuviinţă.
— Mi-ar plăcea să ştiu cine… Chiar şi aşa, o duzină dintre ei au murit, Iyokus. O duzină!
Învăţaţii din cele Trei Mări erau numiţi cei „Puţini” pe bună dreptate. Conform informatorilor lor din Shimeh şi Nenciphon, Cishaurimii numărau cel mult o sută, o sută douăzeci de psûkhari, aproape câţi vrăjitori numărau şi Turnurile Stacojii. Când numărătoarea se făcea în mii, moartea a doisprezece oameni părea fără importanţă şi Eleäzaras nu se îndoia că mulţi dintre cei din Războiul Sfânt, mai ales dintre Cavalerii Shriah, îşi scrâşneau dinţii când se gândeau câţi dintre ei pieriseră pentru uciderea câtorva. Dar când numărătoarea se făcea, aşa cum o făceau Învăţaţii, în zeci, moartea a doisprezece oameni era o catastrofă – sau un triumf glorios.
— O victorie uimitoare, spuse Iyokus.
Făcu un gest către Oamenii Colţului care treceau pe lângă ei în cete întunecate: spectatori, se gândi Eleäzaras, care se întorceau de la Consiliul Numelor Mari şi Mici.
— Şi din câte am înţeles, Oamenii Colţului habar nu au despre ce-i vorba.
Cu atât mai bine, se gândi Eleäzaras. Era straniu felul în care cruzimea şi jubilarea atingeau corzi atât de dulci.
— Asta, spuse el cu aerul că făcea o declaraţie, va fi strategia noastră, atunci. Ne protejăm cu orice preţ şi îi lăsăm pe câinii ăştia să ucidă cât de mulţi Cishaurimi reuşesc. Se opri căutând privirea lui Iyokus.
— Trebuie să ne păstrăm pentru Shimeh.
De câte ori nu dezbătuseră el, Iyokus şi ceilalţi această problemă? În ciuda puterii ei insondabile, erau cu toţii de acord că vrăjitoria Psûkhe rămânea inferioară Anagozei. Turnurile Stacojii aveau să învingă într-o înfruntare directă cu Cishaurimii – nu exista îndoială. Dar câţi dintre ei aveau să moară? Ce putere aveau să deţină Turnurile Stacojii după distrugerea Cishaurimilor? O victorie care avea să-i reducă la statutul de Şcoală Minoră nu era deloc o victorie.
Aveau nevoie de mai mult decât o victorie asupra Cishaurimilor, aveau nevoie să-i şteargă de pe faţa pământului. Oricât de smintită îi era setea de răzbunare, Eleäzaras nu avea să-şi pustiască propria Şcoală.
— O alegere înţeleaptă, Mare Maestru, spuse Iyokus. Dar mă tem că inrithii nu se vor descurca la fel de bine într-o a doua înfruntare.
— Şi de ce anume?
— Cishaurimii au mers pe jos, probabil ca să se ascundă de arcaşii cu Choree ai lui Saubon, pe care îi poziţionase prea departe în spatele frontului. Dar ciudat este că s-au apropiat fără o escortă călare…
— Au ieşit în câmp deschis? Dar credeam că tactica lor tradiţională era să lovească din spatele valurilor de cavalerie…
— Aşa pretind specialiştii Împăratului.
— Aroganţă, spuse Eleäzaras. Când se luptă cu nansurii, înfruntă Saikul Imperial. De data aceasta au ştiut că aceştia erau la zile întregi distanţă, abia trecând prin Porţile Southron.
— Aşa că au renunţat la precauţii pentru că se credeau invincibili…
Iyokus îşi coborî ochii, ca şi cum şi-ar fi privit sandalele din picioare şi degetele învineţite iţindu-se de sub tivul robei sale strălucitoare.
— Poate, spuse el în cele din urmă. Se pare că intenţia lor a fost să decimeze centrul frontului inrithi, nimic mai mult, să se asigure că va cădea la următorul atac. Probabil că au considerat că sunt destul de precauţi…
Trecuseră de focurile de tabără şi de corturile rotunde, brodate, ale compatrioţilor ainoni, îndreptându-se către hotarul pierdutei Mengedda. Pământul se înclină în sus, străpuns de fundaţii largi din piatră – rămăşiţele vreunui zid străvechi, îşi dădu seama Eleäzaras. Cu grijă să nu-şi murdărească robele, urcară până în vârf. În jurul lor se desfăşurau mari întinderi acoperite de moloz, ziduri frânte şi, în zare, o străveche acropolă încoronată de o galerie de coloane ciclopice înălţându-se singuratice sub constelaţia Uroris.
Ceva a frânt spinarea acestui loc, se gândi Eleäzaras. Ceva frânge spinarea oricărui loc…
— Ce mai e nou în legătură cu Drusas Achamian? întrebă el.
Dintr-un motiv sau altul, i se tăiase răsuflarea.
Dependentul de chanv privi în noapte, pierdut într-una din reveriile sale. Cine ştie ce se petrecea în sufletul acela fin şi metodic? În cele din urmă spuse:
— Mă tem că s-ar putea să ai dreptate în privinţa lui…
— Te temi? se răsti Eleäzaras. Tu însuţi l-ai interogat pe Skalateas. Ştii ce s-a petrecut în noaptea aceea sub palatul Împăratului mai bine ca oricine – cu excepţia celor implicaţi, poate. Monstruozitatea l-a recunoscut pe Achamian, deci între Achamian şi monstruozitate există o legătură. Monstruozitatea putea fi doar un spion al Cishaurimilor, deci există o legătură între Achamian şi Cishaurimi.
Iyokus se întoarse spre el, cu chipul alb ca laptele.
— Dar este importantă această legătură?
— Asta este exact întrebarea la care trebuie să răspundem.
— Într-adevăr. Şi cum propus să răspundem la ea?
— Cum altfel? Punând mâna pe el. Interogându-l. Credea că ameninţarea acestor înlocuitori nu justifica măsuri atât de extreme? Eleäzaras nu-şi putea imagina o ameninţare mai mare!
— Ca Skalateas?
Eleäzaras se gândi la mormântul puţin adânc pe care îl lăsaseră în urma lor în Anserca şi îşi înăbuşi un fior neobişnuit.
— Ca Skalateas.
— Şi ăsta, spuse Iyokus, este exact lucrul de care mă tem.
Pe neaşteptate, Eleäzaras înţelese.
— Crezi, spuse el, că ar fi zadarnic să-l supunem la cazne…
De-a lungul secolelor, Turnurile Stacojii răpiseră zeci de învăţaţi ai Mandatului, sperând să le smulgă secretele Gnozei, vrăjitoria Străvechiului Nord. Niciunul din ei nu cedase. Niciunul.
— Cred că ar fi zadarnic să-l supunem la cazne pentru Gnoză, spuse Iyokus. Mă tem că, chiar şi sub tortură sau Constrângere, va insista pur şi simplu că monstruozitatea care i-a luat locul lui Skeaös a fost de-a Sfatului şi nu de-a Cishaurimilor…
— Dar ştim deja, strigă Eleäzaras, că omul joacă după alt cântec decât cel pe care îl cântă! Gândeşte-te la Geshrunni! Drusas Achamian i-a tăiat faţa… Şi apoi, la ceva mai mult de un an, a recunoscut un spion fără faţă în temniţele Împăratului? Asta nu-i o simplă coincidenţă!
Eleäzaras îi aruncă o privire furioasă bărbatului, îşi încleştă mâinile tremurânde. Se hotărî că nu-i plăcea deloc felul reptilian în care asculta Iyokus.
— Cunosc argumentele astea, spuse Iyokus. Se întoarse din nou să cerceteze cu privirea ruinele scăldate în lumina lunii, cu chipul translucid, indescifrabil.
— Pur şi simplu mă tem că nu-i numai atât…
— Niciodată nu-i numai atât, Iyokus. Altfel de ce s-ar omorî oamenii între ei?
*
Esmenet încercase, de multe ori de la moarte fiicei sale, să se îngrijească de golul dinlăuntrul ei.
Încercase să scape de el cu întrebări pe care le punea preoţilor cu care se culca, dar aceştia îi spuneau mereu acelaşi lucru, că Dumnezeu sălăşluia numai în temple şi că îşi transformase trupul într-un bordel. Apoi mai făceau o dată un bordel din ea. O vreme încercase să scape de el mânjindu-i, împreunându-se cu bărbaţi în schimbul oricărui preţ, jumătăţi de cupru, pâine, şi chiar o ceapă putredă o dată. Dar bărbaţii nu puteau umple, puteau doar să murdărească.
Aşa că se întoarse către altele ca ea, privind, observând. Studie târfele care râdeau mereu, care se bucurau într-un fel de faptul că erau brăzdate zi şi noapte, sau sclavele ciripitoare, cu chipurile plecate sub ulcioarele cu apă, zâmbind şi rotindu-şi ochii dintr-o parte în alta. Făcu din mişcările lor mişcările ei, de parcă certitudinea ar fi fost un fel de dans. Şi pentru o vreme descoperi alinarea, ca şi cum obişnuinţa unor gesturi şi a unor expresii ar fi putut bate în locul unei inimi fără viaţă.
O vreme uită de distanţa dintre un fapt şi un chip.
Nu încercase niciodată să iubească. Dacă gesturile de bucurie nu puteau dezrădăcina durerea, atunci poate că gesturile de disperare puteau.
De cinci zile îşi ridicaseră împreună tabăra pe dealurile de deasupra Câmpului de Luptă. Mergând în faţă, Achamian găsise un mic pârâu pe care îl urmaseră către înălţimile stâncoase. Urcaseră într-un pâlc de pini înalţi ale căror conuri masive se legănau în cercuri mici în vânt şi găsiseră un iaz de un verde translucid. Îşi ridicaseră tabăra în apropiere, deşi lipsa de furaj pentru catârul lui Achamian, Zori, îi forţa să meargă cam o oră în fiecare zi în căutare de nutreţ care să-i completeze grânele.
Cinci zile. Glumind şi fierbând ceai în dimineţile răcoroase, făcând dragoste în şuieratul vântului printre copaci, mâncând iepuri şi veveriţe – prinse de Achamian în persoană! — pe lângă raţiile lor, în fiecare seară, atingându-şi chipurile cu mirare în lumina lunii.
Şi înotând, plutind. Înăbuşind căldura arzătoare în apele răcoroase.
Cât îşi dorea să nu se termine niciodată.
Esmenet trase rogojinile din cort, le lovi una de alta în vânt, apoi le aşeză pe piatra caldă. Îşi ridicaseră cortul pe pământ moale sub un pin străvechi şi masiv, un străjer singuratic la capătul unei lespezi largi care se întindea pe laturile de nord şi est ale dealului.
Aici, se gândi ea, este locul nostru… Fără oaspeţi, fără ruine, fără amintiri, cu excepţia oaselor de animale pe care le găsiseră încovoiate sub copac când sosiseră.
Se aplecă intrând din nou în cort, şi trase tolba lui Achamian din piele roasă dintr-un colţ. Era stătută, alunecoasă şi umedă acolo unde zăcuse în ierburi. O pulbere albă de mucegai se strecurase de-a lungul cusăturilor.
O aduse la lumina soarelui, aşezându-se cu picioarele încrucişate pe un covor moale, dar ţepos, de ace de pin. Scoase afară diferite foi de pergament şi, ancorându-le cu pietre, le întinse la uscat. Găsi o mică păpuşă ce semăna cu un om, din lemn, cu un simplu ghem de mătase în loc de cap şi cu un mic cuţitaş ruginit în loc de mână dreaptă. Fredonând o veche melodie din Sumna, se jucă cu ea, făcându-i picioarele de lemn să danseze. După ce râse de propria-i neghiobie, o puse şi pe aceasta la soare, încrucişându-i picioarele şi punându-i braţele sub cap ca să arate ca un sclav de câmp ce visa cu ochii deschişi. Ce făcea Achamian cu o păpuşă?
Apoi scoase o foaie care fusese împăturită separat de celelalte. Deschizând-o, văzu o serie de rânduri scurte, mâzgălite vertical, fiecare din ele unite de una, două sau mai multe linii schiţate la repezeală. Deşi nu ştia să citească – încă nu cunoscuse vreo femeie care să ştie – cumva ştiu că acea foaie era importantă. Se hotărî să-l întrebe pe Achamian când avea să se întoarcă.
După ce o ancoră cu o bucată de cremene în formă de lamă de topor, începu să răzuiască mucegaiul cu un vreasc.
Achamian ieşi din umbrele pădurii la scurtă vreme după aceea, gol până la brâu, sprijinind lemnele de foc pe care le ducea în braţe de burta acoperită de păr negru şi des. Îi aruncă o încruntătură prietenoasă când trecu pe lângă ea, privind la păpuşă şi hârtii. Ea rânji şi pufni. Adora să-l vadă astfel: un vrăjitor care se juca de-a omul pădurii, şi încă numai cu pantalonii pe el. Chiar şi după ce călătorise atâta timp cu Războiul Sfânt, pantalonii încă i se păreau ciudaţi, barbari – curios de erotici, chiar. Erau ilegali în multe oraşe din Nansur.
— Ştii de ce nilnameshii cred că pisicile sunt mai umane decât maimuţele? întrebă el, punând lemnele grămadă lângă trunchiul măreţului lor pin.
— Nu.
El se întoarse spre ea, lovindu-şi palmele de pantaloni.
— Curiozitatea. Ei cred că asta e ceea ce defineşte omul. Veni spre ea, rânjind.
— Te defineşte pe tine, fără îndoială.
— Curiozitatea nu are de a face, răspunse ea, încercând să pară supărată. Tolba ta miroase ca brânza mucegăită.
— Am crezut întotdeauna că mirosul venea de la mine.
— Tu miroşi a fund.
Achamian râse, înălţând sprâncene drăceşti.
— Dar mi-am spălat barba…
Ea aruncă ace de pin spre el, dar vântul le trase deoparte.
— Şi asta pentru ce e? întrebă ea, făcând un gest către păpuşă. Ca să atragi fetiţe în cortul tău?
El se aşeză pe pământ lângă ea.
— Aceea, spuse el, este o Păpuşă Wathi… M-ai pune s-o arunc dacă ţi-aş spune mai multe.
— Înţeleg… Şi asta, continuă ea, ridicând foaia împăturită. Ce-i asta?
Buna lui dispoziţie se evaporă.
— Asta-i harta mea.
Ea ridică pergamentul între ei, îl folosi ca să alunge o mică viespe.
— Ce-i scris aici? Nume?
— Indivizi şi diferite Facţiuni. Toţi cei care au vreo influenţă asupra Războiului Sfânt… Liniile marchează relaţiile dintre ei… Vezi, spuse el, indicând o linie de scris vertical din centrul marginii din stânga, aici scrie „Maithanet”.
— Şi dedesubt?
— Inrau.
Fără să gândească, ea se întinse şi îi încleştă genunchiul.
— Şi în colţul de sus, aici, spuse ea, puţin prea repede.
— Sfatul.
Îl ascultă recitând numele, Împăratul, Turnurile Stacojii, Cishaurimii, explicând diferitele lor scopuri şi cum credea el că se leagă unele de altele. Nu-i spusese nimic din ce nu mai auzise înainte, dar dintr-un motiv sau altul dintr-o dată păru un lucru important scrijelit cu cerneală pe bucata aceea de piele afumată. Dintr-o dată păru înfiorător de real… O lume plină de forţe implacabile. Ascunse. Violente…
Fiorii îi făcură pielea de găină. Achamian, îşi dădu ea seama, nu-i aparţinea ei – nu cu adevărat. N-ar fi putut să-i aparţină vreodată. Ce însemna ea în comparaţie cu aceste lucruri măreţe?
Nici măcar nu ştiu să citesc…
— De ce, Akka? se trezi ea spunând. De ce te-ai oprit?
— Ce vrei să spui? îşi pironise privirea pe foaie, părând absorbit.
— Ştiu ce ar trebui să faci, Akka. În Sumna, erai mereu plecat, punând întrebări, curtând informatori. Asta sau aşteptai noutăţi. Spionai tot timpul. Dar nu şi acuma. Nu de când m-ai adus în cortul tău.
— Mi s-a părut corect, spuse el vioi. La urma urmei, tu te-ai lăsat de…
— Nu minţi, Akka.
El oftă şi, deşi şedea, căpătă aerul cocârjat al sclavilor care purtau poveri apăsătoare. Ea îl privi stăruitor în ochi. Limpezi, lucind căprui. Neliniştiţi. Trişti şi înţelepţi. Ca întotdeauna când se afla atât de aproape de el, tânjea să-şi treacă degetele prin barba sa, să-i pipăie bărbia şi falca de dedesubt.
Cât te iubesc.
— Nu-i din cauza ta, Esmi, spuse el. E din cauza lui…
Privirea îi căzu pe numele cel mai apropiat de „Sfat“ pe foaia de pergament, singurul pe care nu îl descifrase pentru ea încă.
Nu era nevoie.
— Kellhus, spuse ea.
Rămaseră tăcuţi o vreme. O rafală neaşteptată de vânt trecu printre pini şi ea zări stropi de puf rostogolindu-se peste povârnişul de granit şi înălţându-se apoi spre cerul nesfârşit. O clipă se temu pentru foile de pergament, dar acestea erau în siguranţă sub pietrele lor, cu colţurile deschizându-se şi închizându-se ca nişte guri mute.
Încetaseră să mai vorbească despre Kellhus de când fugiseră de pe Câmpul de Luptă. Uneori părea un acord nerostit, de felul acelora pe care îndrăgostiţii le încheiau pentru a-şi amorţi durerile pe care le împărtăşeau. Alteori părea o potrivire de aversiuni, ca evitarea discuţiilor despre fidelitate şi sex. Dar în cea mai mare parte a timpului părea pur şi simplu nenecesar, ca şi cum orice cuvinte ar fi spus, acestea fuseseră spuse deja.
O vreme Kellhus fusese un personaj neliniştitor, dar devenise curând unul straniu, cineva cald, primitor şi misterios – un bărbat care promitea surprize plăcute. Apoi, cândva, devenise impunător, cineva care se înălţa deasupra tuturor – ca un tată nobil şi indulgent sau ca un mare rege care împărţea pâinea cu sclavii săi. Şi acum, accentuată chiar de absenţa lui, devenise un personaj strălucitor. Un fel de far. Ceva ce trebuiau să urmeze, fie şi numai pentru că restul era doar întuneric…
Ce este el? vru ea să spună, dar în schimb îşi privi iubitul fără să spună nimic.
Îşi privi soţul.
Zâmbiră unul la altul, sfioşi, ca şi cum tocmai şi-ar fi amintit că nu erau doi străini. Îşi strânseră mâinile uscate, încălzite de soare. N-am fost niciodată atât de fericită.
Dacă fiica ei…
— Haide, spuse Achamian pe neaşteptate, ridicându-se în picioare. Vreau să-ţi arăt ceva.
Ea îl urmă, trecând de pe ţărâna acoperită de ierburi dese pe stânca stearpă, înfierbântată de soare. Şuieră şi alergă ca să nu-şi ardă picioarele, urcând spre lespedea rotunjită. Cu fiecare pas, întinderea imensă de un verde cenuşiu a Câmpului de Luptă se înălţa, sprijinind cerul. Luând mâna pe care i-o oferea Achamian, i se alătură pe lespede. Îşi ridică o mână la frunte, ferindu-şi ochii de strălucirea soarelui. Apoi îi văzu…
— Iubite Sejenus, şopti ea.
Ca umbrele unor nori cu adevărat enormi, întunecau câmpia, în coloane imense, cu armele lucind ca praful de diamante în lumina soarelui.
— Marşul Războiului Sfânt, spuse Achamian, încordat din cauza a ceva ce putea să fie doar veneraţie.
O durea să respire, sau cel puţin aşa i se părea. Zări cohorte de cavaleri, sute, chiar mii, de voinici şi rânduri lungi de infanterişti, lungi cât oraşe întregi. Văzu caravanele de echipament, şiruri de care nu mai mari decât un grăunte de nisip. Şi văzu flamuri fluturând una după alta, purtând însemnele a mii de Case, fiecare din ele brodate cu Colţi de mătase…
— Atât de mulţi! exclamă ea. Cât de îngroziţi trebuiau să fie fanimii…
— Mai bine de două sute cincizeci de mii de războinici inrithi, spuse Achamian, sau aşa susţine Zin… Fără să ştie de ce, vocea lui ajunse la ea ca din străfundurile unei peşteri. Părea închisă şi goală.
— Încă pe atâţia auxiliari, poate. Nimeni nu ştie sigur…
Mii după mii. Cu lentoarea lucrurilor îndepărtate, cuprinseră întinderea apropiată a câmpiei. Se mişcau, se gândi ea, ca vinul care se scurge prin lână.
Cum de puteau atâţia oameni să fie dedicaţi unui singur şi îngrozitor scop? Un loc. Un oraş.
Shimeh.
— Este… se trezi ea icnind, este ca ceva din visele tale?
El se opri şi deşi niciunul din ei nu se clătină şi nu se împletici, Esmenet se temu că el era pe punctul de a cădea. Întinse mâna şi îl prinse de cot.
— Ca în visele mele, spuse el.

Partea a II-a
Al Doilea Marș
Capitolul IX
Hinnereth
Poţi privi în viitor sau poţi viitorul. Varianta din urmă este de departe cea mai instructivă.
— AJENCIS, AL TREILEA ANALITIC AL OAMENILOR

Dacă te îndoieşti că patimile şi lipsa raţiunii sunt cele care guvernează soarta naţiunilor, nu trebuie decât să priveşti întâlnirile dintre cei Mari. Regii şi împăraţii nu sunt obişnuiţi să trateze cu egali şi prin urmare sunt adesea exagerat de uşuraţi sau de scârbiţi. Nilnameshii au o zicală: „Când se întâlnesc prinţii, dau fie peste fraţi sau peste ei înşişi”, cu alte cuvinte, fie pace, fie război.
— DRUSAS ACHAMIAN, COMPENDIUL PRIMULUI RĂZBOI SFÂNT

Începutul verii, 4111 Anul-Colţului, Momemn
Ikurei Xerius al III-lea fu întâmpinat de cântece şi de miriade de torţe sclipitoare, în timp ce trecea prin perdelele din in şi intra în curtea palatului. Împăratul trebuia văzut doar în această lumină. Se auziră foşnete de pânză în timp ce mulţimile cădeau în genunchi şi-şi lipeau chipurile pudrate de peluză. Doar membrii înalţi ai Gărzii Eothice rămaseră în picioare. Xerius păşi printre cei prostraţi, în vreme ce copiii-sclavi îi ţineau poalele mantiei, şi savură, ca întotdeauna, această singurătate. Această singurătate zeiască. Mă cheamă! Pe mine! Câtă insolenţă!
Călcă pe treptele de lemn şi se urcă în Carul Imperial. Un strigăt ceru mulţimii să se ridice.
Xerius întinse mâna cu mănuşă aurie şi albă, întrebându-se într-o doară pe cine alesese Ngarau, Marele său Postelnic, să-i înmâneze frâiele – o onoare cu o mare importanţă tradiţională, dar nedemnă de atenţia Împăratului. Xerius avea implicit încrede în judecata Marelui său Postelnic… Aşa cum avusese cândva încredere în Skeaös.
Un junghi de teroare. Cât timp avea să taie numele acesta ca nişte cioburi de sticlă. Skeaös.
Abia de-l observă pe băiatul care îi înmână frâiele. Vreun tânăr vlăstar de-al casei Kiskei? Nu conta. Xerius era elegant de obicei, chiar şi atunci când era distras – o trăsătură pe care o moştenise de la tatăl său. Poate că taică-său fusese un neghiob laş, dar, oh, mereu arătase ca un Mare Împărat.
Xerius îi dădu frâiele Conducătorului Carului, şi îi făcu indiferent un semn să pornească. Atelajul tresări la plesnetul biciului Căpitanului, apoi începu să păşească ţanţoş înainte, trăgând carul placat cu aur după el. Cădelniţele fixate pe cai zornăiau, lăsând în urmă dâre de fum albastru parfumat: Iasomie şi lemn dulce de santal. Împăratul trebuie scutit de mirosurile deconcertante ale capitalei sale.
Cercetat de sute de chipuri sulemenite şi linguşitoare, Xerius privea drept înainte, ca o sculptură, părând distant şi arogant. Doar câţiva, atent aleşi, primiră încuviinţarea recunoaşterii imperiale: căţeaua de maică-sa, Istriya, bătrânul General Kumuleus, al cărui sprijin îi asigurase succesiunea după moartea tatălui său, şi desigur augurul său favorit, Arithmeas. Aurul intangibil al bunăvoinţei Imperiale era un lucru pe care Xerius îl păstra cu grijă şi pe care îl împărţea cu viclenie. Ca să ajungi în vârf era nevoie de îndrăzneală, dar ca să rămâi acolo era nevoie de chibzuinţă.
O altă lecţie pe care Xerius o învăţase de la mama sa. Împărăteasa îl îmbibase cu istoria sângeroasă a predecesorilor săi, îl învăţase nenumărate exemple ale dezastrelor din trecut. Unul fusese prea încrezător, altul prea crud şi aşa mai departe. Surmante Skilura al II-lea, care ţinea alături un bol de aur topit pe care să-l arunce în capul celor care nu-i plăceau, fusese prea crud. Surmante Xatantius, pe de altă parte, fusese prea războinic – cuceririle erau menite să îmbogăţească, nu să ruineze. Zerxei Triamus al III-lea fusese prea gras – atât de gras încât avea nevoie ca sclavii să-i sprijine genunchii atunci când călărea. Moartea sa, chicotise Istriya, fusese şi o problemă de decenţă estetică, printre altele. Un împărat trebuie să arate ca un Zeu, nu ca un eunuc îndopat.
Prea mult din asta, prea mult din aia.
— Lumea nu ne cere să ne abţinem, explicase cândva Împărăteasa neîmblânzită, fluturându-şi genele peste ochii de târfă, aşa că trebuie să ne abţinem singuri – ca Zeii… Disciplină, dulce Xerius. Avem nevoie de disciplină.
Ceva ce avea din abundenţă, sau cel puţin aşa considera Xerius.
În afara curţii, cu şiruri de Kidruhili, elita cavaleriei grele, înaintea şi în spatele Carului Imperial şi flancată de alergători cu torţe, strălucitoarea procesiune coborî şerpuind Înălţimile Andiamine către străzile întunecate şi pline de fum ale Momemnului. Avansând încet, aşa încât purtătorii torţelor să poată ţine pasul, străbătu huruind Domeniile Imperiale şi continuă pe bulevardul monumental care unea palatul cu complexul de temple al Cmiralului.
Numeroşi locuitori ai Momemnului stăteau în cete întunecate de-a lungul bulevardului, întinzându-se să prindă o sclipire a divinului lor Împărat. Era limpede că vestea scurtului său pelerinaj se împrăştiase prin tot oraşul. Întorcându-se spre dreapta şi spre stânga, Xerius zâmbi şi îşi ridică mâna trimiţând un salut tihnit după altul.
Deci vrea ca lucrul acesta să se ştie…
La început nu putu vedea mare lucru dincolo de alergători şi de torţele lor sclipitoare şi nici nu putea auzi decât tropăitul copitelor pe drumul pietruit. În curând sclavii şi cei din castele de jos se înghesuiau la un pas de purtătorii de torţe, cu chipurile bine luminate şi Xerius îşi dădu seama că de fapt aceştia rânjeau dispreţuitor şi râdeau de fiecare dată când îi saluta. O clipă se temu că o să i se oprească inima în piept. Se sprijini de alergători ca să nu cadă. Cum a putut să se facă de râs în asemenea hal!
În ciuda dârelor de fum lăsate de cădelniţe, aerul căpătă un miros lămurit de căcat.
Se părea că în câteva clipe sutele deveniseră mii şi cu cât creştea numărul lor, cu atât le creştea şi obrăznicia. În curând aerul se cutremura de strigătele tunătoare ale mulţimilor. Îngrozit, Xerius, privi lumina torţelor trecând de pe un chip nespălat pe altul, fiecare din ele întors spre el, unele privindu-l cu reproş sau dispreţ tăcut, altele rânjind, altele strigând şi zbierând, stropind cu salivă de furie. Procesiunea continuă să înainteze, deocamdată nestingherită, dar senzaţia de alai băţos se evaporase. Xerius înghiţi. Sudoare rece îi şerpuia printre haine şi piele. Hotărât, îşi întoarse privirea spre înainte, către spinările ţepene ale călăreţilor săi.
Asta e ceea ce vrea, îşi spuse. Aminteşte-ţi disciplina!
Ofiţerii zbierară ordine grabnice. Kidruhilii îşi scoaseră bâtele.
Procesiunea găsi un scurt răgaz în timp ce traversa un pod peste Canalul Şobolanului. Xerius văzu bărci de agrement ancorate în apele negre, plutind în ceţuri de fum parfumat luminate de torţe. Ridicându-se de pe pernele lor, negustori şi concubinele lor, înălţară prescuri de lut, tablete-cu-binecuvântări care să fie sparte în numele său. Dar Xerius observă că îşi întorceau privirile cu mult înainte ca trecerea sa să se fi încheiat – către mulţimile care îl aşteptau.
Momemniţii gălăgioşi înghiţiră din nou procesiunea. Femei, bătrâni, ologi, chiar şi copii, strigând cu toţii acum, fluturând pumnii… Aruncând o privire în jos, Xerius văzu un bărbat bolnav de variolă rostogolind un dinte putred pe limbă, pe care îl scuipă la trecerea Carului Imperial. Căzu undeva sub roţi…
Mă detestă cu adevărat, îşi dădu seama Xerius. Mă urăsc… Pe mine.
Dar lucrurile aveau să se schimbe, îşi reaminti el. Când totul avea să se termine, când fructele strădaniilor sale aveau să apară, aveau să-l aclame ca pe niciun alt împărat din istorie. Aveau să se veselească în timp ce caravane de sclavi păgâni aveau să aducă tribut Metropolei, în timp ce regi orbiţi aveau să fie târâţi în lanţuri la picioarele Împăratului lor. Şi, ferindu-şi ochii, aveau să-l privească pe Ikurei Xerius al III-lea şi aveau să ştie – să ştie! — că el era cu adevărat Împăratul-Aspect întors din cenuşa Kyraneasului şi Ceneiului pentru a stăpâni lumea, pentru a sili naţiunile şi triburile să se închine dinaintea lui şi să-i sărute genunchiul.
O să le arăt eu! O să vadă ei!
Imensa piaţă a Cmiralului se deschise dinaintea sa, şi tunetul maselor Momemnului atinse culmea, tăindu-i răsuflarea, amorţindu-i cu zgomot şi implicaţii. Kidruhilii din faţă se opriră, se învârtiră o clipă dezorientaţi. Xerius văzu unul din cai dând înapoi. Kidruhilii din spate galopară în faţă pentru a apăra flancurile. Cu toţii îşi agitau bâtele, fluturându-le drept avertisment, lovind pe oricine se apropia prea mult. Dincolo de micul lor perimetru de armuri lucitoare şi lumină de torţe, lumea era o revoltă întunecată. Omenire sărăcită, mări întregi de oameni care vuiau, de la complexul de temple în stânga şi în dreapta, până în faţă la imensele coloane de bazalt ale Xotheiului.
Xerius se încleştă de balustrada carului de luptă până i se albiră încheieturile şi îl durură mâinile. Cu toţii… Iar şi iar, cu toţii strigau numele acela… Groază, ameţeală şi o senzaţie de prăbuşire interioară. I-a întărâtat împotriva mea? Se vrea asta o asasinare? Privi cum kidruhilii loveau cu bâtele, tăind întâi o potecă, apoi un drum prin mulţime. Dintr-o dată rânji, îşi scrâşni dinţii de plăcere sălbatică. Aşa îşi impuneau Zeii voinţa: prin sângele muritorilor! Mulţimea clocoti în jurul kidruhililor din faţă şi tunetul păru să se dubleze. Câţiva călăreţi strălucitori se împleticiră şi dispărură. Alţi călăreţi năvăliră înainte. Bâtele se ridicau şi cădeau. Săbiile fură trase din teacă.
Conducătorul Carului îşi stăpâni atelajul şi îi aruncă o privire neliniştită. Îl priveşti pe Împărat în ochi?
— Dă-i drumul! mugi Xerius. În mijlocul lor! Dă-i drumul!
Râzând, se desprinse de alergători şi scuipă asupra poporului său, asupra celor care strigau numele altuia când Ikurei Xerius se afla ca un zeu în mijlocul lor. De-ar fi putut scuipa aur topit.
Încet, carul se târî înainte, clătinându-l şi aruncându-l în faţă în timp ce roţile treceau peste cei căzuţi, sfărâmându-i. Stomacul îi ardea de frică, îşi simţea măruntaiele deşirate, dar gândurile îi erau sălbatice, un delir care se bucura de apropierea morţii. Unul câte unul, purtătorii de torţe fură înghiţiţi, dar Kidruhilii rezistau, luptându-se, ciopârţindu-şi drum prin mulţime, ridicând şi coborând săbiile, iar lui Xerius i se părea că el pedepsea corciturile cu braţul său, că el era cel care se întindea înainte şi îi reteza doborându-i la pământ.
Râzând ca un nebun, Împăratul Nansurului trecea prin mijlocul poporului său, către imensitatea templului lui Xothei ce creştea mereu.
În cele din urmă, procesiunea decimată ajunse la rândurile de Gărzi Eothice înşiruite pe treptele monumentale ale Xotheiului. Asurzit, îndurerat de torpoarea viselor, Xerius fu condus din carul de luptă pe pasajul înălţat, din lemn, care ducea la marea poartă a templului. Împăratul trebuia să stea mereu deasupra oamenilor de rând. Prinse cu răutate braţul unuia dintre căpitani:
— Trimite vorbă la cazărmi! Ciopârţiţi locul ăsta până se face linişte! Vreau să-mi alunece carul pe sânge când mă întorc!
Disciplină. Avea el să-i înveţe minte.
Apoi se îndreptă cu paşi mari către poarta Xotheiului, se împiedică o clipă de poala mantiei şi îşi simţi inima oprindu-i-se în piept de furie la râsul care coloră vuietul din jur. Aruncă o privire peste ceea ce părea un ocean de furie şi extaz. Apoi, adunându-şi mantia, aproape fugi în susul pasajului. Zidurile masive din piatră ale templului îl înconjurară. Adăpost.
Uşile se închideau dinapoia lui.
Picioarele cedară sub el. O clipă de uimire tăcută. Pardoseala rece sub genunchi. Duse o mână tremurătoare la frunte, fu surprins de sudoarea care îi curse printre degete.
Neghiobie! Ce-ar fi crezut Conphas?
Îi ţiuiau urechile. Întuneric vaporos. În jurul său, numele se înfiora din piatră.
Maithanet.
O mie de mii de voci – sau aşa i se părea – strigând ca pe o rugăciune numele acela pe care Xerius îl scuipa ca pe o înjurătură.
Maithanet.
Simţindu-se ameţit, traversă nesigur anticamera, se opri. Doar câteva din marile roţi de felinare fuseseră aprinse. Cercuri de lumină palidă erau aruncate pe pardoseala tocită pentru rugăciuni. Coloane, dese ca pinii netia se înălţau în beznă. Galeriile de deasupra de unde se intonau imnuri abia se vedeau prin întuneric. În timpul slujbelor oficiale, prin etajul acesta tălăzuiau nori de fum parfumat, făcând firidele templului vagi şi fantomatice, mânjind punctele de lumină ale felinarelor cu halouri, astfel încât credincioşilor li se părea că se aflau la intersecţia dintre lumea aceasta şi Exterior. Dar acum locul era cavernos şi pustiu. Sub amintirea smirnei, mirosea a pivniţă. Era o intersecţie a nimicului – doar un cuib de pace apărat de piatra moartă.
Xerius îl văzu în depărtare, îngenunchind în centrul unei emisfere imense de idoli.
Acolo eşti, se gândi el, simţind că i se mai întăresc picioarele găunoase. Papucii foşneau în timp ce traversa pardoseala. Fără să-şi dea seama, mâinile îi rătăciră peste vestă şi mantie, netezind, îndreptând. Ochii îi alergară peste frizele gravate pe coloane: regi, împăraţi şi zei, cu toţii înţepeniţi în demnitatea supranaturală a trupurilor din piatră. Se opri înaintea primului şir de trepte. Domul central, cel mai înalt dintre toate, se căsca deasupra lui.
Fixă câteva secunde cu privirea spatele lat al Shriahului.
Întoarce-te spre împăratul tău, fanatic ingrat ce eşti!
— Mă bucur că ai venit, spuse Maithanet, cu spatele încă întors spre el. Vocea era bogată, învăluitoare. Nu exista nici urmă de consideraţie în tonul său. Jnanul îi considera egali pe Shriah şi pe Împărat.
— De ce toate astea, Maithanet? De ce aici?
Spatele lat se întoarse. Maithanet purta o sutană albă, simplă, cu mâneci care se terminau la jumătatea braţului. O clipă îl cercetă pe Xerius cu ochi strălucitori, apoi înălţă capul la zgomotele vagi ale mulţimii, de parcă era zgomotul ploii pentru care se rugase şi pe care o primise. Xerius îi văzu bărbia puternică sub negrul bărbii sale unse cu ulei. Avea faţa lată, ca de ţăran, şi surprinzător de tânără, deşi nimic din purtarea lui nu era tineresc. Câţi ani ai?
— Ascultă! şuieră Maithanet, ridicând mâinile la sunetul răsunător al numelui său. Maithanet-Maithanet-Maithanet…
— Nu sunt un om mândru, Ikurei Xerius, dar sunt mişcat când îi aud strigând aşa.
În ciuda dramatismului lipsit de rost, Xerius se trezi că prezenţa bărbatului îi inspiră veneraţie. Ameţeala clipelor de mai devreme îi reveni în picioare.
— Nu am răbdare, Maithanet, pentru jocurile jnanului.
Shriahul se opri, apoi zâmbi triumfător. Începu să coboare treptele.
— Am venit din pricina Războiului Sfânt… Am venit să te privesc în ochi.
Aceste cuvinte îl tulburară şi mai mult pe Împărat. Xerius ştiuse, dinainte de a veni aici, că mizele acestei întâlniri puteau fi importante.
— Spune-mi, zise Maithanet, ai încheiat un pact cu păgânii? Ai jurat să trădezi Războiul Sfânt înainte să ajungă în Ţinutul Sfânt?
Oare ştie?
— Te asigur, Maithanet… Nu.
— Nu?
— Mă doare, Shriah, că ai putea să…
Râsul lui Maithanet veni pe neaşteptate, puternic, răsunător, destul încât să umple cotloanele imensului Xothei.
Xerius aproape icni. Înscrisul lui Psata-Antyu, codul care guverna purtarea Shriahului, interzicea râsul cu voce tare, considerându-l un răsfăţ carnal. Îşi dădu seama că Maithanet îi oferea posibilitatea de a-i zări o clipă adâncimea. Dar în ce scop? Toate astea – mulţimile, întâlnirea de aici, în Xothei, chiar şi psalmodierea numelui său – erau un fel de demonstraţie, înfiorătoare în lipsa ei premeditată de subtilitate.
O să te zdrobesc, spunea Maithanet. Dacă Războiul Sfânt va da greş, vei fi nimicit.
— Primeşte-mi scuzele, Împărate, spuse Maithanet cu graţie. Se pare că până şi un război sfânt poate fi otrăvit de – un zâmbet îndurerat – zvonuri false, hmm?
Încearcă să mă intimideze… Nu ştie nimic, aşa că încearcă să mă intimideze! Xerius rămase tăcut, mânios. Crezuse că îi fusese întotdeauna mai uşor decât lui Conphas să urască. Nepotul său cel precoce putea fi hain, brutal chiar, dar inevitabil aluneca înapoi în acea izolare de sticlă pe care cei din jurul lui o găseau atât de neliniştitoare. Pentru Xerius, ura era ceva la fel de perpetuu pe cât era de implacabil.
Ce obicei straniu, îşi dădu el seama pe neaşteptate, erau aceste interese de o clipă legate de natura nepotului său. Când devenise Conphas norma după care îşi măsura coţii inimii?
— Vino, Ikurei Xerius, spuse solemn Shriahul celor O Mie de Temple, ca şi cum importanţa a ceea ce avea să urmeze ar fi putut să le marcheze pe vecie vieţile. Şi pentru o scurtă clipă, Xerius înţelese darul caracterului care îl adusese pe acest bărbat atât de sus: capacitatea de a oferi sfinţenie unei clipe, de a atinge oamenii cu veneraţie, de parcă aceasta era pâine din propriul coş.
— Vino… Ascultă ce îi spun poporului meu.
Dar în timpul acestei scurte întâlniri, sunetul miilor de oameni care psalmodiau numele lui Maithanet, se transformase, la început şovăitor, apoi din ce în ce mai sigur cu fiecare clipă ce trecea. Se transforma. În ţipete.
Era limpede că acel Căpitan fără nume executase instrucţiunile Împăratului cu o binecuvântată agerime. Xerius afişă propriul rânjet triumfător. În sfârşit se simţea pe măsura acestui om obscen de impunător.
— Auzi, Maithanet? Acum strigă numele meu.
— Într-adevăr, spuse misterios Shriahul. Într-adevăr.

Vară târzie, 4111 Anul-Colţului, Hinnereth, pe coasta Gedeei
Ca şi cum s-ar fi înghesuit din antipatie faţă de mare, pământul făcea pliuri în timp ce se apropia de coastele frânte ale Gedeei. Deoarece câmpiile de coastă erau înguste sau lipseau cu desăvârşire, cu excepţia terenurilor plate din jurul Hinnerethului, părea că ţinutul însuşi conspira ca să aducă Războiul Sfânt la străvechiul oraş. În vreme ce primele cohorte coborau dealurile în trepte, Hinnereth se desfăşura dinaintea lor, înghesuit lângă Meneanor, o vizuină de clădiri din lut şi cărămizi arse, înconjurate de fortificaţii din piatră de nisip. Vaietul jalnic al coarnelor străbătu văzduhul sărat, răsună de la dealuri până la mare şi pronunţă pierzania oraşului. Coloană după coloană coborâră şerpuind dealurile: spadasinii turbulenţi ai Nordului de Mijloc, cavalerii cu fuste lungi din Conriya şi Ainonul de Sus, infanteriştii veterani din Nansurium.
Hinnereth era un vechi trofeu. Ca toate ţinuturile dintre mari civilizaţii rivale, Gedea fusese un tributar etern, doar o anecdotă în cronicele cuceritorilor ei. Hinnereth, singurul ei oraş demn de luat în seamă, cunoscuse nenumăraţi guvernatori străini: shigeki, kyraneeni, ceneieni, nansuri, şi cel mai recent, kianini. Și acum Oamenii Colţului aveau să-şi graveze propriul nume pe acea listă.
Războiul Sfânt se împrăştie în câteva tabere în jurul câmpurilor şi dumbrăvilor din afara zidurilor Hinnerethului. După ce se sfătuiră, Marile Nume trimiseră o ambasadă de nobili şi baroni la porţi cerând predarea necondiţionată. Când fanimii lui Ansacer ab Salajka, Sapatişahul kianin al Gedei, îi alungară cu săgeţi şi baliste, mii de oameni fură trimişi pe câmp pentru a recolta grâul şi meiul asigurat în săptămâna de dinainte de forţele Contelui Athjeäri, ale Palatinului Ingiaban şi ale Contelui Werijen Inimă-Mare. Alte mii de oameni fură trimişi pe dealuri ca să taie copaci pentru berbeci, turnuri, catapulte şi baliste. Asediul Hinnerethului începuse.
După o săptămână de pregătiri, Oamenii Colţului porniră primul lor atac. Nori de săgeţi plouară asupra lor. Ulei clocotit fu turnat peste mantiile lor scurte. Bărbaţii căzură urlând de pe scări sau fură tăiaţi pe creneluri. Smoala aprinsă transformă turnurile de asediu în ruguri înalte. Sângerară şi arseră sub zidurile Hinnerethului şi fanimii îi batjocoriră de pe înălţimi.
În urma dezastrului, unele Mari Nume trimiseră o delegaţie Turnurilor Stacojii. Chepheramunni îi avertizase deja pe Saubon şi pe ceilalţi că Învăţaţii Stacojii nu aveau de gând să-i ajute pe Oamenii Colţului decât la Shimeh sau în cazul unui atac al Cishaurimilor, astfel încât se luase hotărârea de a limita cererile. Cerură o spărtură în zid, nimic mai mult. Refuzul lui Eleäzaras fu usturător, la fel ca blestemul lui Proyas şi al lui Gotian, care juraseră să folosească blasfemia doar când se dovedea absolut necesară.
Urmă o altă rundă de pregătiri. Unii trudeau pe dealuri, adunând cherestea pentru alte arme de asediu. Alţii se încovoiau în întunericul tunelelor geniştilor, târând afară bolovani şi pietriş tăios cu mâinile băşicate. Şi alţii ridicau ruguri şi ardeau morţii. Noaptea beau apă adusă cu carele de pe dealuri, mâncau pâine, ciorchini roşii-aurii de smochine, prepeliţe şi gâşte la proţap – şi blestemau Hinnerethul.
Între timp, grupuri de cavaleri Inrithi cutreierau spre sud de-a lungul coastelor, hărţuind rămăşiţele oştii lui Skauras, jefuind satele de pescari şi incendiind oraşele apărate de ziduri care refuzau să-şi deschidă porţile pe dată. Contele Athjeäri se îndreptă spre interiorul continentului, colindând dealuri în căutare de lupte şi pradă. În apropierea unei mici fortăreţe numită Dayrut, luă prin surprindere un detaşament de câteva mii de kianini şi îi puse pe fugă cu câteva sute de baroni şi cavaleri. Întorcându-se la fortăreaţă, îi forţă pe băştinaşi să construiască o catapultă mică, pe care o folosi apoi pentru a arunca, unul câte unul, în fortăreaţă capetele retezate ale kianinilor. După o sută şi treizeci şi unu de capete, garnizoana îngrozită deschise porţile şi căzu în genunchi în praf. Fiecare din ei fu întrebat:
— Îl abandonezi pe Fane şi îl accepţi pe Inri Sejenus ca adevăratul glas al Dumnezeului Felurit? Cei care au răspuns nu au fost decapitaţi pe loc. Cei care au răspuns da au fost legaţi cu funii şi trimişi la Hinnereth, unde au fost vânduţi negustorilor de sclavi care însoţeau Războiul Sfânt.
Alte forturi căzură la fel, atât de mare era teroarea generală pe care o inspirau oamenii de fier. Vechile fortăreţe nansure Ebara şi Kurrut, fortăreaţa ceneiană pe jumătate ruinată Gunsae, citadela kianină Am-Amidai, construită pe vremea când populaţia era încă în mare majoritate inrithi – toate acestea, ca tot atâtea monezi adunate de pumnul îmbrăcat în zale al Războiului Sfânt. Se părea că Gedea avea să cadă la fel de repede pe cât puteau călări inrithii.
Între timp, la Hinnereth, Marile Nume îşi încheiaseră pregătirile pentru un al doilea atac, doar pentru a fi treziţi de strigăte de uimire. Oamenii se rostogoliră din corturile şi pavilioanele lor. La început, cei mai mulţi arătau spre marea flotă de galere de război şi galioane ancorate în golf cu sutele, purtând simbolul Soarelui Negru al Nansurului. Dar în curând se holbau cu toţii la Hinnereth fără să-şi poată crede ochilor. Marile porţi din faţă ale oraşului fuseseră deschise. De-a lungul zidurilor siluete micuţe dădeau jos flamurile triunghiulare ale lui Ansacer, infama Gazelă Neagră, şi ridicau Soarele Negru al Imperiului Nansur.
Unii ovaţionau. Alţii huiduiau. Cete de călăreţi pe jumătate goi puteau fi văzute galopând către porţile înalte, unde fură oprite de falange de infanterişti nansuri. O clipă săbiile fulgerară în depărtare.
Dar era prea târziu. Hinnereth fusese cucerit, nu de Războiul Sfânt, ci de Împăratul Ikurei Xerius al III-lea.
*
La început, Conphas ignoră chemările Consiliului şi sarcina intimidantă de a-i împăca pe Saubon şi pe Gothyelk căzu în seama lui Martemus. Odată cu sosirea flotei Nansurului în noaptea dinainte, explică el concis, Sapatişahul Gedeei înţelesese poziţia disperată în care se afla şi îi trimisese lui Conphas condiţiile predării sale. Martemus le arătă chiar şi o scrisoare, întunecată de scrisul cursiv al kianinilor, şi susţinu că era scrisă chiar de mâna lui Ansacer. Afirmă că Sapatişahul era foarte înspăimântat de fervoarea inrithiilor şi nu vroia să se predea decât nansurilor. În ceea ce priveşte îndurarea, spuse Martemus, un duşman cunoscut era mereu de preferat unuia necunoscut. Primul impuls al Exalt-Generalului, continuă el, fusese să convoace toate Marile Nume şi să le prezinte scrisoarea spre examinare, dar Martemus însuşi îi reamintise Exalt-Generalului că situaţia în care un duşman oferă capitularea este întotdeauna una delicată, rezultată dintr-o teamă trecătoare mai degrabă decât dintr-o adevărată hotărâre. Prin urmare, Exalt-Generalul se hotărâse să acţioneze decisiv şi nu democratic.
Când Marile Nume vrură să ştie de ce nu puteau intra în Hinnereth dacă Exalt-Generalul acţionase într-adevăr în interesul Războiului Sfânt, Martemus ridică din umeri şi îi informă că acestea au fost condiţiile predării Sapatişahului. Ansacer era un bărbat blajin, spuse el, şi se temea pentru siguranţa poporului său. Mai mult, avea un mare respect pentru disciplina nansurilor.
În cele din urmă, doar Saubon refuză să accepte explicaţia lui Martemus. Hinnereth era al său de drept, răcni el, pradă binemeritată pentru victoria de pe Câmpul de Luptă. Când, în sfârşit, apăru şi Conphas, Prinţul Galeoth trebui să fie ţinut pe loc la propriu. După aceea, Gothyelk şi Proyas îi reamintiră că Gedea era un ţinut pustiu şi sărac. Împăratul n-avea decât să plesnească de fericire pentru acest prim şi găunos trofeu, i-au spus ei. Războiul Sfânt îşi continua marşul spre sud. Îi aştepta străvechiul Shigek, un ţinut de o bogăţie legendară.
*
— Rămâi cu mine, Zin, strigă Proyas.
Dăduse liber consiliului cu doar câteva clipe în urmă. Acum stând în picioare, îşi privea poporul învârtindu-se pe loc şi pregătindu-se de plecare. Umpleau interiorul pavilionului său îmbâcsit de fum, unii din ei evlavioşi, alţii mercenari, aproape cu toţii mult prea mândri. Gaidekki şi Ingiaban continuau să se certe, ca întotdeauna, pentru lucruri materiale şi imateriale. Ceilalţi începură să iasă unul după altul din încăpere: Ganyatti, Kushigas, Imrothas, câţiva baroni de rang înalt şi, desigur, Kellhus şi Cnaiür. Cu excepţia scylvendiului, fiecare din ei făcu o plecăciune înainte de a dispărea prin perdelele de mătase albastră. Proyas le răspunse fiecăruia cu o scurtă încuviinţare din cap.
În curând, Xinemus rămase singurul. Sclavii zoreau prin întunericul din jur, adunând farfurii şi boluri lipicioase de vin, îndreptând covoare şi punând la locul lor miriade de perne.
— Te tulbură ceva, Prinţul meu? întrebă Mareşalul.
— Am doar câteva întrebări…
— Despre?
Proyas ezită. De ce să se sfiiască un prinţ să vorbească despre vreun om?
— Despre Kellhus, spuse el.
Xinemus ridică sprâncenele.
— Te tulbură?
Proyas duse o mână la ceafă, se strâmbă.
— Cu toată sinceritatea, Zin, este omul cel mai puţin tulburător pe care l-am cunoscut vreodată.
— Şi asta te tulbură.
Îl tulburau multe lucruri şi unul dintre ele era recentul dezastru de la Hinnereth. Conphas şi Împăratul le dejucaseră planurile. Nu avea să se mai repete.
Avea puţină răbdare şi timp deloc pentru aceste… probleme personale.
— Spune-mi ce crezi despre el?
— Mă îngrozeşte, spuse Xinemus fără urmă de ezitare.
Proyas se încruntă.
— Cum aşa?
Ochii Mareşalului erau nefocalizaţi ca şi cum ar fi cercetat un text scris înlăuntru.
— Am băut multe boluri cu el, spuse el ezitant. Am împărţit multă pâine şi nu pot număra toate lucrurile pe care mi le-a arătat. Cumva, spun unii, prezenţa lui mă face… mă face mai bun.
Proyas îşi coborî privirile în pământ, la aripile întreţesute brodate pe covorul de la picioarele sale.
— Are efectul ăsta.
Îl simţea pe Xinemus studiindu-i în felul acela blestemat al lui: de parcă vedea dincolo de gătelile bărbăţiei până la băiatul cu pieptul scobit care nu părăsise vreodată terenul de antrenament.
— E doar un om, Prinţul meu. Aşa spune şi el… în plus, am trecut de…
— Ce mai face Achamian? întrebă Proyas pe neaşteptate.
Mareşalul îndesat se încruntă. Îşi îngropă două degete între împletiturile bărbii ca să-şi scarpine bărbia.
— Am crezut că numele lui era oprit.
— Întreb doar.
Xinemus încuviinţă precaut.
— Bine. Foarte bine, de fapt. Şi-a găsit o femeie, o veche iubire de-a lui, din Sumna.
— Da… Esmenet, nu-i aşa? Cea care era o târfă.
— E potrivită pentru el, spuse Xinemus defensiv. Nu l-am văzut nicicând atât de mulţumit, atât de fericit.
— Dar pari îngrijorat.
Xinemus îngustă o clipă ochii, apoi oftă din greu.
— Cred că da, spuse el, privind dincolo de Proyas. De când îl ştiu a fost un Învăţat al Mandatului. Dar acum… nu ştiu. Ridică ochii şi înfruntă privirea Prinţului.
— Aproape că nu mai vorbeşte deloc de Sfat şi de Visele sale… Tu ai fi de acord cu asta.
— Deci e îndrăgostit, spuse Proyas, clătinând din cap. Iubire! exclamă el, fără să-i vină să creadă. Eşti sigur? Fu copleşit de un rânjet.
Xinemus aproape chicoti.
— E îndrăgostit, asta-i limpede. Se împiedică în cocoşel de săptămâni întregi.
Proyas râse şi îşi coborî privirile.
— Deci are aşa ceva, nu? Akka îndrăgostit. Părea imposibil şi în acelaşi timp straniu de inevitabil. Oamenii ca el au nevoie de dragoste… Oamenii care nu sunt ca mine.
— Aşa-i. Ei pare să-i placă foarte mult lucruşorul respectiv.
Proyas pufni.
— La urma urmei, el este un vrăjitor.
Ochii lui Xinemus se înmuiară o clipă.
— Este într-adevăr.
Urmă o clipă de tăcere stânjenitoare. Proyas oftă din greu. Cu oricine altcineva decât Xinemus, aceste întrebări ar fi curs natural, fără nesiguranţă sau rezervare. Cum putea Xinemus, dragul lui Zin, să fie atât de încăpăţânat în legătură cu ceva atât de evident pentru alţii.
— Îl mai învaţă pe Kellhus? întrebă Proyas.
— În fiecare zi. Mareşalul zâmbi şters, ca din cauza propriei neghiobii.
— Despre asta e vorba de fapt, nu? Vrei să crezi că acest Kellhus este mai mult, dar…
— A avut dreptate în legătură cu Saubon! exclamă Proyas. Chiar şi în legătură cu detaliile, Zin! Detaliile!
— Şi totuşi, continuă Xinemus, încruntându-se din cauza întreruperii, se întovărăşeşte deschis cu Achamian. Cu un vrăjitor…
Xinemus rostise, ironic, cuvântul aşa cum era rostit de alţii: ca un lucru mânjit de căcat.
Proyas se întoarse spre masă, îşi turnă un bol de vin. Avea un gust atât de dulce în ultima vreme.
— Deci ce crezi? întrebă el.
— Cred că Kellhus vede pur şi simplu ceea ce văd eu în Akka şi ce ai văzut şi tu cândva… Că sufletul unui om poate fi bun în ciuda…
— Colţul spune, se răsti Proyas. „Arde-i, căci sunt Necuraţi”. Arde-i! Poate să fie mai limpede de atât? Kellhus se întovărăşeşte cu o monstruozitate. Ca şi tine.
Mareşalul clătină din cap.
— Nu pot să cred aşa ceva.
Proyas îl fixă cu privirea. De ce îi era atât de frig?
— Atunci nu poţi să crezi Colţul.
Mareşalul se albi şi pentru prima dată Prinţul conriyan văzu frică pe chipul vechiului său instructor de sabie – frică! vru să-şi ceară iertare, să ia înapoi ceea spusese, dar frigul era atât de neînduplecat…
Atât de adevărat.
Nu fac decât să urmez Cuvântul!
Dacă nu puteai avea încrede în vocea lui Dumnezeu, dacă refuzai să asculţi – fie şi de dragul simţămintelor! — atunci totul devenea scepticism – dispute erudite. Xinemus îşi asculta inima, şi asta îi era şi forţa şi slăbiciunea. Inima nu declama nicio scriptură.
— Ei bine, spuse rar Mareşalul, nu trebuie să-ţi faci mai multe griji pentru Kellhus decât îţi faci pentru mine…
Proyas îngustă ochii şi încuviinţă.
*
Exista constrângere, exista direcţie şi exista, cea mai lămuritoare dintre toate, o chemare la unison.
Se lăsase noaptea şi Kellhus şedea singur pe un promontoriu, sprijinit de un cedru singuratic. Împinse spre est de vânturi ani de-a rândul, crengile cedrului se întindeau peste cerul înstelat şi se ramificau în jos. Păreau să fie legate cu sfori de priveliştea de dedesubt: tabăra Războiului Sfânt, Hinnereth în spatele imenselor lui brâie de piatră şi Meneanor, cu valurile ei îndepărtate argintate de lumina lunii.
Dar el nu vedea nimic din toate astea, nu cu ochii…
Promisiunile şi ameninţările a ceea ce era veneau murmurând şi se discutau viitorurile.
Exista o lume, Eärwa, înrobită de istorie, obiceiuri şi pofte animalice, o lume condusă de ciocanele a ceea ce venea mai întâi.
Existau Achamian şi tot ceea ce rostise el. Apocalipsa, dinastiile de Împăraţi şi Regi, Casele şi Şcolile Marilor Facţiuni, panoplia de naţiuni rivale. Şi mai exista vrăjitoria, Gnoza, şi perspectiva unor puteri aproape nelimitate.
Existau Esmenet şi coapsele zvelte şi mintea pătrunzătoare.
Existau Sarcellus şi Sfatul şi un armistiţiu născut din enigmă şi ezitare.
Existau Saubon şi chinul asmuţit împotriva dorinţei arzătoare de putere.
Existau Cnaiür şi nebunia şi geniul marţial şi ameninţarea din ce în ce mai mare a ceea ce ştia.
Existau Războiul Sfânt şi credinţa şi pofta.
Şi exista Tatăl.
Ce vrei să fac?
Lumile posibile fură purtate prin el, desfăşurându-se şi ramificându-se într-o boltă de sclipiri…
Învăţaţi fără nume urcând o plajă abruptă, acoperită de prundiş. Un sfârc ciupit între degete. Un orgasm gâfâit. Un cap retezat aruncat spre soarele arzător. Năluci ieşind în marş din ceaţa dimineţii.
O soţie moartă.
Kellhus expiră, apoi trase adânc în piept aroma dulce-amăruie a cedrului, pământului şi războiului.
Existau revelaţii.
Capitolul X
Munţii Atsushan

Dragostea este pofta căreia i s-a dat un sens. Speranţa este foametea făcută umană.
— AJENCIS, AL TREILEA ANALITIC AL OAMENILOR

Cum să înveţi inocenţa? Cum să înveţi pe altul ignoranţa? Căci a fi una din astea două înseamnă a nu-ţi da seama. Şi cu toate acestea ele sunt punctul neclintit de unde se roteşte busola vieţii, măsura tuturor crimelor şi compasiunii, legea înţelepciunii şi a neghiobiei. Ele sunt Absolutul.
— ANONIM, IUPROMPTA

Vară târzie, 4111 Anul-Colţului, interiorul Gedeei
Venise pacea.
Achamian visase despre război mai mult decât oricine altcineva cu excepţia unui Învăţat al Mandatului. Văzuse chiar războaie între naţiuni – în cele Trei Mări conflictele se prăseau la fel de repede ca alcoolul. Dar nu luase niciodată parte la vreunul. Niciodată nu mărşăluise ca acum, asudând sub soarele Gedeei, înconjurat de mii de Oameni în armuri de fier, de mugetul boilor şi de paşii grei a nenumărate picioare în sandale. Război, în fumul care întuneca zările, în chemarea coarnelor, în marele carnaval al unei tabere după alta, în pietre înnegrite şi morţi albiţi.
Război, în coşmaruri trecute şi negre presimţiri viitoare. Peste tot, război.
Şi cumva, venise pacea.
Exista Kellhus, desigur.
De când se hotărâse să nu informeze Mandatul despre prezenţa lui, chinul lui Achamian scăzuse, apoi se topise cu totul. Cum de se putea una ca asta, era în mare parte nedumerit. Ameninţarea rămânea prezentă. Achamian îşi reamintea din când în când, că acest Kellhus era Vestitorul. În curând soarele avea să răsară dinapoia Non-Zeului şi să-i arunce temuta umbră peste cele Trei Mări. În curând a Doua Apocalipsă avea să nimicească lumea. Dar când se gândea la toate astea o euforie bizară îi înmuia groaza, o bucurie beată. Achamian privise mereu cu neîncredere poveştile despre oamenii care rupeau rândurile în luptă ca să-şi atace duşmanul. Dar acum credea că înţelege impulsul de dinapoia acestei pripe nepăsătoare. Consecinţele îşi pierdeau sensul când deveneau nebuneşti. Şi disperarea, când trecea dincolo de angoasă, devenea un narcotic.
Era nebunul care se arunca de unul singur în mii de suliţe. Pentru Kellhus.
Achamian continua să-l înveţe în timpul marşurilor zilnice, deşi acum erau însoţiţi şi de Esmenet şi de Serwë, uneori vorbind între ele, dar cel mai adesea ascultând doar. În jurul lor, mărşăluiau mii de Oameni ai Colţului, îndoiţi sub legăturile lor, asudând sub soarele strălucitor al Gedei. Cumva, în mod imposibil, Kellhus epuizase toate cunoştinţele lui Achamian despre cele Trei Mări, aşa că vorbeau despre Străvechiul Nord, despre Seswatha şi lumea sa de bronz, despre sranci şi neoameni. Achamian îşi dădea din când în când seama că în curând nu va mai avea ce să-i ofere lui Kellhus – cu excepţia Gnozei.
Pe care, desigur, nu o putea da. Dar îi era greu să nu se întrebe ce-ar fi putut face Kellhus cu intelectul său divin din ea. Din fericire, Gnoza era un limbaj pentru care Prinţul nu avea limbă.
Marşul se oprea în dezordine cândva între după-amiază şi amurg, în funcţie de teren şi mai ales de disponibilitatea apei. După rutina energică de ridicare a taberei, se adunau în jurul focului lui Xinemus, deşi Achamian se trezea adesea mâncând singur cu Esmenet, Serwë şi sclavii lui Xinemus. Din ce în ce mai des, Xinemus, Cnaiür şi Kellhus cinau cu Proyas, care, sub tutela aspră a scylvendiului, devenise obsedat de strategii şi planuri. Dar de obicei se întâlneau cu toţii în jurul focului cu o oră sau două înainte de a se retrage spre saltelele sau rogojinile lor.
Şi aici, ca oriunde altundeva, Kellhus strălucea.
Într-o noapte, la scurtă vreme după ce Războiul Sfânt plecase din Hinnereth, se treziră mâncând gânditori o masă din orez şi carne de miel, de care le făcuse rost Cnaiür cu o zi înainte. Comentând luxul de a avea la masă carne aburindă, Esmenet întrebase unde se găsea furnizorul lor.
— Cu Proyas, spuse Xinemus, discută despre război.
— Despre ce vorbesc atâta timp?
Prins în mijlocul unei înghiţituri, Kellhus întinse o mână.
— I-am auzit, spuse el, cu ochi piezişi şi strălucitori. Conversaţiile lor sună ceva de genul ăsta…
Esmenet râdea deja. Restul se aplecară înainte nerăbdători. Pe lângă hazul său răutăcios, Kellhus mai avea un dar neobişnuit al vocilor. Serwë chicoti entuziasmată.
Kellhus afişă o expresie poruncitoare de războinic. Scuipă între picioare, apoi cu o voce care le făcu pielea de găină, atât de bine semăna cu cea a lui Cnaiür, spuse:
— Oamenii Poporului nu călăresc ca nişte poponari. Pun un testicul de-a stânga şeii, unul de-a dreapta şi nu saltă, atât sunt de grele.

— Scuteşte-mă, spuse Kellhus în rolul lui Proyas, de obrăznicia ta, scylvendi.
Xinemus tuşi o înghiţitură de vin.
— Asta pentru că nu înţelegi căile războiului, continuă Kellhus în rolul lui Cnaiür. Sunt păroase şi întunecate precum crăpăturile luptătorilor nespălaţi. Războiul este acolo unde sandala lumii întâlneşte scrotul bărbaţilor.
— Scuteşte-mă de blasfemia ta, scylvendi.
Kellhus scuipă în foc.
— Crezi că obiceiurile voastre sunt şi obiceiurile Poporului, dar te înşeli. Pentru noi sunteţi nişte fetiţe nătânge şi am face dragoste cu fundurile voastre dacă ar fi la fel de musculoase ca ale cailor noştri.
— Scuteşte-mă de afecţiunile tale, scylvendi!
— Dar amintirea voastră va dăinui, strigă Esmenet, în cicatricele pe care mi le tai pe braţ!
Tabăra hohoti de râs. Xinemus îşi lăsă capul între genunchi scuturându-se şi sforăind. Esmenet se rostogoli pe spate pe rogojina ei, ţipând în felul acela ispititor şi adorabil al ei. Zenkappa şi Dinchases se sprijineau unul de altul, cu umerii smucindu-se. Serwë se făcuse ghem şi părea să plângă de bucurie la fel de mult pe cât părea să râdă. Kellhus zâmbi doar, privind în jur parcă nedumerit de istericalele lor.
Când sosi Cnaiür mai târziu în acea seară, tăcură cu toţii, ruşinaţi şi conspirativi în acelaşi timp. Încruntându-se, scylvendiul se opri dinaintea focului, privind de la un chip rânjitor la altul. Achamian îi aruncă o privire lui Serwë şi fu şocat de răutatea din zâmbetul ei.
Dintr-o dată Esmenet izbucni în râs.
— Ar fi trebuit să-l auzi pe Kellhus, strigă ea. Sunai foarte amuzant!
Orice urmă de expresie pieri de pe chipul vestejit al scylvendiului. Ochii lui ucigaşi se înmuiară de… Se putea oare? apoi dispreţul îi acapară din nou trăsăturile. Scuipă în foc şi se îndepărtă cu paşi mari.
Scuipatul lui şuieră.
Kellhus se ridică, aparent lovit de remuşcări.
— E un bădăran cu obrazul subţire, spuse Achamian supărat. Batjocura e un dar între prieteni. Un dar.
Prinţul se întoarse.
— Este? strigă el. Sau e o scuză?
Achamian nu putu decât să se holbeze năucit. Kellhus îl mustrase. Kellhus. Achamian privi la ceilalţi şi îşi văzu şocul oglindit pe feţele lor, dar nu şi mâhnirea.
— Este? întrebă Kellhus poruncitor.
Achamian simţi că se înroşeşte la faţă, că îi tremură buzele. Exista ceva în vocea lui Kellhus. Ceva care amintea de tatăl lui Achamian…
Cine-i el să…
— Iartă-mă, Akka, spuse Prinţul, plecându-şi capul de parcă era uimit de propria-i izbucnire. Te pedepsesc pentru neghiobia mea… Mă port ca un neghiob de două ori mai mare.
Achamian înghiţi. Clătină din cap. Se forţă să zâmbească.
— Nu… Nu, îmi cer scuze…
Vocea îi tremura.
— Am fost prea aspru.
Kellhus zâmbi, se aplecă să îi pună o mână pe umăr. La atingerea sa, întreaga jumătate a lui Achamian amorţi. Dintr-un motiv sau altul mirosul Prinţului, de piele tăbăcită cu o urmă de apă de trandafiri, îl tulbura mereu.
— Atunci suntem amândoi neghiobi, spuse Kellhus.
Exista încântare şi senzaţia scurtă şi bizară că Kellhus aştepta ceva…
— Dintotdeauna am spus asta, mârâi Xinemus de partea cealaltă a focului.
Sincronizarea Mareşalului fu impecabilă – ca de obicei. Esmenet conduse năvala de râsete neliniştite şi îşi recăpătară o parte din veselia de mai devreme. Achamian se trezi că râde şi el.
Inevitabil, cu toţii ajungeau la un moment dat să fie enervaţi de umorul celorlalţi. Xinemus se plângea de Iryssas, care îi dădea înainte despre Esmenet, care era agasată de Serwë, care îl critica pe Achamian, care era agasat de Xinemus. Prea obtuz, prea direct, prea încrezut, prea grosolan şi aşa mai departe. Cu toţii aparţineau într-o oarecare măsură castei negustorilor, târguindu-se şi negociind, dar fără cântare sau teste care să confirme greutatea sau puritatea monezilor lor. Ghiceau doar. Bârfele, geloziile meschine, resentimentele, certurile şi arbitrajul unei a treia părţi făceau pur şi simplu parte din specia oamenilor.
Dar cu Kellhus, era altfel. Cumva reuşise să cerceteze piaţa fără să-şi deschidă punga. Aproape de la început, fusese recunoscut drept Judecător – inclusiv de către Xinemus, care era căpetenia focului lor. Era nesigur într-o oarecare măsură, bineînţeles, toane pe măsura strălucirii lui, dar acestea erau doar abateri de la un centru neclintit. Inteligenţă, la fel de pătrunzătoare ca oricare alta din antichitatea recentă sau îndepărtată. Compasiune, la fel de cuprinzătoare ca a lui Inrau şi cu toate acestea cumva mult mai adâncă – o bunăvoinţă născută din înţelegere mai degrabă decât din iertare, ca şi cum ar fi putut vedea prin năvala vinovată a gândurilor şi pasiunilor până la punctul nemişcat de inocenţă din fiecare suflet. Şi cuvintele! Analogii care surprindeau realitatea şi ardeau dinlăuntru spre în afară…
Achamian se gândea uneori că avea ceea ce poetul Protathis susţinuse că toţi oamenii ar trebui să se străduiască să obţină: mâna lui Triamis, intelectul lui Ajencis şi inima lui Sejenus.
Şi alţii gândeau la fel.
În fiecare seară, după ce focurile de cină păleau, bărbaţi şi femei din toate naţiunile, se părea, începură să se adune la marginea taberei lui Xinemus, uneori strigându-l pe Kellhus, dar adesea rămânând tăcuţi. La început câţiva, apoi din ce în ce mai mulţi până ce ajunseră să formeze o congregaţie de vreo trei duzini de suflete. În curând, attrempanii lui Xinemus începură să lase brazde largi de păşune goală între corturile lor rotunde şi pavilionul Mareşalului lor. Altfel erau nevoiţi să ia cina în compania unor străini.
Timp de vreo săptămână, cu toţii, inclusiv Kellhus, făcură tot ce le stătu în puteri să-i ignore, gândindu-se că astfel aveau să plece după o scurtă vreme. Cine, se întrebau ei, ar fi stat neobservat noapte după noapte privindu-i pe alţii – privind nişte străini – odihnindu-se? Dar ca nişte fraţi mai mici lipsiţi de resurse proprii, aceştia stăruiră. Numărul lor crescu chiar.
Dintr-o toană, Achamian se aşeză între ei într-o noapte şi privi aşa cum priveau şi ei, sperând să înţeleagă ce îi atrăgea într-atât încât să se înjosească astfel. La început, văzu doar chipuri cunoscute luminate de foc pe fondul întunericului. Cnaiür şezând cu picioarele încrucişate, cu spinarea lui lată cât un evantai ainoni şi brăzdată de muşchi plin de cicatrici. Dincolo de el, de partea îndepărtată a focului, Xinemus pe taburetul său de campanie, cu mâinile pe genunchi, cu barba tăiată drept atingându-i pieptul în timp ce râdea răspunzându-i lui Esmenet, care îngenunchease lângă el, murmurând fără îndoială ceva răutăcios despre cineva. Dinchases. Zenkappa. Iryssas. Serwë lăsată pe spate pe rogojina ei, lovindu-şi genunchii unul de altul, dând la iveală cu nevinovăţie umbre calde şi pline de promisiuni. Şi lângă ea şedea Kellhus, senin şi auriu.
Achamian privi în jur la cei care şedeau în întuneric. Văzu Oameni ai Colţului aparţinând tuturor castelor şi naţiunilor. Câţiva se aplecau unii spre alţii, vorbind între ei. Dar cei mai mulţi şedeau ca şi el, aparte de semenii lor, cercetând din priviri chipurile strălucitoare dinaintea lor de parcă se chinuiau să citească la lumina slabă a unei lumânări. Păreau… vrăjiţi, ca peştii atraşi de o momeală sclipitoare. Siliţi, nu atât de lumină, ci de întunericul din jur.
— De ce faceţi asta? îl întrebă pe bărbatul cel mai apropiat, un tydonni blond cu antebraţe de soldat şi ochi limpezi de nobil.
— Nu vezi? îi răspunse bărbatul fără să-i arunce măcar o privire.
— Ce să văd?
— Pe el.
— Te referi la Prinţul Kellhus?
Bărbatul se întoarse spre el, zâmbindu-i fericit şi în acelaşi timp plin de milă.
— Eşti prea aproape, spuse el. De asta nu vezi.
— Ce să văd? întrebă Achamian.
Respiraţia i se părea dureroasă.
— M-a atins cândva, răspunse inexplicabil bărbatul. Înainte de Asgilioch. M-am împiedicat în timpul marşului şi m-a prins de braţ. Mi-a spus „scoate sandalele şi încalţă pământul.”
Achamian chicoti.
— O veche glumă, explică el. Probabil că ai înjurat pământul când te-ai împiedicat.
— Şi? răspunse bărbatul.
Aproape tremura, îşi dădu seama Achamian, de furie indignată.
Achamian se încruntă, încercă să zâmbească, să calmeze.
— Ei bine, e o veche zicală – străveche, de fapt – care reaminteşte oamenilor să nu dea vina pe alţii pentru nereuşitele lor.
— Nu, scrâşni bărbatul, nu e.
Achamian şovăi.
— Atunci ce înseamnă?
În loc să răspundă, bărbatul îi întorsese spatele ca şi cum, dacă nu-l putea vedea, Achamian şi întrebarea lui ar fi fost aruncaţi în uitare. Achamian îl fixă cu privirea o clipă lungă, năucit şi curios de îngrozit. Cum putea furia să apere adevărul? Se ridică şi îşi scutură praful de pe genunchi cu palmele.
— Înseamnă, spuse bărbatul din spatele său, că trebuie să dezrădăcinăm lumea. Că trebuie să nimicim tot ceea ce jigneşte.
Achamian tresări, atât de intensă era ura din vocea bărbatului. Se întoarse – ca să rânjească dispreţuitor sau ca să ocărască, nu era sigur. În schimb nu făcu decât să se holbeze năucit. Dintr-un motiv sau altul, bărbatul nu-i putu înfrunta privirea. Se încrunta la foc în schimb. Achamian îşi mută privirea de la el la celelalte chipuri din întuneric. Multe se întorseseră către zgomotul vocilor furioase, dar chiar în timp ce privea, acestea plutiră înapoi spre Kellhus care se afla în lumină. Şi cumva, Învăţatul ştiu pur şi simplu că oamenii aceia nu aveau să plece.
Sunt la fel ca ei, se gândi el, simţind junghiul uimitor al intuirii unor lucruri deja ştiute. Stau doar mai aproape de foc… Motivele lor erau motivele lui. Ştia asta.
Temeiurile lor erau rudimentare şi nenumărate: jale, tentaţie, remuşcare, dezorientare. Priveau din cauza istovelii, a speranţei şi a fricii clandestine, a fascinaţiei şi încântării. Dar mai mult decât orice, priveau de nevoie.
Priveau pentru că ştiau că urma să se petreacă ceva. Pe neaşteptate, focul pocni, izbucnind într-un gheizer de scântei, dintre care una pluti către Kellhus. Zâmbind, el o privi pe Serwë, apoi întinse mâna şi ciupi punctul portocaliu cu degetul mare şi arătătorul. Îl stinse.
Câţiva icniră în întuneric.
Odată cu trecerea zilelor, se adunau din ce în ce mai mulţi. Situaţia deveni de două ori mai neplăcută, din cauză că tabăra lor devenise un fel de scenă bizară, un ocol de lumină înconjurat de privitori misterioşi, şi din cauza toanelor efervescente ale lui Kellhus. Prinţul de Atrithau îi atinsese pe toţi cei care frecventau focul lui Xinemus, pe fiecare după speranţele şi suferinţele lor, şi văzându-l mâniat pe cel care le retrasase temeiurile înţelegerii, îi tulbura în felul acela al unei persoane iubite care acţionează fără veste împotriva tuturor aşteptărilor.
În cele din urmă, într-o noapte, din motive specifice temperamentului său meditativ, Xinemus izbucni:
— La naiba, Kellhus! De ce nu vorbeşti cu ei şi gata?
Tăcere uimită. Esmenet întinse mâna şi o strânse pe a lui Achamian în umbrele dintre ei. Doar scylvendiul continuă să mănânce, ducând terciul cu degetele la gură. Achamian se trezi că îi e scârbă, de parcă văzuse ceva obscen şi animalic. Un om prea încovoiat după arcul poftelor sale.
— Pentru că, spuse Kellhus încordat cu ochii aţintiţi în flăcări, mă consideră mai mult decât sunt.
Oare? se gândi Achamian. Ştia că şi ceilalţi se întreabă acelaşi lucru, chiar dacă vorbeau arareori între ei despre Kellhus. Dintr-un motiv sau altul, o timiditate stranie îi lovea ori de câte ori se ajungea la subiectul Kellhus, de parcă nutreau bănuieli prea prosteşti sau prea jignitoare pentru a fi rostite. Achamian putea vorbi despre el doar cu Esmenet şi chiar şi atunci…
— Deci, se răsti Xinemus. Dintre toţi, el părea să fie cel care se prefăcea cel mai bine că Kellhus era doar un alt chip venit la focul lor.
— Du-te şi spune-le.
Kellhus îl fixă pe Mareşal cu privirea timp de câteva secunde, fără să clipească, apoi încuviinţă. Fără niciun cuvânt se ridică şi se afundă cu paşi mari în întuneric.
Şi aşa începu ceea ce Achamian ajunse să numească „Improvizaţiile”, discuţiile de noapte – aproape nişte slujbe – pe care Kellhus începu să le ofere Oamenilor Colţului. Nu întotdeauna, dar adesea, el şi Esmenet i se alăturau, îl priveau de undeva din apropiere în timp ce răspundea la întrebări şi discuta despre nenumărate lucruri. Le spusese amândurora că prezenţa lor îi dădea curaj, că îi aminteau că nu era mai mult decât cei cărora le vorbea. Le mărturisi o trufie din ce în ce mai mare, un gând care îl îngrozea pentru că îl găsea din ce în ce mai uşor de îndurat.
— Aşa că adesea când vorbesc, spuse el, nu-mi recunosc propria voce.
Achamian nu-şi putu aminti dacă strânsese vreodată atât de sălbatic mâna lui Esmenet.
Numărul celor care asistau începu să crească, nu atât de repede încât Achamian să observe vreo diferenţă între două nopţi consecutive, dar destul de repede ca cele câteva zeci de oameni să devină sute la vremea când Războiul Sfânt ajunse în apropierea Shigekului. O mână de ascultători devotaţi construiau o mică platformă de lemn, pe care aşezau o rogojină între două vase pentru cărbuni. Kellhus şedea cu picioarele încrucişate, liniştit şi nemişcat între flăcările strălucitoare. De obicei purta o sutană simplă, galbenă – furată din tabăra Sapatişahului de pe Câmpia Mengedda, îi spusese Serwë lui Achamian. Şi cumva, din cauza posturii, a purtării sau a vreunei năluciri a luminii, arăta nepământesc. Splendid chiar.
Într-o seară, din motive pe care nu le putea explica întru totul, Achamian îi urmă pe Kellhus şi Esmenet cu o lumânare, instrumentele sale de scris şi o foaie de pergament. În noaptea dinainte, Kellhus vorbise despre încredere şi trădare, spunând povestea unui vânător pe care îl cunoscuse în pustietăţile din nordul Atrithaului, un bărbat care îi rămăsese credincios soţiei sale moarte arătând o devoţiune mişcătoare câinilor săi.
— Când o iubire moare, spuse el, trebuie să înveţi să iubeşti pe altcineva.
Esmenet plânsese fără să se ascundă. Pur şi simplu părea că aceste cuvinte trebuiau să fie scrise. Împreună cu Esmenet, Achamian desfăşură rogojina lor la stânga platformei lui Kellhus. De-a lungul micului câmp fuseseră plasate din loc în loc torţe. Atmosfera era prietenoasă, chiar dacă era potolită de ceva care era mai mult decât respect, dar încă nu era veneraţie. Achamian zări multe chipuri cunoscute în mulţime. Câţiva nobili de rang înalt erau acolo, inclusiv un bărbat cu fălci pătrate purtând mantia albastră a generalilor nansuri – Generalul Sompas sau Martemus, bănuia Achamian. Chiar şi Proyas şedea în praf cu ceilalţi, dar părea tulburat. Îşi feri ochii fără să ia în seamă privirea lungă a lui Achamian.
Kellhus îşi luă locul între focurile din vase. Tăcerea care urmă păru să şuiere. Pentru câteva clipă păru insuportabil de real, ca şi cum ar fi fost singurul om în viaţă, ceva crud şi umflat într-o lume de năluci din fum.
Zâmbi şi pieptul lui Achamian, care se strânsese ca pielea uscată, se relaxă într-atât încât păru îmbibat cu apă. Fu inundat de o uşurare inexplicabilă. Trăgând aer adânc în piept, îşi pregăti pana, şi înjură prima picătură rătăcită de cerneală care pică pe pagină.
— Akka, îl dojeni Esmenet.
Ca întotdeauna, Kellhus cercetă chipurile celor dinaintea lui, cu ochii licărind de compasiune. După câteva bătăi de inimă, privirea lui se opri asupra unui singur bărbat – un cavaler conriyan după aspectul tunicii sale şi după greutatea inelelor lui de aur. Altfel arăta tras la faţă, de parcă încă mai dormea pe Câmpul de Luptă. Barba îi era înnodată în codiţe uitate.
— Ce s-a întâmplat? întrebă Kellhus.
Cavalerul fără nume, zâmbi, dar exista o incongruenţă subtilă şi stranie în expresia lui, ceva care semăna cu diferenţa dintre ochi albi şi dinţi galbeni.
— Acum trei zile, spuse bărbatul, lordul nostru a auzit de un sat la câteva mile spre vest, aşa că am pornit călare, sperând să găsim ceva pradă…
Kellhus încuviinţă.
— Şi ce aţi găsit?
— Nimic… Adică niciun sat. Lordul nostru a fost mânios. Spune că ceilalţi…
— Ce aţi găsit?
Bărbatul clipi. Panica fulgeră pe istoveala stoică de pe chipul său.
— O copilă, spuse el răguşit. O copilă moartă… Urmăream o potecă folosită de turmele de capre, cred, trecând peste coasta dealului şi acolo era copila asta moartă, nu mai mare de cinci sau şase ani, zăcând în drumul nostru. Cineva îi tăiase gâtul…
— Ce s-a întâmplat apoi?
— Nimic… Adică am ignorat-o pur şi simplu şi am trecut mai departe de parcă era doar o zdreanţă aruncată… o bucată de piele în praf, adăugă el şi vocea i se frânse.
Îşi coborî privirea în palmele bătătorite.
— Vinovăţia şi ruşinea te rod ziua, spuse Kellhus, sentimentul că ai comis un păcat de moarte. Coşmarurile te rod noaptea… Ea îţi vorbeşte.
Încuviinţarea bărbatului fu aproape comică în disperarea sa. Achamian îşi dădu seama că nu avea sângele rece de care era nevoie la război.
— Dar de ce? strigă el. Vreau să spun, câţi morţi am văzut?
— Dar nu de fiecare dată când vezi, răspunse Kellhus, eşti martor.
— Nu înţeleg…
— A fi martor înseamnă că atunci când vezi adevereşti, că judeci ca să poţi fi judecat. Ai văzut şi ai judecat. S-a comis o fărădelege, a fost ucis un nevinovat. Ai văzut asta.
— Da! şuieră bărbatul. O fetiţă! O fetiţă!
— Şi acum suferi.
— Dar de ce? strigă el. De ce să sufăr? Nu era fata mea. Era o păgână!
— Peste tot… Peste tot suntem înconjuraţi de cei binecuvântaţi şi de cei blestemaţi, de cei sfinţi şi de cei hulitori. Dar inimile noastre sunt ca nişte mâini, se bătătoresc la atingerea lumii. Şi totuşi, ca mâinile noastre, chiar şi cele mai bătătorite dintre inimi se băşică dacă sunt muncite sau iritate de ceva nou. O vreme simţim arsura, dar o ignorăm pentru că avem atât de mult de lucru.
Kellhus îşi coborî privirea în palma dreaptă. Pe neaşteptate o strânse într-un pumn şi o ridică sus.
— Şi apoi o singură lovitură de ciocan sau de sabie şi băşica se sparge şi inima se frânge. Şi suferim, pentru că simţim durere pentru cei binecuvântaţi şi arsura celor blestemaţi. Nu mai vedem ci suntem martori…
Ochii săi luminoşi se opriră asupra cavalerului fără nume. Albaştri şi înţelepţi.
— Asta s-a petrecut cu tine.
— Da… Da! D-dar ce-ar trebui să fac?
— Să te veseleşti.
— Să mă veselesc? Dar sufăr!
— Da, să te veseleşti! Mâna bătătorită nu poate simţi obrazul iubitei. Când suntem martori, adeverim, şi când adeverim ne facem responsabili de ceea ce vedem. Şi asta – asta – înseamnă să aparţii.
Kellhus se ridică pe neaşteptate, sări de pe platformă, făcu doi paşi în mijlocul lor, tăindu-le răsuflarea.
— Nu vă faceţi iluzii, continuă el şi aerul răsună de rezonanţa vocii sale. Lumea aceasta vă stăpâneşte. Îi aparţineţi fie că vreţi, fie că nu. De ce suferim? De ce îşi iau nefericiţii singuri viaţa? Pentru că lumea, indiferent cât de blestemată, ne stăpâneşte. Pentru că îi aparţinem.
— Să sărbătorim suferinţa? strigă o voce sfidătoare. De undeva…
Prinţul Kellhus zâmbi, privind în întuneric.
— Atunci nu mai e suferinţă, nu-i aşa?
Mica adunare râse.
— Nu, continuă Kellhus, nu asta am vrut să spun. Sărbătoriţi sensul suferinţei. Veseliţi-vă pentru că aparţineţi, nu pentru că suferiţi. Amintiţi-vă ce ne învaţă Cel din Urmă Profet: gloria vine în bucurie şi în întristare. Bucurie şi întristare…
— V-văd înţelepciunea cuvintelor tale, Prinţe, se bâlbâi cavalerul fără nume. Văd cu adevărat! Dar…
Şi cumva, Achamian simţi întrebarea…
Unde era câştigul?
— Nu îţi cer să vezi, spuse Kellhus. Îţi cer să fii martor.
Chip golit de expresie. Ochi pustii. Cavalerul fără nume clipi şi două lacrimi îi curseră pe obraji. Apoi zâmbi şi i se păru că nimic nu putea fi mai glorios de atât.
— Să mă fac… Voce îi tremură şi se frânse.
— Să mă f-fac…
— Să fii una cu lumea în care sălăşluieşti, spuse Kellhus. Să te afli în acord cu propria ta viaţă.
Lumea… Vei câştiga lumea.
Achamian îşi coborî privirea spre pergament şi îşi dădu seama că se oprise din scris. Se întoarse şi o privi neajutorat pe Esmenet.
— Nu te îngrijora, spuse ea. Îmi amintesc.
Sigur că-şi amintea.
Esmenet. Al doilea stâlp al păcii sale şi de departe cel mai măreţ dintre cei doi.
Părea straniu şi în acelaşi timp potrivit să găsească ceva aproape conjugal în mijlocul Războiului Sfânt. În fiecare seară veneau istoviţi de la discuţiile lui Kellhus sau de la focul lui Xinemus, ţinându-se de mână ca nişte tineri îndrăgostiţi, meditând sau ciondănindu-se sau râzând din cauza întâmplărilor serii. Îşi făceau drum printre funiile de ancorare şi Achamian trăgea de-o parte prelata cu un cavalerism prefăcut. Se atingeau în timp ce îşi lepădau robele, apoi se ţineau în braţe pe întuneric – ca şi cum împreună puteau fi mai mult decât erau.
O târfă a cuvântului şi o târfă a trupului.
Lumea se retrăsese în umbre. De-a lungul zilelor se gândea din ce în ce mai puţin la Inrau şi medita din ce în ce mai mult la neliniştile vieţii sale împreună cu Esmenet – şi Kellhus. Până şi ameninţarea Sfatului şi a celei de-a Doua Apocalipse devenise ceva banal şi îndepărtat, ca zvonuri despre război printre oameni cu pielea palidă. Visele lui Seswatha continuau să fie la fel de sălbatice ca întotdeauna, dar se dizolvau în moliciunea atingerii ei, în consolarea glasului ei. „Taci, Akka”, spunea ea, „e doar un vis”, şi ca fumul, imaginile – opintindu-se, gemând, scuipând şi ţipând – se pierdeau în nimic. Pentru prima dată în viaţa sa, Achamian era stăpânit de clipă, de acum… De mica durere din ochii ei când spunea ceva nepăsător. De felul în care mâna ei plutea spre genunchiul lui ca din proprie voinţă de câte ori şedeau unul lângă altul. De nopţile în care se culcau goi în cort, ea cu capul pe pieptul lui şi părul ei negru se desfăcea peste umărul şi gâtul lui, vorbind despre lucruri ştiute doar de ei doi.
— Cu toţii ştiu, spuse ea într-o noapte după ce făcuseră dragoste.
Se retrăseseră devreme şi îi puteau auzi pe ceilalţi: întâi proteste prefăcute şi hohote de râs, apoi tăcerea totală legată de magia vocii lui Kellhus. Focul încă ardea şi îl puteau vedea, mut şi înceţoşat pe prelata întunecată.
— E un profet, spuse ea.
Achamian simţi ceva ce semăna cu panica.
— Ce vrei să spui?
Ea se întoarse să-l studieze. Ochii ei păreau să licărească animaţi de o lumină proprie.
— Numai ceea ce ai nevoie să auzi.
— Şi de ce aş avea nevoie să aud asta? Ce spusese?
— Pentru că la asta te gândeşti. Pentru că de asta te temi… Dar mai ales, pentru că ai nevoie de asta.
Suntem damnaţi, spuneau ochii ei.
— Nu mă amuză, Esmi.
Ea se încruntă, dar ca şi cum ar fi găsit o ruptură într-una din noile ei mătăsuri kianine, nimic mai mult.
— De când nu ai mai luat legătura cu Atyersus? De săptămâni? Luni?
— Ce-i cu…
— Aştepţi, Akka. Aştepţi să vezi ce devine.
— Kellhus?
Ea îşi întoarse chipul, îşi coborî urechea la inima lui.
— E un profet.
Îl cunoştea. Când Achamian se gândea la trecut, i se părea că mereu îl cunoscuse. Crezuse chiar că e vrăjitoare când o întâlnise pentru prima dată, nu doar din cauza foarte palidului Însemn al ghiocului vrăjit al târfei pe care îl folosea pe post de contraceptiv, ci şi pentru că ghicise că era un vrăjitor înainte să apuce să zică cinci cuvinte. Chiar de la început păruse să aibă un talent pentru el. Pentru Drusas Achamian.
Era ciudat să fii cunoscut – cunoscut cu adevărat. Să fii aşteptat în loc să fii anticipat. Să fii acceptat în loc să fii crezut. Să fii jumate din obiceiurile elaborate ale altuia. Să te vezi pe tine însuţi mereu prevestit în ochii altuia.
Şi era ciudat să cunoşti. Câteodată ea râdea atât de tare că râgâia. Şi când era dezamăgită, ochii ei se stingeau ca două lumânări însetate de aer. Îi plăcea senzaţia cuţitelor între degetele de la picioare. Îi plăcea să-şi ţină mâna moale şi nemişcată în timp ce mădularul lui se întărea dedesubt.
— Nu fac nimic, şoptea asta, şi totuşi te ridici spre mine.
Îi era teamă de cai. Îşi mângâia subţioara stângă când era adâncită în gânduri. Nu îşi ascundea chipul când plângea. Şi putea spune lucruri de o asemenea frumuseţe că uneori Achamian se temea să nu i se oprească inima în piept pentru că ascultase.
Detalii. Simple atunci când erau izolate, dar înspăimântătoare şi misterioase în totalitatea lor. Un mister pe care îl cunoştea…
Nu era asta dragostea? Să cunoşti şi să ai încredere într-un mister…
O dată, în noapte Ishoiyei, pe care conriyenii o sărbătorea cu cantităţi copioase din băutura aceea spurcată şi inflamabilă, perrapta, Achamian îi ceru lui Kellhus să-i descrie felul în care o iubea pe Serwë. Numai el, Xinemus şi Kellhus erau trezi. Restul erau cu toţii beţi.
— Nu în felul în care o iubeşti tu pe Esmenet, răspunse Prinţul.
— Şi cum vine asta? Cum o iubesc? Se ridică poticnit în picioare cu braţele piezişe. Se clătină dinaintea fumului şi focului.
— Cum iubeşte peştele oceanul? Cum, cum…
— Cum îşi iubeşte beţivul plosca, chicoti Xinemus. Cum îţi iubeşte câinele meu piciorul!
Achamian îi acceptă răspunsurile, dar pe cel al lui Kellhus îl aştepta cel mai mult. Mereu răspunsul lui Kellhus.
— Deci, Prinţul meu? Cum o iubesc pe Esmenet?
Cumva o notă de mânie se strecurase în vocea sa.
Kellhus zâmbi şi îşi ridică ochii abătuţi. Pe obraji i se scurgeau lacrimi.
— Ca un copil, spuse el.
Cuvintele îl doborâră din picioare pe Achamian. Căzu pe fund cu un mormăit.
— Da, fu de acord Xinemus.
Privea înainte în noapte, zâmbind… Zâmbind pentru prietenul său, îşi dădu seama Achamian.
— Ca un copil? întrebă Achamian, simţindu-se curios de copilăreşte.
— Da, răspunse Kellhus. Nu pui întrebări, Akka. Pur şi simplu este… Fără rezerve.
Se întoarse spre el cu privirea pe care Achamian o cunoştea atât de bine, privirea după care tânjea când atenţia lui Kellhus era atrasă de ceilalţi. Privirea unui prieten, tată, discipol şi profesor. Privirea pe care o putea vedea inima sa.
— A devenit temelia ta, spuse Kellhus.
— Da… răspunse Achamian.
A devenit soţia mea.
Ce gând! Radie de bucurie copilărească. Se simţea minunat de îmbătat.
Soţia mea!
Dar mai târziu în acea noapte, se trezi cumva făcând dragoste cu Serwë.
După aceea nu-şi mai aminti mare lucru, dar se trezise pe o rogojină de trestie lângă rămăşiţele focului. Visase turnurile albe din Myclai şi zvonuri despre Mog-Pharau. Xinemus şi Kellhus dispăruseră şi cerul nopţii părea imposibil de adânc, aşa cum păruse în noaptea aceea când el şi Esmenet dormiseră lângă ruinele altarului. Ca o prăpastie fără fund. Serwë îngenunchease deasupra lui, perfectă ca fildeşul în lumina focului, zâmbind şi plângând în acelaşi timp.
— Ce s-a întâmplat? icni el.
Dar apoi îşi dădu seama că îi ridicase roba până la talie şi îi rostogolea mădularul pe burtă. Era întărit deja – nebuneşte de întărit, i se părea.
— Serwë… reuşi el să protesteze, dar cu fiecare rotire a palmei ei era scuturat de fiori de plăcere.
Se arcui, străduindu-se să se apese în mâna ei. Dintr-un motiv sau altul i se părea că tot ce-i trebuia, tot ce avea să-i trebuiască vreodată, era să-i simtă degetele lipite de membrul său.
— Nu, gemu el, înfigându-şi călcâiele în ţărână, încleştând ierburile.
Ce se petrecea?
Ea îi dădu drumul şi el icni la sărutul aerului răcoros. Îşi simţea propriul puls arzător…
Ceva. Trebuia să spună ceva! Nu se putea întâmpla una ca asta!
Dar ea îşi lepădase hasasul şi el se cutremură la vederea ei. Atât de zveltă. Atât de netedă. Albă în umbră, de un auriu lucios la lumina focului. Piersica îi era înceţoşată de un blond gingaş. Nu îl mai atingea, dar frumuseţea ei îl biciuia, îi răsucea vintrele. Înghiţi, se strădui să respire. Apoi ea îl încălecă. El îi zări legănarea de porţelan a sânilor, curba golaşă a burţii.
E însărci…
Ea îl cuprinse. El strigă, înjură.
— Tu eşti! şuieră ea, privind cu disperare în ochii lui. Te văd. Te văd!
Îşi întoarse capul într-o parte delirând, temându-se să nu termine prea repede. Ea era Serwë… Iubite Sejenus, era Serwë!
Apoi o văzu pe Esmenet stând părăsită în întuneric. Privind… El închise ochii, se strâmbă şi ajunse la orgasm.
— Guh… g-guh…
— Te simt! strigă Serwë.
Când deschise ochii Esmenet dispăruse – dacă existase vreodată. Serwë continua să se mişte deasupra lui. Întreaga lume devenise un mâl de căldură, umezeală şi frumuseţe tunătoare, chinuită, mişcându-se. Capitulă în faţa abandonului ei.
Cumva se trezi înainte de sunetul coarnelor şi rămase o vreme aşezat la intrarea cortului său, privind-o pe Esmenet dormind, simţind ciupitura sămânţei uscate pe coapsele sale. Când ea se trezi îi cercetă ochii, dar nu văzu nimic. În timpul marşului lung şi greu din ziua următoare, îl dojeni pentru că băuse şi atât. Serwë nu-i aruncă nici măcar o privire. Până în seara următoare se convinsese că fusese doar un vis. Un vis delicios. Perrapta. Nu exista altă explicaţie. Nenorocitul de rachiu de peşte, se gândi el şi încercă să se amuze întristat. Când îi povesti lui Esmenet, ea râse şi ameninţă să-i spună lui Kellhus. După aceea, când rămase singur, plânse de uşurare. Nicicând, îşi dădu el seama, nici în noaptea de după nebunia cu Împăratul sub Înălţimile Andiamine, nu avusese o senzaţie atât de puternică de pierzanie. Şi ştiu că era al lui Esmi – nu al lumii.
Ea era legământul lui. Esmenet era soţia sa.
Războiul Sfânt se strecură mai aproape de Shigek şi el continua să ignore Mandatul. Existau scuze pe care le putea invoca. Se putea gândi la imposibilitatea de a pune întrebări discrete, de a mitui, de a emite sugestii într-o tabără de fanatici înarmaţi. Îşi putea aminti ce-i făcuse Şcoala sa lui Inrau. Dar în cele din urmă nu însemnau nimic.
Avea să năvălească în rândurile inamicului. Avea să-şi ducă erezia până la capăt. Până la sfârşit, indiferent de ororile pe care le ascundea. Pentru prima dată într-o viaţă lungă şi rătăcitoare, Drusas Achamian găsise fericirea.
Şi pacea venise.
*
Marşul din timpul zilei fusese deosebit de obositor şi Serwë şedea lângă foc, frecându-şi degetele de la picioare în timp ce privea de partea cealaltă a flăcărilor la iubirea ei, Kellhus. De-ar fi putut fi mereu astfel…
Cu patru zile în urmă Proyas îl trimisese pe scylvendi cu câteva sute de cavaleri – să afle cum se putea intra în Shigek după cum îi spusese Kellhus. Patru zile fără să-i vadă privirea înfometată. Patru zile fără să se pitească în umbra lui de fier în timp ce o escorta la pavilionul lor. Patru zile fără temuta lui sălbăticie.
Şi în fiecare din aceste zile se rugase şi se rugase: Dă Doamne să fie ucis!
Dar această rugăciune era una la care Kellhus nu vroia să răspundă.
Îl privea şi se minuna şi îl iubea. Părul lui blond lucea auriu în lumina focului, chipul său bărbos radia bună dispoziţie şi înţelegere. Încuviinţa în timp ce Achamian îi vorbea despre ceva – despre vrăjitorie poate. Nu dădea deloc atenţie cuvintelor Învăţatului. Era prea ocupată să asculte chipul lui Kellhus.
Niciodată nu văzuse o asemenea frumuseţe. Era ceva inexplicabil, ceva zeiesc şi ireal în înfăţişarea lui, ca şi cum în expresia sa se ascundeau o eleganţă ce tăia suflarea, o graţie imposibilă, ceva ce se putea aprinde în orice clipă orbind-o cu revelaţii. Un chip care făcea din fiecare clipă, din fiecare bătaie a inimii…
Un dar.
Îşi puse o mână pe umflătura uşoară a pântecelui şi pentru o clipă i se păru că simte a doua inimă dinlăuntrul ei – nu mai mare decât a unei vrăbii – bătând clipă de clipă.
Copilul său… Al său.
Atâtea se schimbaseră! Era înţeleaptă, ştia că era mult mai înţeleaptă decât ar fi trebuit să fie o fată de douăzeci de veri. Lumea o pedepsise, îi arătase neputinţa indignării. Mai întâi fiii Gaunum şi poftele lor câinoase. Apoi Panteruth şi sălbăticia lui de nedescris. Apoi Cnaiür şi voinţa de fier a nebuniei sale. Ce putea însemna pentru un bărbat ca el indignarea unei concubine cu pielea moale? Încă un lucru ce trebuia frânt. Cunoştea deşertăciunea, ştia că animalul lăuntric s-ar fi umilit, ar fi ţipat, şi-ar fi pus buzele liniştitoare în jurul mădularului oricărui bărbat pentru o clipă de îndurare – ar fi făcut orice, ar fi ostoit orice poftă, pentru a supravieţui. Fusese iluminată. Supunere. Adevărul se afla în supunere.
— Te-ai predat, Serwë, îi spusese Kellhus. Şi predându-te m-ai cucerit!
Zilele nimicului trecuseră. Lumea, spunea Kellhus, o pregătise pentru el. Ea, Serwë hil Keyalti, urma să fie sacra lui consoartă. Avea să poarte fiii Profetului Războinic. Ce nedreptate, ce suferinţă, se putea compara cu asta? Desigur, plângea când o lovea scylvendiul, îşi încleşta dinţii de furie şi ruşine sufocantă atunci când o folosea. Dar după aceea ştia şi Kellhus o învăţase că a şti era mai presus decât toate celelalte lucruri. Cnaiür era un totem al vechii lumi întunecate, ultrajul încarnat. Pentru fiecare zeu, îi spusese Kellhus, exista un demon. Pentru fiecare Zeu…
Preoţii, şi cei ai tatălui ei şi cei ai Gaunumilor, afirmaseră că Zeii mişcă sufletele oamenilor. Dar Serwë ştia că Zeii se mişcau şi ca oameni. Aşa că adesea, privindu-i pe Esmenet, Achamian, Xinemus şi pe ceilalţi din jurul focului, era uimită că ei nu vedeau, deşi uneori bănuia că, în inimile lor, ştiau deja şi totuşi se încăpăţânau.
Dar spre deosebire de ea, ei nu se împreunau cu un zeu – şi cu aspectele lui. Nu fuseseră învăţaţi cum să ierte, cum să se supună, aşa cum fusese ea învăţată, dar învăţau încetul cu încetul. Adesea prindea câte o sclipire a căilor neînsemnate şi uneori singuratice pe care îi învăţa. Şi era un lucru minunat să priveşti un zeu învăţându-i pe ceilalţi. Chiar şi acum îi învăţa.
— Nu, afirma Achamian. Noi vrăjitorii ne deosebim prin abilităţile noastre, voi nobilii prin sângele vostru. Ce contează dacă ceilalţi ne recunosc drept ceea ce suntem? Suntem ceea ce suntem.
Cu ochi zâmbitori, Kellhus spuse:
— Eşti sigur?
Serwë văzuse asta de multe ori. Cuvintele erau simple, dar calea le răsucea inimile.
— Ce vrei să spui? întrebă Achamian cu voce lipsită de intonaţie.
Kellhus ridică din umeri.
— Dacă ţi-aş spune că sunt ca tine.
Ochii lui Xinemus fulgerară la Achamian, care râdea neliniştit.
— Ca mine? întrebă Învăţatul. Îşi linse buzele.
— Cum aşa?
— Pot vedea Însemnul, Akka… Văd zgârietura damnării tale.
— Glumeşti, se răsti Achamian, dar vocea îi suna straniu…
Kellhus se întoarse spre Xinemus.
— Vezi? Cu o clipă în urmă era la fel ca tine. Deosebirea dintre noi n-a existat până…
— Tot nu există, izbucni Achamian, ridicând vocea. Aş vrea să dovedeşti asta!
Kellhus îl cercetă cu o privire precaută şi neliniştită.
— Cum poţi dovedi ceea ce vezi?
Xinemus, care părea netulburat, chicoti.
— Ce-i, Akka? Sunt mulţi care văd blasfemia voastră, dar aleg să nu o rostească. Gândeşte-te la Colegiul Luthymae…
Dar Achamian sărise în picioare, cu o expresie năucită pe chip, panicată chiar.
— E doar că… că…
Gândurile lui Serwë tresăriră. Ştie, iubirea mea! Achamian ştie ce eşti!
Roşi amintindu-şi-l pe vrăjitor între picioarele ei, dar apoi îşi reaminti că nu era Achamian cel pe care şi-l aducea aminte, ci Kellhus.
— Trebuie să mă cunoşti, Serwë, sub toate înfăţişările mele.
— Există un mod de a dovedi asta! exclamă Învăţatul.
Îi fixă cu o privire ridicolă, apoi fără veste se îndepărtă grăbit în întuneric.
Xinemus începuse să mormăie o glumă, dar chiar atunci Esmenet se aşeză lângă Serwë, zâmbind şi încruntându-se.
— L-a stârnit din nou Kellhus? întrebă ea, oferindu-i lui Serwë un bol aburind de ceai cu mirodenii.
— Din nou, spuse Serwë şi luă bolul oferit.
Răsturnă o picătură strălucitoare pe pământ înainte să bea. Îl simţi cald când îl gustă, încolăcindu-se în stomacul ei ca mătasea încinsă la soare.
— Mmmm… Mulţumesc, Esmi…
Esmenet încuviinţă şi se întoarse spre Kellhus şi Xinemus. În noaptea precedentă, Serwë tăiase scurt părul cel negru al lui Esmenet – scurt ca al unui bărbat – aşa că acum semăna cu un băiat frumos. Aproape la fel de frumos ca şi mine, se gândi Serwë.
Nu mai întâlnise niciodată o femeie ca Esmenet: îndrăzneaţă, cu o limbă la fel de afurisită ca a unui bărbat. O înspăimânta pe Serwë câteodată cu capacitatea ei de a răspunde la fiecare vorbă a bărbaţilor, la fiecare glumă. Doar Kellhus putea s-o bată. Dar întotdeauna fusese grijulie. Serwë o întrebase cândva de ce era atât de bună, iar Esmenet îi răspunse că singurele clipe de linişte pe care le găsise pe vremea când fusese o târfă fuseseră acelea pe care le petrecuse având grijă de cele mai vulnerabile decât ea. Când Serwë insistase că nu era nici târfă şi nici vulnerabilă, Esmenet zâmbise trist, spunând:
— Toate suntem târfe, Serchaa…
Şi Serwë o crezuse. Cum ar fi putut să n-o creadă? Suna atât de mult ca ceva ce-ar fi spus Kellhus.
Esmenet se întoarse s-o privească.
— A fost obositor marşul pentru tine, Serchaa?
Zâmbi în felul acela în care zâmbise cândva mătuşa lui Serwë, cu căldură şi îngrijorare. Dar chipul i se întunecă pe neaşteptate, ca şi cum ar fi zărit ceva neplăcut pe faţa lui Serwë. Pleoapele îi ascunseră ochii pe jumătate.
— Esmi? spuse Serwë. S-a întâmplat ceva?
Esmenet deveni absentă. Când reveni, faţa ei chipeşă se încreţi într-un alt zâmbet – mai trist, dar la fel de sincer.
Serwë îşi privi neliniştită mâinile, pe neaşteptate îngrozită că Esmenet ştia cumva. Cu ochii minţii îl zări pe scylvendi trudind deasupra ei în întuneric. Dar nu era el!
— Dealurile, spuse ea iute. Dealurile sunt aşa obositoare… Kellhus spune că o să-mi facă rost de un catâr.
Esmenet încuviinţă.
— Să te asiguri că… Se opri şi se încruntă în întuneric.
— Acum ce mai pune la cale?
Achamian se întorsese din întuneric ducând o păpuşă mică, cam de lungimea unui antebraţ. Puse păpuşa pe pământ cu spatele rezemat de piatra albă ca osul, pe care o folosise drept scaun cu câteva clipe mai devreme. Cu excepţia capului, era cioplită din lemn întunecat, cu membre articulate, un cuţitaş ruginit în locul mâinii drepte şi gravată cu linii de text micuţ. În timp ce o privea, lui Serwë i se păru pe neaşteptate un lucru îngrozitor. Lumina focului lucea pe suprafeţele ei lustruite şi dădea iluzia că acele cuvinte erau săpate adânc. Mica umbră care o încadra era neagră ca smoala pe fondul pietrei şi tremura neliniştită odată cu lucirile îngemănate ale flăcărilor. Arăta ca un omuleţ mort sprijinit dinaintea unui foc imens.
— Te sperie Achamian, Serchaa? întrebă Esmenet.
Ceva vicios şi răutăcios sclipi în ochii ei.
Serwë se gândi la noaptea aceea în ruinele altarului, când el trimisese lumina spre stele. Clătină din cap.
— Nu, răspunse ea.
Era prea trist ca să fie înspăimântător.
— O să te sperie după asta, spuse Esmenet.
— Se duce după dovadă, îl împunse Xinemus, şi se întoarce cu o jucărie!
— Asta nu-i o jucărie, bombăni Achamian, enervat.
— Are dreptate, spuse Kellhus grav. E un fel de artefact vrăjitoresc. Văd Însemnul.
Achamian îl privi tăios pe Kellhus, dar nu spuse nimic. Focul trosni şi şuieră. Termină de aşezat păpuşa şi se dădu doi paşi în spate. Pe neaşteptate, încadrat de întuneric şi de focurile sclipitoare ale marii tabere, arătă mai puţin ca un erudit ostenit şi mai mult ca un Învăţat al Mandatului.
— Asta se numeşte o „Păpuşă Wathi”, explică el, un lucru pe care l-am… l-am cumpărat de la un sansori acum vreo doi ani… Există un suflet închis în această păpuşă.
Xinemus tuşi vin pe nas.
— Akka, scrâşni el, nu voi tolera…
— Fă-mi hatârul, Zin! Te rog… Kellhus spune că e unul dintre cei Puţini. Acesta este singurul fel în care o poate dovedi fără să se condamne singur – sau pe tine, Zin. Se pare că pentru mine e deja prea târziu.
— Ce-ar trebui să fac? întrebă Kellhus.
Achamian îngenunche şi ridică un beţişor de pe pământul de la picioarele sale.
— Voi scrie două cuvinte în praf şi le vei rosti cu voce tare. Nu vei rosti un Cânt, deci nu vei fi însemnat de sângele-ontei. Nimeni nu te va privi şi, te va şti drept vrăjitor. Şi vei rămâne suficient de pur ca să poţi mânui Jucărelele fără probleme. Vei rosti doar cifrul acestui artefact… Păpuşa se va trezi numai dacă eşti cu adevărat unul dintre cei Puţini.
— De ce e rău să-l ştie lumea de vrăjitor pe Kellhus? întrebă Dinch Sângerosul.
— Pentru că ar fi damnat! aproape strigă Xinemus.
— De asta, recunoscu Achamian, şi pentru că ar fi ucis pe dată. Ar fi un vrăjitor fără o şcoală, un descântător, iar Şcolile nu pot suferi descântătorii.
Achamian se întoarse spre Esmenet şi cei doi schimbară o privire scurtă, îngrijorată. Apoi se îndreptă spre Kellhus. Serwë îşi dădea seama că o mare parte din el regreta deja acest spectacol.
Cu rămurica, Achamian scrijeli cu îndemânare o linie de simboluri în ţărâna dinaintea picioarelor încălţate în sandale ale lui Kellhus. Serwë presupuse că era vorba de două cuvinte, dar nu ştia să citească.
— Le-am scris în kûniürică, spuse el, pentru a-i scuti pe ceilalţi de orice ofensă. Se dădu un pas în spate, încuviinţă încet. În ciuda bronzului datorat nenumăratelor zile petrecute în soare, arăta cenuşiu.
— Rosteşte-le, îi ceru el.
Kellhus, cu o expresie solemnă pe chipul bărbos, studie cuvintele o clipă, apoi rosti cu voce limpede:
— Skuni ari’sitvua…
Toţi ochii cercetau păpuşa care zăcea moale sprijinită de piatră în lumina focului. Serwë îşi ţinea răsuflarea. Se aştepta poate ca membrele să zvâcnească şi apoi să prindă lent viaţă, ca şi cum păpuşa ar fi fost o marionetă, ceva ce dansa la capătul unor sfori invizibile. Dar nu se întâmplă aşa. În schimb, primul lucru care se mişcă fu capul pătat, din mătase – dar nu atârnă animat de o viaţă leneşă, nici măcar nu încuviinţă încet. În schimb, ceva se mişcă dinăuntru. Serwë icni de groază, dându-şi seama că un mic chip – nas, buze, frunte şi orbite – întindeau acum pânza…
Era ca şi cum o ceaţă narcotică coborâse asupra lor, amorţeala de a vedea imposibilul cu proprii ochi. Inima lui Serwë îi bubuia în piept. Gândurile i se învârteau în cap…
Dar nu-şi putea feri privirea. O faţă omenească, atât de mică încât putea fi acoperită cu palma, împingea în mătase. Văzu buzele mititele deschizându-se într-un urlet mut. Şi apoi membrele se mişcară – brusc, cu îndemânare, fără urmă din poticneala legănată a unei marionete. Orice ar fi fost lucrul care mişca acele membre, le mişca din interior, cu eleganţa compactă a unui corp sigur de extremităţile lui. Şi cu gânduri pe jumătate panicate, Serwë înţelese că era un suflet, un suflet care se mişca singur… Dintr-o singură mişcare languroasă, păpuşa se aplecă în faţă, îşi sprijini braţele de pământ, îndoi genunchii, apoi se ridică în picioare, aruncând o umbră delicată pe pământ, umbra unui om cu un sac legat peste cap.
— Pe tot ceea ce-i sfânt… şuieră Dinch Sângerosul cu răsuflarea tăiată.
Omul de lemn îşi întoarse chipul lipsit de ochi dintr-o parte în alta, studiindu-i pe giganţii năuciţi.
Ridică micul tăiş ruginit pe care îl avea în locul mâinii drepte. Focul pocni şi creatura sări şi se răsuci. Un cărbune fumegând ţopăi şi i se opri la picioare. Coborându-şi privirea, îngenunche şi, cu tăişul, lovi cărbunele trimiţându-l înapoi în foc.
Achamian bolborosi ceva de nerostit şi păpuşa se prăbuşi într-o grămadă de membre stângace. Îl privi lipsit de expresie pe Kellhus şi cu o voce la fel de cenuşie ca şi chipul său, spuse:
— Deci eşti unul dintre cei Puţini…
Groază, se gândi Serwë. Era îngrozit. Dar de ce? Nu vedea?
Fără veste, Xinemus sări în picioare. Înainte ca Achamian să-i poată arunca măcar o privire, Mareşalul îl prinse de braţ şi-l smuci violent în toate părţile.
— De ce faci asta? strigă Xinemus, cu chipul îndurerat şi înfuriat în acelaşi timp. Ştii că mi-e greu şi aşa să… să… Ştii! Şi acum manifestări din astea?
Uimit, Achamian îşi privi îngrozit prietenul.
— Dar Zin, strigă el. Asta sunt.
— Poate că Proyas avea dreptate, se răsti el. Cu un mârâit îl aruncă pe Achamian deoparte, apoi se îndepărtă în întuneric. Esmenet sări de la locul ei de lângă Serwë şi apucă una din mâinile fără vlagă ale lui Achamian. Dar vrăjitorul îşi aţintise privirile în întunericul în care dispăruse Mareşalul Attrempusului. Serwë putea auzi şoapta insistentă a lui Esmenet:
— Nu-i nimic, Akka! O să vorbească Kellhus cu el. O să-i arate nebunia…
Dar Achamian, cu chipul întors de la cei care priveau din jurul focului, o împinse fără putere.
Încă uimită, cu pielea furnicând-o de groază, Serwë îl privi implorator pe Kellhus: Te rog… trebuie să îndrepţi asta! Xinemus trebuie să-i ierte asta lui Achamian. Trebuie să înveţe cu toţii să ierte!
Serwë nu ştia când începuse să-i vorbească cu chipul, dar o făcea atât de des acum încât de multe ori nu putea deosebi ceea ce-i spusese de ceea ce-i arătase. Asta făcea parte din pacea nesfârşită dintre ei. Nu exista nimic ascuns.
Şi dintr-un motiv sau altul, chipul lui îi aminti de ceva ce îi spusese cândva: „Trebuie să mă dezvălui lor încet, Serwë, încet. Altfel se vor întoarce împotriva mea…
Târziu în noaptea aceea, Serwë fu trezită de voci – voci furioase, chiar lângă cortul lor. Din reflex îşi duse mâinile la pântece. Măruntaiele îi clocoteau de frică. Zei iubiţi… Îndurare! Vă rog, îndurare!
Scylvendiul se întorsese.
După cum ştiuse că avea să facă. Nimic nu-l putea ucide pe Cnaiür urs Skiötha, nu atâta vreme cât Serwë rămânea în viaţă.
Nu din nou… te rog – te rog…
Nu putea vedea nimic, dar ameninţarea prezenţei lui o încleşta deja, ca şi cum ar fi fost o nălucă, ceva bestial şi răuvoitor hotărât s-o devoreze, să-i râcâie inima aşa cum curăţau femeile cepaloreene pieile râcâindu-le cu scoici. Începu să plângă, încet, în taină, ca să n-o audă… Ştia că în orice clipă avea să năvălească în cort, să-l umple de duhoarea de bărbat care abia îşi lepădase platoşa, să o înşface de gât şi…
Te roooog! Ştiu că trebuie să fiu fată cuminte – o să fiu cuminte! Te rog!
Îi auzi vocea aspră, joasă ca să nu fie auzită de alţii, dar cu toate acestea aprigă.
— M-am săturat de asta, dûnyainule.
— Nuta’tharo hirmuta, răspunse Kellhus cu o indiferenţă care o descurajă – până ce îşi dădu seama: E atât de rece pentru că-l urăşte… Îl urăşte ca şi mine!
— Ba nu! scuipă scylvendiul.
— Sta puth yura’gring?
— Pentru că tu mi-o ceri! M-am săturat să te aud cum îmi spurci limba. M-am săturat de bătaia de joc. M-am săturat de neghiobii ăia pe care îi conduci. M-am săturat să mă uit cum îmi spurci trofeul! Trofeul meu!
O clipă de tăcere. Urechile îi ţiuiau.
— Amândoi, spuse Kellhus într-o sheyică îngrijită, ne-am asigurat locuri de onoare. Amândoi am obţinut urechea celor puternici. Ce altceva mai vrei?
— Vreau un singur lucru.
— Şi împreună păşim pe calea cea mai scurtă spre…
Kellhus se opri pe neaşteptate. Trecu o clipă încordată între ei.
— Ai de gând să pleci, spuse Kellhus.
Râsete, ca urletul unui lup frânt în bucăţele.
— Nu-i nevoie să împărţim acelaşi yaksh.
Serwë icni după aer. Cicatricea de pe braţul ei, swazonda pe care i-o făcuse câmpeanul la poalele Munţilor Hethanta, o fulgeră de durere.
Nu-nu-nu-nu-nu…
— Proyas… spuse Kellhus cu voce încă lipsită de expresie. Ai de gând să ridici tabăra cu Proyas.
Te rog, Dumnezeule, nuuuu!
— Am venit să-mi iau lucrurile, spuse Cnaiür. Am venit să-mi iau trofeul.
Nicicând în viaţa ei violentă Serwë nu simţise că este aruncată într-o asemenea prăpastie. Răsuflarea îi fu gâtuită la mijlocul suspinului şi rămase foarte nemişcată. Tăcerea ţipa. Trei bătăi de inimă îi luă lui Kellhus să răspundă şi timp de trei bătăi de inimă însăşi viaţa ei atârnase într-o spânzurătoare între vocile bărbaţilor. Ştia că ar fi murit pentru el şi că ar fi murit fără el. I se părea că ştiuse asta dintotdeauna, încă din primele zile neajutorate ale copilăriei ei. Aproape se înecă de frică.
Şi apoi Kellhus spuse:
— Nu. Serwë rămâne cu mine.
Uşurare amorţită. Lacrimi calde. Pământul tare de sub ea devenise la fel de fluid ca marea. Serwë aproape leşină. Şi o voce care nu îi aparţinea vorbi prin chinul şi prin extazul ei şi spuse: îndurare… în sfârşit, îndurare…
Nu auzi nimic din cearta care urmă. Salvarea şi bucuria aveau acelaşi vuiet. Dar ei nu vorbiră multă vreme, nu când ea plângea în hohote. Când Kellhus se întoarse la locul lui alături de ea, se aruncă asupra lui, acoperindu-i cu sărutări disperate şi îi strânse trupul puternic atât de tare încât acesta abia mai putu să respire. Şi în cele din urmă, când marea istoveală a celui despovărat o copleşi şi zăcea rotindu-se în pragul unui somn dulce, de copil, îi simţi degetele bătătorite, dar blânde, dezmierdându-i încet obrazul.
Un Zeu o atingea. Veghea asupra ei cu dragoste divină.
*
Cu spatele lipit de prelată, creatura pe nume Sarcellus se lăsă pe vine, nemişcată ca o piatră. Moscul furiei scylvendiului impregna aerul nopţii, dulce şi înţepător, promiţând năvalnic sânge. Zgomotele femeii care plângea îi împungeau vintrele. Ar fi putut fi pe placul lui, dacă n-ar fi fost mirosul fătului ei, care îi făcea greaţă…
Ceea ce îi ţinea loc de gânduri îl săgetă prin ceea ce trecea drept sufletul său.
Capitolul XI
Shigek
Dacă toate evenimentele omeneşti au un scop, atunci toate faptele oamenilor au un scop. Şi totuşi atunci când oamenii rivalizează cu alţi oameni, nu este atins scopul niciunuia: rezultatul se află mereu undeva la mijloc. Deci scopul faptelor nu derivă din scopul oamenilor, pentru că toţi oamenii rivalizează cu alţi oameni. Asta înseamnă că în spatele faptelor oamenilor trebuie să se afle voinţa a ceva ce nu este om. De aici rezultă că suntem cu toţii sclavi.
Atunci cine ne este Stăpân?
— MEMGOWA, CARTEA ACTELOR DIVINE

Ce înseamnă a fi practic dacă nu a trăda o clipă pentru clipa următoare?
— TRIAMIS I, JURNALE ŞI DIALOGURI

Sfârşitul verii, 4111 Anul-Colţului, Gedea de sud
Gedea nu se termină ci mai degrabă dispăru. După zeci de hărţuieli şi asedii meschine, Coithus Athjeäri şi cavalerii săi goneau spre sud de-a lungul platoului de piatră de nisip a interiorului Gedeei. Urmau ravinele şi crestele, urcând mereu. Ziua vânau antilope ca să aibă ce mânca şi şacali ca să se distreze. Noaptea simţeau mirosul purtat de vânt al Marelui Deşert. Ierburile se piperniciră, lăsară locul prafului, pietrişului şi tufişurilor cu miros înţepător. După ce călăriseră trei zile fără să vadă măcar o turmă de capre, zăriră într-un sfârşit fum la orizontul de sud. Se grăbiră în susul pantelor, doar pentru a smuci hăţurile oprindu-şi panicaţi caii. Se aflau pe marginea unei prăpăstii de trei sute de metri sau mai bine. De ambele părţi coaste abrupte se întindeau până în zarea înceţoşată. Dinaintea lor apele umflate ale Râului Sempis şerpuiau de-a lungul unei câmpii înverzite, cu spinarea sclipind în soare.
Shigek.
Străvechii kyraneeni îl numiseră „Chemerat”, „Ţinutul Roşu“ din cauza aluviunilor de un roşu arămiu pe care inundaţiile sezoniere le depuneau pe câmpie. În antichitatea îndepărtată, domnise peste un imperiu care se întindea de la Sumna la Shigek şi unde Regii-Zei au construit lucruri fără pereche până în ziua de azi, inclusiv legendarii Ziguraţi. În antichitatea recentă fusese vestit pentru subtilitatea preoţilor, eleganţa parfumurilor şi eficienţa otrăvurilor. Pentru Oamenii Colţului era un ţinut al blestemelor, al criptelor şi al ruinelor neliniştitoare.
Un loc unde trecutul devenea groază, atât de adânc se infiltrase.
Athjeäri şi cavalerii săi coborâră coastele abrupte şi se minunară că deşertul pustiu se putea transforma atât de brusc în câmpii bogate şi copaci masivi. Temându-se de o ambuscadă, urmară nişte zăgazuri străvechi, călăriră de la un sat abandonat la altul. În cele din urmă găsiră un bătrân fără frică şi, cu oarece dificultate, aflară că Skauras şi kianinii abandonaseră Malul de Nord. De aici fumul pe care îl văzuseră de pe culme. Sapatişahul dăduse foc tuturor bărcilor pe care le găsise.
Tânărul Conte de Gaenri trimise vorbă Marilor Nume.
Două săptămâni mai târziu primele coloane ale Războiului Sfânt mărşăluiau în Valea Sempis fără să întâlnească împotrivire. Cete de inrithi se împrăştiară de-a lungul luncii, punând mâna pe provizii, ocupând vilele şi fortăreţele abandonate de kianini. La început vărsarea de sânge fu puţină.
De-a lungul râului, Oamenii Colţului văzură ibişi şi cocori sacri păşind printre trestii şi stoluri mari de egrete rotindu-se deasupra apelor negre. Unii zăriră chiar şi crocodili şi hipopotami, fiare pe care shigekii le considerau sfinte, după cum aveau să afle mai apoi. La o oarecare depărtare de râu, unde mici pâlcuri de copaci – eucalipţi şi sicomori, curmali şi palmieri – ascundeau mereu depărtările, dădeau adesea pe neaşteptate peste ruine de fundaţii, coloane şi ziduri pe care erau gravaţi regi fără nume şi cuceririle lor demult uitate. Unele ruine erau colosale, rămăşiţe de complexe de temple şi palate care păreau să fi fost cândva la fel de măreţe ca Înălţimile Andiamine din Momemn sau ca Junriüma din Sfânta Sumna. Mulţi dintre ei hoinăriră o vreme, meditând la ceea ce s-a petrecut sau nu acolo.
Când trecură pe lângă sate, mergând de-a lungul malurilor de pământ al căror scop era să reţină apa inundaţiilor pentru câmpuri, locuitorii se adunau să-i privească, liniştindu-şi copiii şi ţinându-şi strâns câinii care lătrau. În secolele care urmaseră cuceririi kianine shigekii deveniseră fanimi credincioşi, dar erau o rasă bătrână, chiriaşi care supravieţuiseră mereu proprietarilor. Nu se mai recunoşteau în imaginile războinice care se zgâiau la ei de pe zidurile sfărâmate. Oferiră bere, vin şi apă pentru a potoli setea invadatorului. Îi aduseră ceapă, curmale şi pâine proaspătă pentru a-i ostoi foamea. Şi uneori îi oferiră fiice pentru a-i linişti poftele. Fără să-şi creadă ochilor, Oamenii Colţului clătinau din cap şi strigau că acesta era un ţinut al minunăţiilor. Şi unii dintre ei îşi amintiră de prima vizită din tinereţe la casa strămoşească a tatălui lor, de acea stranie senzaţie că se întorceau într-un loc în care nu fuseseră niciodată.
Shigekul era adesea pomenit în Tratat, ca zvonul unui tiran îndepărtat, deja străvechi în acele vremuri. Prin urmare, unii dintre inrithii erau tulburaţi, căci cuvintele nu erau pe măsura locului. Urinau în râu, defecau în copaci şi alungau ţânţarii. Pământul era bătrân, melancolic, poate mai fertil, dar era la fel ca oricare alt pământ. Dar cei mai mulţi se treziră loviţi de veneraţie. Indiferent cât de sacru era textul, cuvintele erau lipsite de semnificaţie când ţinutul rămânea nevăzut. Fiecare îşi dădu seama în felul său că pelerinajul era cel care lega lumea de scriptură. Făcuseră primul pas adevărat.
Şi Sfântul Shimeh părea atât de aproape.
Apoi Cerjulla, Contele tydonni de Warnute, dădu peste Chiama, un oraş înconjurat de ziduri. Temându-se de foamete din cauza unei năpaste din anul precedent, bătrânii oraşului cerură garanţii înainte de a deschide porţile. În loc să negocieze, Cerjulla le ordonă oamenilor săi să atace zidurile, care fură cucerite uşor. Odată intraţi, warnutishmenii îi măcelăriră pe toţi.
La două zile după aceea, urmă un alt masacru la Jirux, marea fortăreaţă de pe râu, faţă în faţă cu oraşul Ammegnotis, de pe malul de sud. Se părea că garnizoana shigeki lăsată acolo de Skauras se răzvrătise şi îşi ucisese toţi ofiţerii kianini. Când Uranyanka, vestitul Palatin de Moserothu, sosi cu cavalerii săi, răzvrătiţii deschiseră porţile şi se treziră adunaţi la un loc şi executaţi în masă, Uranyanka avea să-i spună mai târziu lui Chepheramunni că pe păgâni îi putea suporta, dar nu putea îndura păgânii trădători.
În dimineaţa următoare, Gaidekki, vijeliosul Palatin de Amplei, ordonă atacul asupra unui oraş numit Huterat, nu departe de Iothiah, un oraş din Vechea Dinastie, probabil pentru că interpretul său, un beţiv vestit, tradusese greşit condiţiile de capitulare ale oraşului. De îndată ce Sparseră porţile, conriyenii săi o luară razna pe străzi, violând şi ucigând fără să facă vreo diferenţă.
Apoi, ca şi cum omorul avea propriul său impuls malefic, ocuparea Malului de Nord de către Războiul Sfânt degenera într-un măcel desfrânat, deşi nimeni nu ştia de ce. Poate din cauza zvonurilor despre curmale şi rodii otrăvite. Poate că vărsarea de sânge cerea vărsare de sânge. Poate că certitudinea credinţei era la fel de îngrozitoare pe cât era de frumoasă. Ce putea fi mai adevărat decât nimicirea neadevărului?
Vestea despre atrocităţile inrithiilor se răspândi printre shigeki. Dinaintea altarelor şi pe străzi Preoţii lui Fane spuneau că Zeul Solitar îi pedepsea pentru că îi primiseră cu braţele deschise pe idolatri Shigekii începură să se baricadeze în templele boltite. Împreună cu nevestele şi copiii se adunau jelindu-se pe covoarele moi, plângându-şi păcatele, implorând iertarea. Bubuitul berbecilor la porţi era singurul răspuns. Apoi năvala spadasinilor cu ochi de fier.
Fiecare templu de pe Malul de Nord fusese martorul vreunui masacru. Oamenii Colţului îi reduceau la tăcere pe penitenţii care ţipau hăcuindu-i, apoi răsturnau tripodurile, sfărâmau altarele de marmură, sfâşiau tapiţeriile de pe pereţi şi marile covoare pentru îngenuncheat de pe pardoseli. Aruncau în focuri de tabără colosale tot ceea ce purta pata fanimiei. Uneori, sub covoare, găseau mozaicuri tulburătoare ale inrithiilor care ridicaseră de fapt templul şi atunci clădirea era cruţată. Altfel, marilor temple ale fanimilor din Shigek li se dădea foc. Sub coloanele monstruoase de fum, câinii amuşinau mormanele de morţi şi lipăiau sângele de pe treptele largi.
În Iothiah, ale cărui porţi fuseseră deschise de groază, sute de kerathotici, o sectă inrithi care reuşise să supravieţuiască secolelor de asuprire fanimă, se salvară cântând imnurile străvechi ale celor O Mie de Temple. Oamenii care se jeluiseră de groază se treziră fără veste îmbrăţişându-şi demult pierduţii fraţi într-ale credinţei. În noaptea aceea kerathoticii ieşiră în stradă, doborând uşi, ucigându-şi rivali mai vechi, arendaşi fără scrupule, pe oricine pizmuiseră sub domnia Sapatişahului. Îi pizmuiseră pe mulţi.
În Nagogrisul cel cu ziduri roşii, Oamenii Colţului începură chiar să se măcelărească unii pe alţii. Aproape imediat ce Războiul Sfânt sosise în Shigek, potentaţii shigeki care rămăseseră în oraş îi trimiseră emisari lui Ikurei Conphas, oferind capitularea lor Împăratului în schimbul protecţiei Imperiale. Conphas îl trimise de îndată pe Generalul Numemarius împreună cu o cohortă de Kidruhili. Dar din cauza unei greşeli inexplicabile, porţile fură deschise dinaintea unei mari forţe de-a thunyerilor, cei mai mulţi dintre ei aprigi ingraulishi şi skagwameni, care începură imediat să jefuiască oraşul. Kidruhilii încercară să intervină şi izbucniră lupte deschise pe străzi. Când Generalul Numemarius se întâlni cu Yalgrota Sfarmă-Sranci sub steagul armistiţiului, uriaşul îi împrăştie creierii. Dezorganizaţi după moartea generalului lor şi descurajaţi de ferocitatea războinicilor cu bărbi blonde, kidruhilii se retraseră din oraş.
Dar nimeni n-a suferit mai crunt decât preoţii fanici. Noaptea, în jurul focurilor în care ardeau relicvele păgânilor, inrithii îi foloseau pe post de distracţii pentru beţivi, despicându-le burţile şi trăgându-i ca pe catâri de propriile măruntaie. Unii au fost orbiţi, alţii strangulaţi, alţii forţaţi să se uite cum le erau violate soţiile şi fiicele. Alţii au fost jupuiţi de vii. Mulţi au fost arşi pe rug ca vrăjitori. Aproape că nu exista sat în care să nu existe vreun leş mutilat de preot sau funcţionar Fanic bătut în cuie de crengile boltite ale unui eucalipt.
Trecură două săptămâni, apoi pe neaşteptat, ca şi cum s-ar fi atins o cotă bine stabilită, nebunia se topi. În cele din urmă, doar o fracţiune din populaţia shigekă fusese ucisă, dar niciun călător nu putea merge mai mult de o oră fără dea peste morţi în drumul său. În locul bărcilor modeste ale pescarilor şi negustorilor, leşuri umflate pluteau în josul apelor spurcate ale Sempisului, împrăştiindu-se în Marea Meneanor.
În sfârşit, Shigekul fusese purificat.
*
Din vârf, ziguratul părea mult mai abrupt decât păruse de la poale. Dar la fel păreau cele mai multe lucruri – după faptul împlinit.
Urcând ultima dintre treptele trădătoare, Kellhus se întoarse către priveliştea din jur. Către nord şi vest, totul era cultivat. Văzu câmpuri îndiguite, şiruri de sicomori şi frasini şi sate care arătau ca nişte movile de oale sparte în depărtare. Câteva zigurate mai mici se înălţau în apropiere, solide şi nepăsătoare, ancorând o reţea de canale şi de diguri care se întindea până la coastele abrupte şi înceţoşate ale Gedeei. Către sud, dincolo de ziguratul pe care Achamian îl numise Palpothis, văzu pâlcuri de ginko de mlaştină stând ca nişte santinele aplecate în mijlocul desişurilor de sălcii. Marele Sempis lucea în soare dincolo de acestea. Şi spre est văzu linii roşii prin verdeaţă – poteci ridicate şi drumuri străvechi – trecând pe sub pâlcuri umbroase de copaci şi printre câmpuri însorite, convergând spre Iothiah care întuneca orizontul cu zidurile şi fumul său.
Shigek. Încă un ţinut străvechi.
Atât de vechi şi atât de întins, Tată… L-ai văzut astfel?
Aruncă o privire spre treptele care formau un drum de-a curmezişul spinării de mamut a ziguratului şi îl văzu pe Achamian trudindu-se încă să urce. Subţiorile şi gulerul tunicii lui din in alb erau întunecate de sudoare.
— Parcă ai spus că anticii credeau că zeii lor trăiau în vârful acestor clădiri, strigă Kellhus în jos. De ce zăboveşti?
Achamian se opri şi se încruntă la distanţa care îi mai rămăsese. Gâfâind, se chinui să zâmbească prin grimasă.
— Pentru că anticii credeau că zeii lor trăiau în vârful acestor clădiri…
Kellhus rânji, apoi se întoarse să studieze vârful ruinat. Străvechea casă a zeului zăcea prăbuşită: ziduri în ruină şi blocuri de piatră căzute. Cercetă inscripţiile din jur şi pictogramele indescifrabile. Rămăşiţele zeilor, îşi imagină el, şi ale invocaţiilor lor lumeşti.
Credinţa. Credinţa înălţase aceşti munţi cu trepte negre – convingerile unor oameni de multă vreme morţi.
Atât de mult, Tată, şi totul în numele amăgirii.
Abia părea cu putinţă. Şi totuşi Războiul Sfânt nu era atât de diferit. În unele feluri era o lucrare cu mult mai măreaţă, dar mai efemeră.
În lunile care trecuseră de când sosise în Momemn, Kellhus pusese bazele propriului său zigurat, obţinând încrederea celor puternici, insuflând bănuiala că era mai mult – cu mult mai mult – decât prinţul care pretindea că este. Cu împotrivirea cuvenită înţelepciunii şi modestiei, îşi asumase în cele din urmă rolul pe care alţii i-l acordaseră. Având în vedere complexităţile implicate, la început sperase să avanseze cu mai multă precauţie, dar întâlnirea sa cu Sarcellus îl forţase să-şi grăbească planurile. Ştia că, chiar şi acum, Sfatul îl privea, îl studia şi cugeta la puterea lui din ce în ce mai mare. Trebuia să pună stăpânire pe Războiul Sfânt înainte ca răbdarea lor să ajungă la capăt. Trebuia să facă un zigurat din aceşti oameni.
Şi tu i-ai văzut, nu-i aşa, Tată? Pe tine te vânează? Ei sunt motivul pentru care m-ai chemat?
Privind nu departe, văzu un bărbat conducându-şi boii pe o potecă ridicată, plesnindu-i cu o nuia la fiecare trei sau patru paşi. Văzu spinări îndoite în câmpul de mei alăturat. La jumătate de milă depărtare, văzu un grup de călăreţi inrithi trecând în şir indian prin grâul galben.
Oricare dintre ei putea fi un spion al Sfatului.
— Iubite Seja! strigă Achamian când ajunse în vârf.
Ce s-ar fi întâmplat dacă vrăjitorul ar fi aflat de conflictul lui secret cu Sfatul? Kellhus ştia că Mandatul nu trebuia implicat, cel puţin nu până când avea să aibă destulă putere pentru a negocia cu ei de la egal la egal.
Totul se reducea la putere.
— Cum ai zis că se numeşte locul ăsta? întrebă Kellhus, deşi nu uitase nimic.
— Marele Zigurat al lui Xijoser, răspunse Achamian, încă gâfâind. Una dintre cele mai măreţe lucrări ale Vechii Dinastii… Remarcabil, nu-i aşa?
— Da… spuse Kellhus cu entuziasm fals forţat. Trebuie să-i fie ruşine.
— Te tulbură ceva? întrebă Achamian, lăsându-se pe unul din genunchi.
Se întoarse să scuipe peste marginea vârfului.
— Serwë… spuse Kellhus cu aerul că făcea o confesiune. Spune-mi, crezi că ar putea să…
Se prefăcu a înghiţi neliniştit.
Achamian îşi feri privirea către peisajul înceţoşat, dar nu înainte ca Kellhus să zărească o expresie trecătoare de groază. Palmele întoarse în sus, o mângâiere neliniştită a bărbii, bătăile îndesite ale inimii…
— Să ce? întrebă vrăjitorul cu prefăcută lipsă de interes.
Dintre toate sufletele pe care le stăpânea Kellhus, puţine se dovediseră atât de folositoare ca Serwë. Poftele şi ruşinea erau mereu cele mai scurte căi către inimile oamenilor născuţi în lume. Încă de când o trimisese la Achamian, vrăjitorul compensase pentru acel păcat pe care şi-l amintea pe jumătate în nenumărate şi subtile feluri. Vechiul proverb conriyan era adevărat: niciun prieten nu e mai generos decât acela care ţi-a sedus soţia…
Şi generozitatea era exact lucrul de care avea nevoie de la Drusas Achamian.
— Nimic, spuse Kellhus, scuturând din cap. Toţi bărbaţii se tem că femeile lor le sunt necredincioase, cred.
Unele deschideri trebuiau mereu lucrate şi chinuite, în vreme ce altele trebuiau lăsate să supureze.
Evitându-i privirea, Învăţatul gemu şi îşi frecă şalele.
— Sunt prea bătrân pentru aşa ceva, spuse el cu o bună dispoziţie înfrigurată.
Îşi drese vocea şi scuipă o ultimă dată.
— Ce-ar mai râde Esmenet…
Esmenet. Şi ea avea un rol de jucat.
După atâtea săptămâni de contact prelungit, Kellhus ajunsese să-l cunoască pe Achamian mai bine decât se cunoştea el însuşi. Cei care-l iubeau pe Învăţat – Xinemus şi Esmenet – îl considerau adesea slab. Îşi îndulceau cuvintele, se prefăceau că nu observă tremurul mâinilor sau expresiile fragile şi vorbeau cu o apărare aproape părintească în favoarea lui. Dar Kellhus ştia că Drusas Achamian era mai tare decât credeau cu toţii, mai ales Drusas Achamian. Unii oameni se sfărâmau singuri cu îndoieli şi reflecţii fără sfârşit până ce se părea că nu mai aveau o formă pe care să o poată cuprinde. Unii trebuiau să fie ciopliţi de toporul grosolan al lumii.
Testaţi.
— Spune-mi, rosti Kellhus, cât trebuie să dea un profesor?
Ştia că Achamian încetase de multă vreme să se mai considere profesorul său, dar vrăjitorul era îndeajuns de vanitos ca să nu-i dea nimic de înţeles în acest sens. Cele mai bune linguşeli nu se găseau în cele spuse, ci în prezumţiile din spatele celor spuse.
— Asta, răspunse Achamian, îndrăznind să-i întâlnească din nou privirea, depinde de student…
— Deci trebuie să cunoşti studentul ca să nu-i dai prea puţin.
Trebuie să se îndoiască de sine.
— Sau prea mult.
Acesta era obiceiul intelectual al lui Achamian: să observe importanţa contrariilor şi a lucrurilor nu prea evidente. Îl încânta să dea deoparte vălul, să dea la iveală complexităţile care pândeau de sub lucrurile simple. În felul acesta era aproape unic: Kellhus aflase că oamenii născuţi în lume dispreţuiau complexitatea pe cât de mult iubeau linguşeala. Cei mai mulţi preferau să moară amăgiţi decât să trăiască în incertitudine.
— Prea mult… repetă Kellhus. Te referi la Proyas?
Achamian aruncă o privire spre picioarele sale încălţate în sandale.
— Da. La Proyas.
— Ce l-ai învăţat?
— Ceea ce noi numim exotericele… Logică, istorie, aritmetică – totul, cu excepţia esotericelor – vrăjitoria.
— Şi a fost prea mult?
Vrăjitorul se opri încurcat, dintr-odată nesigur de ceea ce voise să spună.
— Nu, admise el după o clipă. Cred că nu. Sperasem să-l învăţ îndoiala, toleranţa, dar credinţa lui a vociferat prea tare. Poate că dacă mi s-ar fi permis să-i termin educaţia… Dar e pierdut. Un alt Om al Colţului.
Acum oferă-i uşurare.
Kellhus pufni râzând pe jumătate.
— Ca mine.
— Exact, spuse Învăţatul Mandatului, rânjind în felul acela viclean şi în acelaşi timp timid pe care Kellhus observase că ceilalţi îl găseau atât de atrăgător. Încă un fanatic însetat de sânge.
Kellhus râse cu râsul lui Xinemus, apoi îl lăsă să se piardă, zâmbind. De o vreme studia reacţiile lui Achamian la nuanţele fine ale expresiei lui. Deşi Kellhus nu-l cunoscuse pe Inrau, cunoştea – cu o exactitate uimitoare – particularităţile purtării şi chipului tânărului – atât de bine încât îl putea face pe Achamian să se gândească la Inrau doar cu o privire sau cu un zâmbet.
Paro Inrau. Studentul pe care Achamian îl pierduse în Sumna. Studentul faţă de care greşise.
— Există mai multe feluri de fanatism, spuse Kellhus.
Ochii vrăjitorului se măriră o clipă, apoi se îngustară la gândurile neliniştite despre Inrau şi întâmplările din anul precedent – lucruri pe care prefera să nu şi le amintească.
Mandatul trebuie să devină mai mult decât un stăpân detestat, trebuie să devină un duşman.
— Dar nu toate felurile de fanatism sunt egale, spuse Achamian.
— Ce vrei să spui? Nu sunt egale în ceea ce priveşte principiul sau în ceea ce priveşte consecinţele.
Inrau era o asemenea consecinţă, ca şi nenumăratele mii care fuseseră ucişi de Războiul Sfânt în ultimele câteva zile. Şcoala ta, sugerase Kellhus, este la fel.
— Adevărul, spuse Achamian. Adevărul le deosebeşte. Indiferent cine sunt fanaticii, inrithii, Sfatul, chiar şi Mandatul, consecinţele sunt aceleaşi: oamenii mor sau suferă. Întrebarea este pentru ce mor sau suferă…
— Deci scopul – scopul cel adevărat – justifică suferinţa, chiar şi moartea?
— Atâta lucru trebuie să crezi şi tu, altfel nu ai fi aici.
Kellhus zâmbi ca şi cum ar fi fost ruşinat că fusese descoperit.
— Deci totul se reduce la Adevăr. Dacă scopurile sunt adevărate…
— Se poate justifica orice. Orice chin, orice crimă…
Kellhus îşi rotunji ochii aşa cum ştia că ar fi făcut Inrau.
— Orice trădare, spuse el.
Achamian îl fixă cu privirea, împietrindu-şi cât putu chipul vioi. Dar Kellhus vedea dincolo de pielea întunecată, dincolo de învelişul de muşchi fini, chiar şi dincolo de sufletul care trudea dedesubt. Vedea taine şi angoasă, un dor îmbibat de trei mii de ani de înţelepciune. Vedea un copil bătut şi terorizat de un tată beţiv. Vedea sute de generaţii de pescari nroni ţintuiţi între foamete şi marea nemiloasă. Îl vedea pe Seswatha şi nebunia unui război fără speranţă. Vedea străvechile triburi ketyai năvălind în josul coastelor de munte. Vedea animalul, râmând şi împerechindu-se, coborând în trecut până în vremuri imemoriale.
Nu vedea ceea ce venea mai apoi, vedea ceea ce venea mai întâi…
— Orice trădare, repetă şters vrăjitorul.
E aproape.
— Şi cauza ta, insistă Kellhus. Împiedicarea celei de-a Doua Apocalipse.
— E adevărat. Nu există îndoială.
— Deci în numele acestei cauze poţi comite orice faptă, orice trădare?
Ochii lui Achamian se înmuiară de groază şi Kellhus zări o frământare prea efemeră ca să devină întrebare. Învăţatul se obişnuise deja cu eficienţa discuţiilor dintre ei: rareori rătăceau de la o întrebare la alta ca acum.
— E straniu, spuse Achamian, cum lucrurile rostite cu încredere de cineva pot suna atât de cumplit când sunt repetate de altcineva…
O întorsătură neaşteptată, dar cu toate acestea o oportunitate. O cale mai scurtă.
— Tulbură, spuse Kellhus, pentru că arată că o credinţă este la fel de ieftină ca vorbele. Orice om poate crede până la moarte. Orice om poate afirma ce afirmi tu.
— Deci te temi că sunt la fel cu oricare alt fanatic.
— Tu nu te-ai teme?
Cât de adâncă e convingerea sa?
— Tu eşti Vestitorul, Kellhus. Dacă ai visa Visul lui Seswatha ca mine…
— Dar n-ar putea Proyas să spună acelaşi lucru despre fanatismul lui? N-ar putea spune: „Dacă ai vorbi cu Maithanet cum vorbesc eu”?
Cât de departe ar urma-o? Până la moarte?
Vrăjitorul oftă şi încuviinţă.
— Asta este eterna dilemă, nu-i aşa?
— Dar a cui dilemă? A mea sau a ta?
Ar urma-o până dincolo?
Achamian râse, dar în felul acela încordat al celor care îşi fac un crez din ceea ce-i îngrozeşte.
— E dilema lumii, Kellhus.
— Am nevoie de mai mult de atât, Akka – mai mult decât afirmaţii îndrăzneţe.
Ar urma-o până la capăt?
— Nu sunt sigur…
— Ce vrei de la mine? exclamă Kellhus cu o disperare neaşteptată.
Nehotărârea lui Inrau susură prin vocea lui. Groaza lui Inrau îi deschise larg ochii.
Trebuie să fie a mea.
Vrăjitorul se holbă, îngrozit.
— Kellhus, eu…
— Gândeşte-te la ce-mi spui! Gândeşte-te, Akka, gândeşte-te! Spui că eu sunt semnul celei de-a Doua Apocalipse, că prevestesc extincţia omenirii!
Dar desigur, Achamian îl considera mai mult…
— Nu, Kellhus… Nu sfârşitul.
— Atunci ce sunt? Ce crezi că sunt?
— Cred… Cred că ai putea fi…
— Ce, Akka? Ce?
— Totul are un scop! strigă exasperat Învăţatul. A venit la mine cu un motiv, chiar dacă nu-l accepţi încă.
Kellhus ştia că asta este fals. Ca evenimentele să aibă un scop, finalul lor trebuia să le hotărască începutul, şi asta era imposibil. Lucrurile erau guvernate de originile lor, nu de destinaţii. Ceea ce venea mai întâi hotăra ceea ce venea mai apoi. Felul în care îi manipula pe aceşti oameni născuţi în lume o dovedea îndeajuns… Dacă dûnyainii se înşelaseră asupra teoremelor, axiomele lor rămâneau neatinse. Logosul se complicase – atâta tot. Chiar şi vrăjitoria, din ce văzuse, urma legi.
— Şi care este acest scop? întrebă Kellhus.
Achamian ezită şi deşi rămase perfect tăcut, totul de la expresia chipului la miros, la puls urla în ghearele panicii. Îşi linse buzele.
— Cred… ca să salvezi lumea.
Deci se ajungea aici. Mereu aceeaşi amăgire.
— Deci eu sunt cauza ta? întrebă Kellhus neîncrezător. Eu sunt Adevărul care îţi justifică fanatismul?
Achamian nu putu decât să se holbeze îngrozit. Prădând expresia de pe chipul bărbatului, Kellhus privi deducţiile împroşcând şi picurând prin sufletul său, trase de propria lor greutate către o singură şi inexorabilă concluzie.
Totul… Din proprie voinţă, trebuie să ofere totul.
Chiar şi Gnoza.
Cât de puternic ai devenit, Tată?
Fără veste, Achamian se ridică şi începu să coboare scara monumentală. Făcea fiecare pas cu prudenţă ostenită, de parcă le număra. Vântul shigeki îi ciufulea părul negru şi strălucitor. Când Kellhus îl strigă, îi răspunse doar:
— Mă obosesc înălţimile.
Aşa cum Kellhus ştiuse că va răspunde.
*
Generalul Martemus se considerase mereu un om practic. Era o persoană care îşi clarifica întotdeauna sarcinile, apoi încerca metodic să-şi atingă scopurile. Nu avea niciun drept din naştere, şi nici nu avusese o copilărie răsfăţată care să-i întunece judecata. Pur şi simplu vedea, evalua şi acţiona. Lumea nu era atât de complicată, le spunea el ofiţerilor săi juniori, atâta vreme cât îţi păstrai capul limpede şi rămâneai necruţător de practic. Priveşte. Evaluează. Acţionează.
Îşi trăise viaţa după această filosofie. Cât de uşor fusese ea înfrântă.
Însărcinarea păruse simplă, chiar dacă oarecum neobişnuită, la început. Urmăreşte-l pe Prinţul Anasûrimbor Kellhus de Atrithau şi încearcă să-i câştigi încrederea. Dacă omul aduna adepţi pentru vreun scop insidios, aşa cum bănuia Conphas, atunci un General nansur într-o criză de credinţă ar fi trebuit să se dovedească o ocazie irezistibilă.
Nu se dovedise astfel. Martemus participase la cel puţin o duzină de slujbe de seară, sau „improvizaţiile” cum erau numite, înainte ca bărbatul să-i arunce măcar un cuvânt.
Desigur, Conphas, care considera mereu că executorii dăduseră greş înainte să-şi considere greşite presupunerile, îl învinovăţise pe Martemus. Nu exista nicio îndoială că acest Kellhus era Cishaurim, pentru că exista o legătură între el şi Skeaös, care era fără îndoială Cishaurim. Nu exista nicio îndoială că o făcea pe profetul, nu după incidentul cu Saubon. Şi nu avea de unde şti că Martemus era o momeală, căci Conphas nu spusese nimănui despre planul său în afară de Martemus. Prin urmare, Martemus era cel care dăduse greş, chiar dacă Martemus era prea încăpăţânat ca să recunoască.
Dar asta era doar una dintre nenumăratele nedreptăţi meschine pe care i le făcuse Conphas de-a lungul anilor. Chiar dacă Martemus s-ar fi deranjat să se simtă insultat, ceea ce era puţin probabil, faptul că îi era frică, îi ocupa prea mult timp.
Nu era sigur când se întâmplase, dar la un moment dat în timpul lungului marş prin Gedea, Generalul Martemus, pe cât de remarcabil de practic era, încetase să creadă că Prinţul Kellhus făcea pe profetul. Asta nu însemna că încrederea că omul era într-adevăr un profet – Martemus rămânea practic în această privinţă – ci doar că nu mai ştia ce să creadă…
Dar în curând avea să ştie, iar asta îl îngrozea. Martemus era şi un om deosebit de loial şi îşi preţuia poziţia de adjutant al lui Ikurei Conphas. Adesea se gândea că se născuse ca să servească sub comanda agerului Exalt-General, ca să echilibreze geniul indubitabil al bărbatului cu observaţiile sale mai cumpătate, pe care se putea pune bază. Geniului trebuie să i se reamintească de lucrurile practice, se gândea el adesea. Indiferent cât de încântătoare erau mirodeniile, nu se putea fără sare.
Dar dacă Kellhus era cu adevărat… Ce se întâmpla atunci cu loialitatea sa?
Martemus se gândea la toate astea în timp ce şedea între miile de oameni asudaţi care se adunaseră pentru a auzi prima slujbă a Prinţului Kellhus de la nebunia din Shigek. Dinaintea lui se profila străvechiul Xijoser, Marele Zigurat, un munte de cornişe din piatră neagră şi lustruită, atât de masiv încât i se părea că ar fi trebuit să-şi acopere faţa şi să cadă pe burtă. Câmpiile luxuriante ale Deltei Sempisului se întindeau în toate direcţiile, împodobite de ziguraţi mai mici, canale navigabile, mlaştini de trestii şi câmpuri nesfârşite de orez. Soarele ardea alb pe cerul deşertului.
Prin mulţime, bărbaţi şi femei vorbeau şi râdeau. O vreme Martemus privi cuplul dinaintea lui împărţind o masă modestă din ceapă şi pâine. Apoi îşi dădu seama că cei din jurul său aveau grijă să-i evite privirea. Uniforma şi mantia lui albastră îi speriau probabil, se gândi el, făcându-l să arate ca un nobil. Privi de la un vecin neatent la altul, încercând să se gândească la ce-ar fi putut să le spună pentru a-i linişti. Dar nu reuşi să rostească niciun cuvânt.
Fu lovit de o senzaţie de singurătate profundă. Se gândi din nou la Conphas.
Apoi îl văzu pe Prinţul Kellhus, mic şi îndepărtat, coborând scara monumentală a Xijoserului. Martemus zâmbi ca şi cum şi-ar fi întâlnit un vechi prieten într-o piaţă străină.
Ce va spune?
Când începuse să vină la improvizaţii, Martemus presupuse că discursurile vor fi fie eretice, fie uşor de uitat. Nu erau nici una, nici alta. Într-adevăr, Prinţul Kellhus recita cuvintele Vechilor Profeţi ale lui Inri Sejenus de parcă erau ale sale. Nimic din ceea ce spunea nu intra în contradicţie cu vreuna din nenumăratele slujbe pe care Martemus le auzise de-a lungul vieţii sale – deşi acele slujbe intrau adesea în contradicţie una cu alta. Era ca şi cum Prinţul ar fi urmărit nişte adevăruri mai îndepărtate, implicaţiile nebănuite a ceea ce inrithii ortodocşi credeau deja.
Se părea că a-l asculta, însemna să înveţi ceea ce ştiai deja fără să ştii.
Prinţul lui Dumnezeu, aşa îl numeau unii. Cel-care-revarsă-lumină-înlăuntru. Cu roba de mătase albă strălucind în soare, Prinţul Kellhus se opri pe treptele de jos ale ziguratului şi îşi trecu privirea peste mulţimea agitată. Exista ceva glorios în înfăţişarea sa, de parcă nu coborâse din vârf, ci din ceruri. Cu un fior de groază, Martemus îşi dădu seama că nu-l văzuse urcând ziguratul, nici coborând din străvechea ruină a casei zeului din vârf. Pur şi simplu… îl observase.
Generalul se blestemă pentru neghiobie.
— Profetul Angeshraël, strigă Prinţul Kellhus, a coborât de pe Muntele Eshki, unde postise. Adunarea rămase absolut tăcută, într-atât încât Martemus putea auzi briza lovindu-i urechile.
— Colţul ne spune că Husyelt i-a trimis un iepure ca să poată mânca în sfârşit. Angeshraël a jupuit darul Vânătorului şi a făcut un foc ca să se poată înfrupta. Când mâncase şi era mulţumit, sacrul Husyelt, Sfântul Vânător, i s-a alăturat lângă foc, căci în acele vremuri Zeii nu lăsaseră lumea în grija Oamenilor. Angeshraël, recunoscându-i pe Zeu, căzu pe loc în genunchi dinaintea focului, fără să se gândească unde avea să-şi plece capul. Prinţul rânji pe neaşteptate.
— Ca un tânăr în noaptea nunţii, a greşit în nerăbdarea sa…
Martemus râse împreună cu alţi o mie. Cumva, soarele străluci mai puternic.
— Şi Zeul i-a spus „De ce cade Profetul nostru doar în genunchi? Nu sunt oare Profeţii Oamenilor la fel ca ceilalţi Oameni? Nu se cade oare să se arunce şi chipul în ţărână? La acestea Angeshraël a răspuns „Dinaintea mea este focul.” Şi Husyelt cel neasemuit i-a spus „Focul arde pe ţărână şi tot ce arde devine ţărână. Eu sunt Zeul tău. Aruncă-te cu chipul în ţărână.
Prinţul se opri.
— Şi astfel, ne spune Colţul, Angeshraël şi-a plecat capul în flăcări.
În ciuda aerul închis şi umed, Martemus simţi cum i se face pielea de găină. De câte ori, mai ales când era copil, nu se uitase în vreun foc, lovit de un gând rătăcitor de a-şi cufunda capul în flăcări – fie şi numai pentru a simţi ceea ce simţise cândva un Profet?
Angeshraël. Profetul Ars. Şi-a coborât faţa în foc! În foc!
— Ca Angeshraël, continuă Prinţul, ne găsim îngenuncheaţi dinaintea unui asemenea foc…
Martemus îşi ţinu răsuflarea. Căldura fulgeră prin el, sau aşa i se păru.
— Adevărul! strigă Prinţul Kellhus ca şi cum ar fi rostit un nume pe care fiecare om îl cunoştea. Focul Adevărului! Adevărul a ceea ce sunteţi…
Cumva, vocea i se dezbinase, devenise un cor.
— Sunteţi plăpânzi. Sunteţi singuri. Cei care vă iubesc nu vă cunosc. Poftiţi la lucruri ruşinoase. Vă temeţi până şi de cel mai apropiat frate. Înţelegeţi mult mai puţin decât Pretindeţi…
— Voi – voi – sunteţi toate astea. Plăpânzi, singuri, neştiuţi, poftiţi, vă e frică şi nu înţelegeţi. Chiar şi acum simţiţi aceste adevăruri arzând. Chiar acum – ridică o mână ca şi cum ar fi vrut să reducă la tăcere oamenii care tăceau deja – vă devorează.
Îşi coborî mâna.
— Dar nu vă aruncaţi cu chipul în ţărână. Nu…
Ochii lui scânteietori se opriră asupra lui Martemus, care simţi că i se strânge gâtlejul, simţi micul ciocan al inimii sale pompându-i sânge în faţă.
Vede prin mine. Adevereşte…
— Dar de ce? întrebă Prinţul, cu timbrul vocii rănit de o veche şi derutantă durere. În chinul focului se află Dumnezeu. Şi în Dumnezeu se află mântuirea. Fiecare din voi deţine cheia propriei mântuiri. Deja îngenuncheaţi dinaintea ei! Dar tot nu vă aruncaţi cu chipul în ţărână. Sunteţi plăpânzi. Sunteţi singuri. Cei care vă iubesc nu vă cunosc. Poftiţi la lucruri ruşinoase. Vă temeţi până şi de cel mai apropiat frate. Şi înţelegeţi cu mult mai puţin decât Pretindeţi!
Martemus se strâmbă. Cuvintele târâseră o durere din măruntaie lui până în fundul gâtului şi îi făcură gândurile să se învârtă într-o recunoaştere ameţitoare a ceva în acelaşi timp familiar şi străin. Despre mine… Vorbeşte despre mine!
— Este printre voi vreunul care tăgăduieşte asta?
Tăcere. Undeva, cineva plângea.
— Dar tăgăduiţi asta! strigă Prinţul Kellhus, ca un ibovnic pus dinaintea unei infidelităţi imposibile. Cu toţii. Îngenuncheaţi, dar în acelaşi timp amăgiţi – vă amăgiţi focul din propriile inimi! Spuneţi minciună după minciună, vociferaţi că acest foc nu este Adevărul. Că sunteţi puternici. Că nu sunteţi singuri. Că cei care vă iubesc vă cunosc. Că nu poftiţi la lucruri ruşinoase. Că nu vă temeţi în niciun fel de fratele vostru. Că înţelegeţi totul!
De câte ori nu minţise astfel Martemus? Martemus cel practic. Martemus cel realist. Cum puteau să fie lucrurile astea aşa dacă ştia atât de bine despre ce vorbea Prinţul Kellhus?
— Dar în clipele de taină – da, în clipele de taină – această tăgadă sună a gol, nu-i aşa? în clipele de taină zăriţi chinul Adevărului. În clipele de taină vedeţi că viaţa voastră este rolul unui actor. Şi plângeţi! Şi vă întrebaţi unde greşiţi! Şi strigaţi „De ce nu pot fi puternic?”
Coborî câteva trepte.
— De ce nu pot fi puternic?
Pe Martemus îl durea gâtul! — îl durea de parcă el însuşi ar fi răcnit acele cuvinte.
— Pentru că, spuse Prinţul cu blândeţe, minţi.
Şi Martemus se gândi înnebunit: Piele şi păr… E doar un om!
— Sunteţi plăpânzi pentru că vă prefaceţi a fi puternici.
Vocea era ruptă de trup acum şi şoptea tainic într-o mie de urechi înroşite.
— Sunteţi singuri pentru că minţiţi fără încetare. Cei care vă iubesc nu vă cunosc pentru că sunteţi actori. Poftiţi la lucruri ruşinoase pentru că tăgăduiţi că aveţi pofte. Vă temeţi de fratele vostru pentru că vă temeţi de ceea ce vede. Înţelegeţi puţine pentru că trebuie să recunoaşteţi că nu ştiţi nimic ca să puteţi învăţa.
Cum putea fi cuprinsă o viaţă în căuşul unei singure palme?
— Vedeţi tragedia? imploră Prinţul. Scripturile ne poruncesc să fim asemeni zeilor, să fim mai mult decât suntem. Şi ce suntem? Oameni plăpânzi, cu inimi ursuze şi pizmaşe, sufocaţi de vălul propriilor noastre minciuni.
Oameni care continuă să fie plăpânzi pentru că nu îşi pot mărturisi becisnicia.
Şi cuvântul acesta, becisnic, păru aruncat din ceruri, din Exterior, şi pentru o clipă, cel care îl rostise nu mai fu om, cu suprafaţa lumească a ceva cu mult mai măreţ. Becisnic… Venit nu de pe buzele unui om, ci de altundeva… Şi Martemus înţelese. Mă aflu în prezenţa lui Dumnezeu. Groază şi beatitudine.
Iritându-i ochii. Orbindu-i pielea. Peste tot. Prezenţa lui Dumnezeu.
Să fii în cele din urmă nemişcat, să fii sprijinit de ceea ce sprijinea întreaga lume şi să vezi în cele din urmă cât de departe te-ai prăbuşit. Şi lui Martemus i se păru că era aici pentru prima dată, de parcă ar fi putut să fie cu adevărat el însuşi – să fie aici! — doar în curăţirea care era Dumnezeu. Aici…
Imposibilitatea de a respira aer dulce printre buze sărate. Imposibilitatea de a mişca suflet şi intelect ascuns. Eleganţa pasiunilor îmbulzite. Imposibilitatea.
Imposibilitatea…
Miracolul lui aici.
— Îngenunchează cu mine, spuse o voce de nicăieri. Ia-mă de mână şi nu te teme. Aruncă-te cu faţa în flăcări!
Fusese pregătit un loc pentru aceste cuvinte finale, cuvinte care urmăreau scriptura inimii lui. Un loc al extazului.
Mulţimea strigă şi Martemus strigă împreună cu ei. Unii plângeau fără să se ascundă şi Martemus plângea cu ei. Alţii întinseră mâna încercând să apuce imaginea lui. Martemus ridică două degete ca să îi mângâie chipul îndepărtat.
Câtă vreme a vorbit Prinţul Kellhus, n-ar fi putut spune. Dar a vorbit despre multe lucruri şi, acolo unde era atinsă de cuvintele lui, lumea se transforma.
— Ce înseamnă să fii războinic? Nu este oare războiul un foc? Flăcări? Nu este războiul însuşi adevărul becisniciei noastre?
Îi învăţă chiar şi un imn, care, spuse el, îi venise în vis. Şi cântecul îi mişcă aşa cum numai un cântec din Exterior i-ar fi putut mişca. Un imn cântat de Zeii înşişi. Tot restul zilelor lui, Martemus avea să se trezească şi să audă acel cântec.
Şi după aceea, când mulţimile se îmbulziră în jurul Prinţului, căzând în genunchi şi sărutându-i uşor tivul robei albe, el le ceru să se ridice, amintindu-le că era doar un om ca toţi oamenii. Şi în cele din urmă, când apăsarea trupurilor îl duse pe Martemus dinaintea lui, ochii ireal de albaştri îl priviră cu blândeţe, fără să se uite la platoşa lui aurie, la mantia albastră sau la însemnele rangului său.
— Te-am aşteptat, Generale.
Vuietul nerăbdător al celorlalţi deveni îndepărtat, ca şi cum ei doi s-ar fi scufundat sub apă. Martemus nu putu decât să se holbeze năucit, copleşit de veneraţi şi atât de bucuros…
— Conphas te-a trimis. Dar asta s-a schimbat acum, nu-i aşa?
Şi Martemus se simţi ca un copil dinaintea tatălui, incapabil să mintă şi incapabil să spună adevărul.
Profetul încuviinţă ca şi cum i-ar fi vorbit.
— Mă întreb ce se va alege de loialitatea ta.
Undeva în depărtare, aproape prea departe pentru a-i atinge, oamenii strigară. Martemus îl privi pe Profet întorcând capul, întinzând o mână cu aură aurie în spate şi înşfăcând un braţ în cădere, care se termina cu un pumn, care încleşta un cuţit lung şi argintiu.
Un asasinat, se gândi el fără îngrijorare.
Bărbatul dinaintea lui nu putea fi ucis. Acum ştia asta.
Mulţimea îl doborî pe asasin la pământ cu pumnii. Martemus zări un chip însângerat care urla.
Profetul se întoarse înapoi spre el.
— Nu vreau să îţi dezbin inima, spuse el. Întoarce-te la mine, când vei fi pregătit.
*
— Te avertizez, Proyas. Trebuie făcut ceva în legătură cu acest om.
Ikurei Conphas spusese aceste cuvinte ceva mai categoric decât intenţionase. Dar la urma urmei acestea erau vremuri categorice.
Prinţul conriyan se lăsă pe spate în scaunul său de campanie şi îl privi cu amabilitate. Îşi pigulea barba scurtă cu o mână absentă.
— Ce sugestii ai?
În sfârşit.
— Să convocăm un Consiliu complet al Numelor Mari şi Mici.
— Şi?
— Să aducem acuzaţii împotriva lui.
Proyas se încruntă.
— Acuzaţii? Ce acuzaţii?
— Sub patronajul Colţului. A Vechii Legi.
— Ah, înţeleg. Şi de ce anume ai dori să-l acuzi pe Prinţul Kellhus?
— De incitare la blasfemie. De ambiţii de profet.
Proyas încuviinţă.
— Cu alte cuvinte, spuse el caustic, că ar fi un Fals Profet.
Conphas râse neîncrezător. Îşi amintea că odată – cu multă vreme în urmă i se părea acum – crezuse că el şi Proyas aveau să devină prieteni buni şi grozavi prieteni în timpul Războiului Sfânt. Amândoi erau chipeşi. Aveau vârste apropiate. Şi amândoi, fiecare în colţul lui din cele Trei Mări, erau consideraţi genii care promiteau la fel de mult – cel puţin până în clipa în care îi nimicise pe scylvendi în Bătălia de la Kiyuth. Nu am egali.
— Există vreo acuzaţie mai potrivită? întrebă Conphas.
— Am convenit, răspunse acru Proyas, să discutăm moduri de a-l surprinde pe Skauras pe Malul de Sud, nu să discutăm cucernicia cuiva pe care îl consider prieten.
Deşi pavilionul lui Proyas era mare şi somptuos, era întunecat şi înăuntru era intolerabil de cald. Spre deosebire de ceilalţi, care schimbaseră prelatele cu marmura vilelor abandonate, Proyas continua să se poarte de parcă erau încă în marş. Numai un fanatic ar face aşa ceva.
— Ai auzit despre aceste Slujbe la Xijoser? întrebă Conphas gândind: Martemus, neghiobule…
Dar de fapt asta era problema. Martemus nu era un neghiob. Conphas nu-şi putea imagine pe cineva mai puţin neghiob… Exact asta era problema.
— Da, da, răspunse Proyas, răsuflând exasperat. Am fost invitat să particip de câteva ori, dar am fost ocupat cu treburi militare.
— Îmi imaginez… Ştiai că mulţi dintre soldaţi şi dintre ofiţeri – oameni de-ai mei, oameni de-ai tăi – îl numesc Profetul Războinic? Profetul Războinic?
— Da. Ştiu şi asta… spuse Proyas cu acelaşi aer de nerăbdare indulgentă ca şi mai devreme, dar sprâncenele i se împreunară de parcă ar fi ciupit un gând neliniştitor.
— Aşa cum stau lucrurile, spuse Conphas de parcă ajunsese la limita bunei dispoziţii, acesta este Războiul Sfânt al Celui din Urmă Profet… al lui Inri Sejenus. Dar dacă acest escroc continuă să adune adepţi, va deveni în curând Războiul Sfânt al Profetului Războinic. Înţelegi?
Profeţii morţi sunt folositori, pentru că puteai domni în numele lor. Dar profeţii în viaţă? Profeţii Cishaurimi?
Poate că ar trebui să-i spun ce s-a întâmplat cu Skeaös…
Proyas clătină din cap respingând obosit idea.
— Ce vrei să fac, eh, Conphas? Kellhus nu este… ca alţi oameni. Nu există urmă de îndoială. Şi are visele astea. Dar nu pretinde că ar fi un profet. Şi se mânie când e numit astfel de către alţii.
— Şi ce? Trebuie să admită că e un Fals Profet? Faptul că este unul nu-i de ajuns?
Cu o expresie îndurerată pe chip, Proyas îl privi cu severitate, din cap până în picioare, ca şi cum ar fi evaluat în ce măsură i se potrivea armura.
— De ce te preocupă lucrul ăsta atât de mult, Conphas? Cu siguranţă nu eşti un om cucernic.
Ce să fac, Unchiule? Să-i spun?
Conphas îşi înfrână impulsul de a scuipa ca scylvendiul, trecându-şi în schimb limba peste dinţi. Dispreţuia nehotărârea.
— Nu cucernicia mea este problema aici.
Proyas trase aer adânc în piept şi răsuflă greu.
— Am petrecut ore lungi în tovărăşia acestui om, Conphas. Am citit împreună cu voce tare din Cronicile Colţului şi din Tratat şi n-am simţit nici măcar o dată vreo urmă cât de mică de erezie. De fapt, Kellhus este, poate, cel mai cucernic om pe care îl cunosc. Sunt de acord cu faptul că ceilalţi au început să-l considere un profet este neliniştitor. Dar nu el a pus-o la cale. Oamenii sunt slabi, Conphas. Te surprinde atât de tare că-l privesc şi iau puterea sa drept ceva mai mult decât este de fapt?
Conphas simţi dulcele dispreţ descolăcindu-i-se pe chip.
— Chiar şi pe tine… Te-a prins şi pe tine.
Ce fel de om? Deşi nu vroia să recunoască, scurta lui discuţie cu Martemus îl zguduise adânc. Cumva, în câteva săptămâni, acest Prinţ Kellhus reuşise să facă din cel mai de încredere om al său un idiot bâlbâit. Adevărul! Becisnicia oamenilor! Flăcările!
Ce prostii! Şi cu toate acestea, nişte prostii care se prelingeau prin Războiul Sfânt ca sângele printr-o ţesătură de in. Acest Prinţ Kellhus era o rană. Şi dacă într-adevăr era un spion Cishaurim aşa cum se temea dragul Unchi Xerius, se putea dovedi fatal.
Proyas se mâniase şi răspunse dispreţului cu dispreţ.
— Să mă prindă, pufni el. Desigur că tu vezi astfel. Oamenii ambiţioşi nu-i înţeleg niciodată pe cei cucernici. Pentru ei ţelurile trebuie să fie lumeşti ca să fie de bun simţ. Răspunsuri la pofte josnice.
Exista ceva forţat, decise Conphas, în aceste cuvinte.
În sfârşit am sădit o sămânţă.
— Sunt multe de spus despre faptul de a fi bine hrănit, se răsti Conphas, apoi se răsuci pe călcâie. Îşi depăşise porţia zilnică de idioţi.
Vocea lui Proyas îl opri dinaintea perdelelor.
— Încă un lucru, Exalt-Generale.
Conphas se întoarse, cu pleoapele coborâte şi sprâncenele înălţate.
— Da?
— Ai auzit de încercarea de asasinat asupra Prinţului Kellhus?
— Vrei să spui că mai există un om cu capul pe umeri în lumea asta?
Proyas zâmbi cu acreală. Pentru o clipă, în ochi îi fulgeră o ură adevărată.
— Prinţul Kellhus mi-a spus că cel care a încercat să-l omoare era un nansur. Unul din ofiţerii tăi, de fapt.
Conphas se holbă la celălalt fără expresie, dându-şi seama că fusese prostit. Toate întrebările acelea… Proyas îl întrebase pentru a-l implica, pentru a vedea dacă avea vreun motiv să-l ucidă. Conphas se blestemă pentru neghiobia sa. Fanatic sau nu, Nersei Proyas nu trebuia subestimat.
Toate astea încep să devină un coşmar.
— Ce? spuse Conphas. Vrei să mă arestezi?
— Tu ai propus arestarea Prinţului Kellhus.
Conphas rânji.
— O să vezi că-i cam greu să arestezi o armată întreagă.
— Nu văd nicio armată, spuse Proyas.
Conphas zâmbi.
— Ba vezi…
Desigur, Proyas nu putea face nimic, chiar dacă asasinul ar fi supravieţuit ca să rostească personal numele lui Conphas. Războiul Sfânt avea nevoie de Imperiu.
Chiar şi aşa, exista aici o lecţie care trebuia învăţată. Războiul era intelect. Conphas avea să-l înveţe asta pe Prinţul Kellhus…
Kidruhilii lui care stăteau degeaba săriră în poziţie de drepţi când Conphas ieşi din pavilion. Drept precauţie luase cu el o escortă de două sute de călăreţi în armuri grele. Marile Nume erau împrăştiate între Nagogris, din marginea Marelui Deşert, până la Iothiah, din Delta Sempisului, şi Skauras debarcase soldaţi pe Malul de Nord pentru a-i hărţui. Nu se făcea să rişte să fie ucis sau luat prizonier pentru limpezirea unei asemenea probleme. Până acum, problema lui Anasûrimbor Kellhus rămânea mai mult teoretică decât practică.
În timp ce însoţitorii lui îi aduceau calul, Exalt-Generalul îl căută pe Martemus şi îl găsi învârtindu-se printre soldaţi. Martemus preferase mereu compania soldaţilor de rând decât a ofiţerilor, un lucru pe care Conphas îl găsise bizar, dar acum îl găsea iritant – instigator, chiar.
Martemus… Ce s-a întâmplat cu tine?
Conphas încălecă pe murgul său şi dădu pinteni spre el. Generalul taciturn îl privi, aparent fără teamă.
Ca un scylvendi, Conphas scuipă pe pământul de sub copitele potcovite ale calului lui Martemus. Apoi aruncă o privire înapoi spre pavilionul lui Proyas, spre vulturii brodaţi cu negru pe albul ofilit al prelatelor şi spre gărzile care îi priveau pe el şi oamenii săi cu suspiciune. Flamura cu Vulturul şi Colţul a Casei Nersei atârna în briza leneşă, încadrată de coastele neclare ale Malului de Sud.
Se întoarse înapoi spre Generalul său cel nestatornic.
— Se pare, spuse el cu o voce aprigă ce nu se auzi departe, că nu eşti singura victimă a vrăjitoriei acestui spion, Martemus… Când îl vei ucide pe acest Profet Războinic pe mulţi îi vei răzbuna.
Capitolul XII
Iothiah
… marginile lumii se vor cutremura de urletele celor necuraţi şi idolii vor fi trântiţi la pământ şi sfărâmaţi, piatră peste piatră. Şi demonii idolatrilor îşi vor căsca gurile ca nişte leproşi muritori de foame, căci niciun om în viaţă nu va da răspuns poftelor lor nelegiuite.
— 16:4:22 MĂRTURIA LUI FANE

Deşi îţi vei pierde sufletul, vei câştiga lumea.
— CATEHISM AL MANDATULUI

Sfârşitul verii, 4111 Anul-Colţului, Shigek
Lui Xinemus nu-i plăcea în mod deosebit omul şi nu avusese niciodată încredere în el, dar cu toate acestea fusese nevoit să vorbească cu el. Bărbatul, Therishut, un baron cu o reputaţie dubioasă de la hotarul Conriyei cu Ainonul de Sus, îi tăiase calea în timp ce Xinemus se întorcea de la o şedinţă cu Proyas. La vederea lui Xinemus, chipul cu barbă rară a bărbatului se luminase de ce-a mai bună expresie de „vai-ce-noroc“ a sa. Xinemus era răbdător prin natura sa chiar şi cu cei pe care nu-i plăcea, dar neîncrederea era cu totul altceva. Şi cu toate acestea, aceste mici neplăceri erau cele pe care cucernicul era nevoit să le îndure de obicei.
— Mi se pare că-mi amintesc, Lord Mareşal, spuse Therishut, grăbindu-se pentru a ţine pasul, că ai o afinitate pentru cărţi.
Mereu politicos, Xinemus încuviinţă şi spuse:
— Un gust care se dobândeşte.
— Atunci trebuie să fii încântat că faimoasa Bibliotecă Sareotică din Iothiah a fost capturată fără stricăciuni de galeothi.
— De galeothi? Am crezut că de ainoni.
— Nu, răspunse Therishut, întinzându-şi buzele într-un zâmbet straniu, întors. Am auzit că despre galeothi e vorba. Oameni din casa lui Saubon, de fapt.
— Într-adevăr, spuse Xinemus, nerăbdător. Ei bine, deci…
— Văd că eşti ocupat, Lord Mareşal. Nu-i nimic… O să-mi trimit unul din sclavi să aranjeze o audienţă.
Era destul de enervant că dăduse peste Therishut, dar să îndure o vizită formală din partea lui?
— Niciodată nu-s prea ocupat pentru un Baron al Ţinutului, Therishut.
— Bine, aproape chelălăi bărbatul. Ei bine… Nu demult, un prieten de-al meu – ei, ar trebui să precizez că nu-i încă prietenul meu, dar… dar…
— E cineva în graţiile căruia speri să intri, Therishut?
Chipul lui Therishut se lumină şi se acri în acelaşi timp.
— Da! Deşi sună cam nedelicat, nu crezi?
Xinemus nu spuse nimic, dar continuă să meargă, cu ochii fixaţi cu hotărâre pe vârful pavilionului său în dezordinea celorlalte din depărtare. Dincolo de acestea, dealurile Gedeei se întindeau palide în ceaţă. Shigek, se gândi el. Am cucerit Shigekul! Dintr-un motiv sau altul, fu cuprins de certitudinea că în curând, cât de curând, va da cu ochii de Shimeh. Se întâmplă… Era aproape destul ca să-l facă să fie amabil cu Therishut. Aproape.
— Ei bine, prietenul acesta al meu care tocmai s-a întors din Biblioteca Sareotică m-a întrebat ce era „gnoza”. Şi cum tu eşti persoana cea mai apropiată de un învăţat pe care o cunosc, m-am gândit că m-ai putea ajuta să-l lămuresc. Ştii ce-i „gnoza”?
Xinemus se opri şi-l privi cu atenţie pe omuleţ.
— Gnoza, spuse el cu grijă, este numele dat vechii vrăjitorii a Străvechiului Nord.
— Ah, da! exclamă Therishut. Are sens!
— De ce-l interesează bibliotecile pe prietenul tău, Therishut?
— Ei bine, ştii că există un zvon cum că Saubon ar vinde cărţi rare ca să adune mai mulţi bani.
Xinemus nu auzise zvonul respectiv şi asta îl neliniştea.
— Mă îndoiesc că celelalte Mari Nume ar aproba aşa ceva. Şi ce, prietenul tău a început deja să facă un inventar?
— Este un suflet foarte întreprinzător, Lord Mareşal. Un om util dacă eşti interesat de profituri – dacă ştii ce vreau să spun…
— Negustor – din casta câinilor, fără îndoială, spuse prozaic Xinemus. Dă-mi voie să-ţi ofer un sfat, Therishut: vezi-ţi de treaba ta.
Dar în loc să se simtă jignit, Therishut zâmbi răutăcios.
— Sigur, Lord Mareşal, spuse el pe un ton lipsit de orice respect, tu dintre toţi.
Xinemus clipi, uimit mai mult de propria sa ipocrizie decât de insolenţa Baronului Therishut. Un om care cinează cu un vrăjitor criticându-l pe unul care încerca să între în graţiile unui negustor? Deodată vuietul liniştit al taberei conriyene păru să-i ţiuie în urechi. Cu o sălbăticie care-l şocă, Mareşalul Attrempusului îl fixă pe Therishut, îl fixă cu privirea până ce amărâtul, agitat, bolborosi nişte scuze nesincere şi se îndepărtă în grabă.
În timp ce străbătea restul distanţei până la pavilionul său, Xinemus se gândi la Achamian, prietenul lui drag de mulţi, mulţi ani. Şi se gândi la casta lui şi fu uşor şocat de golul neliniştit care se căscă în măruntaiele sale când îşi aminti de vorbele lui Therishut: Tu dintre toţi.
Câţi gândesc la fel?
Xinemus ştia că prietenia lor fusese pusă la încercare în ultima vreme. Avea să le facă amândurora bine dacă Achamian ar fi plecat câteva zile.
Într-o bibliotecă. Să studieze blasfemii.
*
— Nu înţeleg, spuse Esmenet, mai mult decât puţin mâniată.
Mă părăseşte…
Achamian ridică un sac din pânză grosolană plin de ovăz pe spatele catârului său. Catârul, Zori, o privi grav. Dincolo de el, tabăra în mare parte părăsită se înghesuia pe povârnişuri, prin şi printre mici pâlcuri de sălcii negre şi plopi. Putea vedea Sempisul în depărtare, lucind ca o incrustaţie din obsidian sub soarele nemilos. Ori de câte ori privea spre Malul de Sud, înceţoşat şi năpădit de vegetaţie, îi simţea pe păgâni la pândă.
— Nu înţeleg, Akka, repetă ea, de data asta tânguindu-se.
— Dar, Esmi…
— Dar ce?
Se întoarse spre ea, evident iritat şi distrat.
— E o bibliotecă. O bibliotecă!
— Şi? spuse ea înfierbântată. Cei care nu ştiu să citească nu-s…
— Nu, se răsti el, încruntându-se. Nu! Uite, am nevoie să fiu singur o vreme. Am nevoie de timp să mă gândesc. Să mă gândesc, Esmi, să mă gândesc!
Disperarea din vocea şi de pe chipul său o şocară, reducând-o la tăcere pentru o clipă.
— La Kellhus, spuse ea. Pielea capului i se făcu ca de găină.
— La Kellhus, răspunse el, întorcându-se înapoi spre catâr. Îşi drese vocea şi scuipă în praf.
— Te-a întrebat, nu-i aşa? I se strânse inima.
Era oare cu putinţă?
Achamian nu spuse nimic, dar exista o subtilă lipsă de tragere de inimă în mişcările sale, o inexpresivitate aproape imperceptibilă a privirii. Îl învăţa, îşi dădu ea seama, ca pe un cântec cântat de multe ori. Îl cunoştea.
— Ce să mă întrebe? spuse el în cele din urmă, legând rogojina pentru dormit de şa.
— Dacă ai să-l înveţi Gnoza.
În ultimele trei săptămâni, de când urmaseră coloanele conriyene în Valea Sempisului, prin nebunia ocupaţiei – încă din noaptea aceea cu Păpuşa Wathi – o ciudată înţepeneală părea să-l bântuie pe Achamian, o încordare care părea să-l împiedice să iubească sau să râdă mai mult de câteva clipe. Dar presupuse că cearta cu Xinemus şi înstrăinarea care urmase erau de vină.
Cu câteva zile mai devreme îl confruntase pe Mareşal în legătură cu această problemă, povestindu-i despre temerile prietenului său. Da, Achamian comisese o atrocitate, îi explicase ea, dar greşise din neghiobie, nu din lipsă de respect.
— Încearcă să uite, Zin, dar nu poate. În fiecare dimineaţă îl ţin în braţe în timp ce strigă. În fiecare dimineaţă îi amintesc că Apocalipsa s-a terminat… Crede că Kellhus e Vestitorul.
Dar îşi dădu seama că Xinemus ştia deja toate astea. Vorbea şi se purta răbdător – în toate, mai puţin în priviri. Ochii lui nu ascultaseră nicio clipă cu adevărat şi ea ştiuse că ceva mai adânc era în neregulă. Achamian îi spusese cândva că cineva ca Xinemus risca multe având un vrăjitor drept prieten.
Nu insistase pe lângă Achamian cu mai mult de câteva aluzii calde, cum ar fi „Îşi face griji pentru tine, să ştii.” Suferinţele bărbaţilor erau fragile şi trecătoare. Lui Achamian îi plăcea să spună că bărbaţii erau simpli, că femeile nu trebuiau decât să le dea mâncare, sex şi să-i linguşească pentru a-i face fericiţi. Poate că asta era adevărat în cazul unor bărbaţi, poate că nu, dar cu siguranţă nu era adevărat în cazul lui Drusas Achamian. Aşa că aşteptase, presupunând că timpul şi obişnuinţa avea să readucă buna înţelegere între cei doi vechi prieteni.
Dintr-un motiv sau altul, ideea că Kellhus şi nu Xinemus era la rădăcina mâhnirii lui nu-i trecuse niciodată prin minte. Kellhus era sfânt – nu avea nicio îndoială acum. Era un profet, fie că el însuşi credea asta sau nu. Şi vrăjitoria era spurcată…
Ce spusese Achamian că avea să devină?
Un zeu-vrăjitor.
Achamian continua să se agite cu bagajele. Nu spusese nimic. Nu era nevoie.
— Dar cum se poate una ca asta? întrebă ea.
Achamian se opri şi privi în gol preţ de câteva bătăi de inimă. Apoi se întoarse spre ea cu chipul golit de speranţă şi groază.
— Cum ar putea un profet să rostească blasfemii? spuse el şi ea ştiu că pentru el aceasta era deja o întrebare veche şi amară. L-am întrebat asta…
— Şi ce a spus?
— A înjurat şi a insistat că nu e un profet. A fost jignit… rănit chiar.
Am un talent pentru asta, spuse tonul vocii sale.
O disperare neaşteptată se ridică în gâtul lui Esmenet.
— Nu-l poţi învăţa, Akka! Nu trebuie să-l înveţi! Nu vezi? Tu eşti ispita. Trebuie să-ţi reziste ţie şi promisiunii tale de putere. Trebuie să se lepede de tine ca să devină ceea ce trebuie să devină!
— Asta crezi? exclamă Achamian. Că sunt Regele Shikol ispitindu-l pe Sejenus cu puteri lumeşti ca în Tratat? Poate că are dreptate, Esmi, te-ai gândit la asta vreodată? Poate nu-i un profet!
Esmenet se uită la el, speriată, năucită, dar în acelaşi timp straniu de înviorată. Cum de ajunsese atât de departe? Cum se putea ca o târfă dintr-o mahala din Sumna să se afle aici, atât de aproape de inima lumii?
Cum de devenise viaţa ei scriptură? O clipă nu-i veni să creadă…
— Întrebarea, Akka, este ce crezi tu?
Achamian privi spre pământul dintre ei.
— Ce cred eu? repetă el gânditor. Îşi ridică privirea. Esmenet nu spuse nimic, deşi simţea cum i se topeşte duritatea din priviri. Achamian ridică din umeri şi oftă.
— Cred că nu se poate ca cele Trei Mări să fie mai puţin pregătite ca acum de o a Doua Apocalipsă… Suliţa Heron e pierdută. Srancii hoinăresc prin jumătate de lume de o sută – de o mie! — de ori mai mulţi decât în zilele lui Seswatha. Şi Oamenii au doar o fracţiune din Jucărele.
O fixă cu privirea şi ochii lui nu păruseră nicicând mai strălucitori.
— Chiar dacă Zeii m-au condamnat, ne-au condamnat pe amândoi, nu cred că ar abandona astfel lumea…
— Kellhus, şopti ea.
Achamian încuviinţă.
— Ne-au trimis mai mult decât un Vestitor… Asta cred, sau sper – nu ştiu…
— Dar vrăjitoria, Akka…
— E blasfemie, ştie. Dar întreabă-te, Emi, de ce sunt vrăjitorii hulitori? Şi de ce este un profet profet?
Ochii ei se măriră de groază.
— Pentru că unii cântă cântecul lui Dumnezeu, răspunse ea, şi ceilalţi vorbesc cu vocea lui Dumnezeu.
— Exact, spuse Achamian. Este blasfemie dacă un profet rosteşte vrăjitorie?
Esmenet rămase holbându-se, năucită. Dacă Dumnezeu îşi cântă propriul cântec…
— Akka…
El se întoarse înapoi spre catârul său şi se aplecă să-şi ridice tolba din praf. O panică neaşteptată se revărsă prin ea.
— Te rog nu mă părăsi, Akka.
— Ţi-am spus, Esmi, zise el fără să se întoarcă spre ea. Trebuie să mă gândesc.
Dar gândim atât de bine împreună!
Îl ajutau sfaturile ei. El ştia asta! Acum se confrunta cu o decizie ca nicio alta… Deci de ce o părăsea? Era vorba de altceva? Ceva ce ascundea?
Şi-l aminti zvârcolindu-se sub Serwë… Şi-a găsit o târfă mai tânără, îi şopti ceva.
— De ce faci asta? întrebă ea cu o voce mai ascuţită decât îşi dorise.
O pauză exasperată.
— Ce să fac?
— E ca într-un labirint cu tine, Akka. Deschizi porţi, mă inviţi înăuntru, dar nu vrei să-mi arăţi drumul. De ce te ascunzi mereu?
În ochii lui fulgeră o mânie inexplicabilă.
— Eu? râse el, întorcându-se la treaba lui. Mă ascund, zici?
— Da, te ascunzi. Eşti atât de slab, Akka, şi nu trebuie să fii. Gândeşte-te la ce ne-a învăţat Kellhus.
El îi aruncă o privire, cu ochii pendulând undeva între durere şi furie.
— Şi tu? Hai să vorbim despre fiica ta… Ţi-o aminteşti? Cât timp a trecut de când…
— Asta e altceva! Ea a fost înaintea ta! Înaintea ta!
De ce spunea asta? De ce încerca s-o rănească?
Fata mea! Fetiţa mea e moartă!
— Ce discriminări subtile, scuipă Achamian. Trecutul nu-i niciodată mort, Esmi. Râse amar.
— Nu-i nici măcar trecut.
— Atunci unde-i fiica mea, Akka?
O clipă rămase năucit. Ea îl uimea adesea astfel.
Neghiob înfrânt!
Degetele ei începură să tremure. Lacrimi fierbinţi i se scurgeau pe obraz. Cum de putea gândi astfel de lucruri.
Din cauza a ceea ce spusese… Cum îndrăzneşte!
El deschise gura, de parcă îi citea cumva sufletul.
— Îmi pare rău, Esmi, spuse el nehotărât. N-ar fi trebuit să pomenesc… N-ar fi trebuit să spun ce-am spus.
Vocea i se pierdu şi el se întoarse din nou la catârul său, începând să lege cu furie cureluşele.
— Nu înţelegi ce înseamnă pentru noi Gnoza, adăugă el. S-ar pierde mai mult decât bătaia inimii mele.
— Atunci învaţă-mă! Arată-mi cum să înţeleg!
E vorba de Kellhus! L-am descoperit împreună!
— Esmi… Nu pot vorbi cu tine, despre asta. Nu pot…
— Dar de ce?
— Pentru că ştiu ce-ai să spui!
— Nu, Akka, spuse ea, simţind vechea răceală a târfei. Nu ştii. Habar n-ai.
El apucă funia aspră, din cânepă, care atârna de căpăstrul grosolan al catârului, bâjbâi o clipă cu ea. Un moment, tot ce ţinea de el, sandalele, bagajul, roba din in alb, păru singuratic şi sărăcăcios. De ce arăta mereu atât de sărăcăcios?
Se gândi la Sarcellus: îndrăzneţ, elegant şi parfumat.
Încornorat ponosit!
— Nu te părăsesc, Esmi, spuse el cu o finalitate bizară. Nu aş putea să te părăsesc. Nu din nou.
— Nu văd decât o rogojină pentru dormit, spuse ea.
El încercă să zâmbească, apoi se întoarse, conducându-l pe Zori cu un umblet stângaci. Ea îl privi, cu măruntaiele clocotindu-i de parcă atârna deasupra unui abis nevăzut. El urmă poteca spre est, trecând pe lângă un şir de corturi rotunde, roase de intemperii. Păru să devină atât de mic atât de repede. Era atât de straniu, felul în care soarele strălucitor făcea ca siluetele îndepărtate să fie întunecate…
— Akka! strigă ea, fără să-i pese cine o auzea. Akka!
Te iubesc.
Silueta cu catârul se opri, îndepărtată şi, pentru o clipă, de nerecunoscut. El îi făcu cu mâna. Apoi dispăru într-un pâlc de sălcii negre.
*
Oamenii inteligenţi, aflase Achamian, erau de obicei mai puţin fericiţi. Motivul era simplu: erau mai capabili să-şi raţionalizeze amăgirile. Capacitatea de a digera Adevărul avea puţin de-a face cu inteligenţa – nimic, de fapt. Intelectul se pricepea mult mai bine să discrediteze adevărurile decât să le găsească. Şi de aceea trebuia să fugă de Kellhus şi de Esmenet.
Îşi conduse catârul de-a lungul unei poteci mărginite spre dreapta de întinderea neagră a Sempisului şi spre stânga de eucalipţi uriaşi. Cu excepţia ocazionalelor fulgerări fierbinţi printre ramuri, jumătatea de baldachin îl apăra de soare. Briza se prelingea prin tunica lui de in. Era liniştitor, se gândi el, să fie în sfârşit singur…
Când Xinemus îi spusese că în Biblioteca Sareotică fuseseră găsite cărţi care aveau legătură cu Gnoza, îşi dăduse imediat seama care era aluzia. Ar trebui să pleci, îi spusese prietenul său fără să i-o spună. Încă din noaptea cu Păpuşa Wathi, Achamian se aşteptase să fie alungat de la focul prietenului său, chiar şi numai pentru o vreme. Chiar mai mult, avea nevoie să fie alungat, să-i fie luată tovărăşia celor care îl copleşeau…
Dar tot îl durea.
Nu contează, îşi spunea. Încă o sfadă născută din ciudăţenia prieteniei lor. Un nobil şi un vrăjitor.
— Niciun prieten nu e mai dificil, scrisese unul dintre poeţii Colţului, decât cel care este un păcătos.
Şi Achamian nu era nimic altceva decât un păcătos.
Spre deosebire de unii vrăjitori, medita rar la damnarea lui. Cam din acelaşi motiv, îşi imagina el, pentru care cei care îşi băteau nevestele nu meditau la pumnii lor…
Dar existau şi alte motive. În tinereţe, fusese unul dintre acei studenţi care se delectau cu ireverenţe şi necucernicie, de parcă blasfemia mortală pe care o învăţase îi dădea dreptul la orice blasfemie, mică sau mare. El şi Sanda, colegul său de cameră din Atyersus, obişnuiau chiar să citească Tratatul cu voce tare şi să râdă de absurdităţile lui. Pasajul care vorbea despre circumcizia preoţilor. Şi desigur pasajul care vorbea despre riturile de purificare cu bălegar. Dar un pasaj avea să-l bântuie mai mult ca oricare altul de-a lungul anilor: faimosul „Nu Aşteptaţi Avertisment” din Cartea Preoţilor.
— Ascultă! strigase Sanda de pe salteaua lui într-o noapte. „Şi Cel din Urmă Profet a spus: cucernicia nu-i ceva pentru schimbătorii de bani. Nu daţi mâncare pentru mâncare, adăpost pentru adăpost, iubire pentru iubire. Nu-l puneţi pe Dumnezeu în balanţă, ci daţi fără să aşteptaţi ceva în schimb. Daţi mâncare pentru nimic, adăpost pentru nimic, iubire pentru nimic. Nu vă împotriviţi celui care vă greşeşte. Pentru că aceste lucruri, doar cei necuraţi nu le făptuiesc. Nu aşteptaţi nimic şi veţi găsi gloria fără de sfârşit.”
Băiatul mai mare îl fixă pe Achamian cu ochii săi negri, mereu râzători – ochi care aveau să-i facă ibovnici o vreme.
— Îţi vine să crezi?
— Ce să cred? întrebă Achamian. Râdea deja pentru că ştia că indiferent ce punea Sanda la cale avea să fie nebuneşte de amuzant. Pur şi simplu aşa era el. Achamianavea să fie zdrobit de moartea sa, trei ani mai târziu – fusese ucis de un nobil beat cu o Jucărie.
Sanda bătu cu arătătorul în sul, ceva ce i-ar fi adus o mamă de bătaie în scriptorium.
— În esenţă, Sejenus spuse: „Daţi fără să aşteptaţi vreo recompensă şi vă puteţi aştepta la o recompensă uriaşă!
Achamian se încruntă.
— Nu înţelegi? continuă Sanda. Spune că pioşenia constă în fapte bune în absenţa unor aşteptări egoiste. Spune că nu dai nimic – nimic! — dacă aştepţi ceva în schimb… Pur şi simplu nu dai.
Achamian îşi ţinu răsuflarea.
— Deci inrithii care se aşteaptă să fie slăviţi în Exterior…
— Nu dau nimic, spuse Sanda, râzând neîncrezător. Nimic! Dar noi, pe de altă parte, ne dedicăm vieţile continuării luptei lui Seswatha… Dăm totul şi ne putem aştepta doar la damnare. Noi suntem singurii, Akka!
Noi suntem singurii.
Oricât de ispititoare erau cuvintele acelea, oricât de mişcătoare şi de importante fuseseră, Achamian devenise prea sceptic pentru a crede în ele. Erau prea linguşitoare, prea ridicau în slăvi, ca să fie adevărate. Aşa că, în schimb, se gândise că pur şi simplu trebuie să fie îndeajuns să fie un om bun. Şi dacă asta nu era îndeajuns, atunci nu era nimic bun în cei care măsurau binele şi răul.
Caz care era cel mai probabil.
Dar Kellhus schimbase totul, desigur. Acum Achamian medita mult la propria damnare.
Înainte, problema damnării lui păruse doar o scuză pentru a se canoni. Nu se putea ca Tratatul şi Colţul să fie mai limpezi de atât, deşi Achamian citise multe lucrări eretice care sugerau că multele şi evidentele contradicţii ale Scripturilor dovedeau că profeţii, din zilele vechi şi cei din urmă, erau doar oameni – ceea ce erau.
— Întreg Raiul, scrisese cândva Protathis, nu poate străluci printr-o singură crăpătură.
Deci exista loc de îndoială în legătură cu damnarea sa. Poate, după cum sugerase Sanda, damnaţii erau de fapt cei aleşi. Sau poate, aşa cum tindea Achamian să creadă, cei nehotărâţi erau cei Aleşi. Se gândise adesea că ispita de a presupune, de a simula certitudinea, era cea mai adormitoare şi mai distructivă dintre ispite. A face bine fără certitudine însemna să faci bine fără aşteptări… Poate că îndoială însăşi era cheia.
Dar atunci, desigur, nu se putea da un răspuns la această întrebare. Dacă adevărata îndoială era de fapt condiţia condiţiilor, atunci doar cei care nu cunoşteau răspunsul aveau să fie mântuiţi. Întotdeauna i se păruse că a medita la problema damnării sale, era o damnare în sine.
Aşa că nu se gândea la asta.
Dar acum… Acum se putea găsi un răspuns. În fiecare zi trăia cu această posibilitate, vorbea…
Prinţul Anasûrimbor Kellhus.
Nu credea că Kellhus îi putea da pur şi simplu răspunsul, chiar dacă ar fi găsit vreodată curajul să-l întrebe. Nici nu credea că Kellhus întruchipa sau exemplifica în vreun fel răspunsul. Asta l-ar fi făcut prea neînsemnat. Nu era, după vreo credinţă mistică a neoamenilor, un semn viu al soartei lui Achamian. Nu. Achamian ştia că problema damnării sau a slăvirii sale depindea de ceea ce el însuşi era pregătit să sacrifice. El însuşi avea să răspundă la întrebare… Prin faptele sale.
Şi oricât de mult îl îngrozea această înţelegere, îl umplea de asemenea de o bucurie stăruitoare şi neîncrezătoare. Teama căreia îi dădea naştere era un veche: o vreme se temuse că soarta întregii lumi atârnase de exact aceleaşi fapte. Devenise insensibil la consecinţe de proporţii smintite. Dar bucuria era ceva nou, ceva neaşteptat. Anasûrimbor Kellhus făcea ca mântuirea să fie cu adevărat posibilă. Mântuire.
Deşi îţi pierzi sufletul, începea catehismul Mandatului, vei câştiga lumea.
Dar nu era nevoie! Achamian ştia asta acum! În cele din urmă înţelegea cât de pustie, cât de lipsită de speranţă, fusese viaţa lui înainte. Esmenet îl învăţase să iubească. Şi Kellhus, Anasûrimbor Kellhus, îl învăţase să spere.
Şi avea să le înşface pe amândouă, şi iubirea şi speranţa. Avea să le înşface şi să le ţină strâns.
Trebuia doar să se decidă ce să facă…
— Akka, îi spusese Kellhus cu o noapte înainte, trebuie să te întreb ceva.
Doar ei doi şedeau lângă foc. Fierbeau nişte apă pentru un ceai de noapte.
— Orice, Kellhus, răspunse Achamian. Ce te nelinişteşte?
— Mă nelinişteşte ceea ce trebuie să întreb…
Achamian nu văzuse niciodată o expresie atât de pătrunzătoare, ca şi cum teroarea fusese îndoită până în punctul unde aproape că săruta extazul. Fu aproape copleşit de un impuls nebunesc de a-şi acoperi ochii.
— Ce trebuie să întrebi?
Kellhus încuviinţase.
— Cu fiecare zi, Akka, sunt din ce în ce mai puţin eu însumi.
Ce cuvinte! Simpla lor amintire îi tăie suflarea. Într-o insuliţă de soare, Achamian se opri din drum şi îşi apăsă palmele la piept. Un nor de păsări ţâşni spre cer. Umbrele lor pâlpâiră peste el, mute. Clipi în soare.
Să-l învăţ Gnoza?
Se împotrivea ideii până în măduva oaselor – simplul gând de a ceda Gnoza cuiva din afara Şcolii sale îl făcea să pălească. Nici măcar nu era sigur că-l putea învăţa pe Kellhus Gnoza, chiar dacă ar fi vrut. Cunoştinţele sale despre Gnoză erau acelea pe care le împărtăşea cu Seswatha, a cărei urmă îi marca fiecare mişcare a sufletului său adormit.
O să-mi dai voie! Vezi ce văd şi eu?
Niciodată – niciodată! — în istoria Şcolii lor nu existase vreun vrăjitor care să trădeze Gnoza. Gnoza era singurul lucru care permitea Mandatului să supravieţuiască. Gnoza era singurul lucru care le permisese să poarte războiul lui Seswatha de-a lungul mileniilor. Dacă o pierdeau deveneau doar o Şcoală Minoră. Achamian ştia că fraţii săi s-ar fi luptat între ei până la exterminare pentru a împiedica acest lucru. Aveau să-i vâneze fără răgaz şi aveau să-i omoare dacă prindeau ocazia. Nu aveau să asculte motivele… Şi numele de Drusas Achamian avea să devină un blestem în sălile întunecate ale Atyersusului.
Dar ce era asta dacă nu lăcomie sau gelozie? A Doua Apocalipsă era iminentă. Nu venise vremea să înarmeze cele Trei Mări? Nu le ceruse însuşi Seswatha să le împartă arsenalul lor înainte de căderea umbrei?
Le ceruse…
Şi nu făcea asta din Achamian cel mai credincios dintre toţi Învăţaţii Mandatului?
Reîncepu să meargă, ca amorţit.
În oasele sale ştia că Kellhus fusese trimis. Primejdia era prea mare şi promisiunea prea cutremurătoare. Îl privise pe Kellhus înghiţind în câteva luni cunoştinţe cât pentru o viaţă. Îl ascultase, cu răsuflarea tăiată, rostind adevăruri ale gândirii mai subtile decât Ajencis şi adevăruri ale pasiunii mai profunde decât Sejenus. Şezuse în praf cu gura căscată în timp ce Kellhus extindea geometria lui Muretetis până dincolo de limitele înţelegerii, în timp ce corecta logica străveche şi schiţa logici noi aşa cum un copil ar mâzgăli spirale cu un băţ.
Ce ar reprezenta Gnoza pentru un astfel de om? O jucărie? Ce ar descoperi? Ce putere ar mânui?
Străfulgerări ale lui Kellhus păşind ca un zeu pe câmpurile de luptă, nimicind oştiri de sranci, doborând dragonii din cer, înfruntându-l pe Non-Zeul înviat, pe temutul Mog-Pharau… E mântuitorul nostru! O ştiu!
Dar dacă Esmenet avea dreptate? Dacă Achamian era doar încercarea? Ca bătrânul şi hainul Shikol din Tratat, oferindu-i lui Inri Sejenus sceptrul său dintr-un femur, oştirea sa, haremul său, totul cu excepţia coroanei, ca să înceteze să mai predice…
Achamian se opri din nou şi fu împins doi paşi în faţă de catârul său, Zori. Mângâindu-i botul zâmbi în felul acela în care zâmbesc cei singuri unui animal amărât. Briza străbătu întinderea strălucitoare a Sempisului şi şuieră printre copaci. Începu să tremure.
Profet şi vrăjitor. Colţul îi numea Şamani pe aceşti oameni. Cuvântul se înălţa ca un zigurat în gândurile lui, neclintit. Şaman.
Nu… E o nebunie!
Timp de două mii de ani Învăţaţii Mandatului apăraseră Gnoza. Două mii de ani! Cine era el să se lepede de o asemenea tradiţie?
În apropiere, un grup de copii se adunase sub coroana unui sicomor, chirăind şi înghesuindu-se ca vrăbiile la pâinea scăpată pe jos. Şi Achamian văzu doi băieţi, nu mai mari de patru sau cinci ani, făcând declaraţii, fiecare din ei încleştându-şi cu hotărâre o mână de mâna celuilalt. Fu lovit de inocenţa actului şi se trezi întrebându-se cât de mari aveau să fie când aveau să-şi dea seama de greşeala de a se ţine de mâini.
Sau aveau să-l descopere pe Kellhus?
Un tânguit îi atrase privirea în sus. Aproape strigă din cauza şocului. Un leş despuiat fusese bătut în cuie de ramurile copacului de deasupra, purpuriu şi marmorat de verde întunecat. După ce surpriza trecu se gândi să-l dea jos cumva, dar apoi unde să-l ducă? În vreun sat din apropiere? Shigekii erau atât de înspăimântaţi de inrithi că ar fi fost surprins dacă i-ar fi aruncat măcar o privire, d-apoi să se atingă de el.
Fu străbătut de un junghi de remuşcare şi, inexplicabil, se gândi la Esmenet. Să fii în siguranţă.
Conducându-l pe Zori, Achamian trecu pe lângă copii, prin umbra stropită de soare, îndreptându-se către Iothiah, străvechea capitală a Regilor-Zei ai Shikegului, ale cărui ziduri se întindeau în depărtare, brâie de piatră înceţoşată întrezărite printre ramuri întunecate de eucalipt. Achamian mergea şi se lupta cu imposibilităţi…
Trecutul era mort. Viitorul, întunecat ca un mormânt în aşteptare.
Achamian îşi şterse lacrimile de un umăr. Ceva de neimaginat era pe cale să se petreacă, ceva despre care istoricii, filosofii şi teologii aveau să discute mii de ani – dacă anii sau orice altceva aveau să supravieţuiască.
Faptele lui Drusas Achamian aveau să capete în curând o importanţă imensă.
Avea să dea pur şi simplu. Fără aşteptări.
Şcoala sa. Vocaţia sa. Viaţa sa…
Gnoza avea să fie jertfa sa.
*
Ascuns dinapoia măreţelor lui ziduri, Iothiah era un labirint de clădiri din lut, cu patru etaje, lipite una de alta. Aleile erau înguste, umbrite de marchize din frunze de palmier, astfel încât lui Achamian i se părea că păşeşte prin tunele părăsite. Îi evita pe kerathotici: nu-i plăcea privirea triumfătoare din ochii lor. Dar când întâlnea Oameni înarmaţi ai Colţului le cerea indicaţii şi apoi îşi făcea drum prin alte labirinturi de alei. Era îngrijorat de faptul că cei mai mulţi inrithi pe care îi întâlnise erau ainoni. Şi o dată sau de două ori, când găsi deschizături destul de mari în pereţi ca să poată zări monumentele oraşului, i se păru că simte zgârietura adâncă a Turnurilor Stacojii undeva în depărtare.
Dar apoi întâlni o trupă de călăreţi norsirai – galeothi – şi se simţi întrucâtva uşurat. Da, ştiau cum să ajungă la Biblioteca Sareotică. Da, Biblioteca era în mâinile galeothilor. Achamian minţi ca întotdeauna şi le spuse că era un învăţat venit să scrie cronica isprăvilor Războiului Sfânt. Ca întotdeauna, ochii lor străluciră la gândul de fi menţionaţi cât de puţin în analele istoriei. Îi spuseră să se ţină după ei cât de bine reuşea pentru că aveau să treacă pe lângă Bibliotecă spre locul unde erau cantonaţi.
La amiază se afla în umbra Bibliotecii, mai plin de presimţiri negre ca niciodată.
Dacă zvonurile despre existenţa unor texte Gnostice ajunseseră până la el, nu se putea atunci să fi ajuns şi la Turnurile Stacojii? Gândul de a se înghionti cu Învăţaţii în robe roşii pentru suluri îl umplu de groază.
— Tu ce crezi? îl întrebă pe Zori, care pufni şi îi atinse palma cu botul.
Ideea că un text Gnostic ar fi zăcut aici în tot acest timp nu era atât de absurdă pe cât părea. Biblioteca era la fel de veche ca şi cele O Mie de Temple, construită şi întreţinută de Sareoţi, un colegiu ezoteric de preoţi care îşi dedicaseră vieţile păstrării cunoaşterii. Existase o vreme, în timpul Imperiului Ceneian, când era lege în Iothiah ca toţi cei care intrau în oraş cu o carte să o predea Sareoţilor ca să fie copiată. Dar problema era că acest Colegiu Sareotic era o instituţie religioasă şi, prin urmare, celor Puţini nu li se permitea să între în faimoasa Bibliotecă.
Când, multe secole mai târziu, sareoţii au fost masacraţi de fanimi la căderea Shigekului, se spune că Padirajahul însuşi intrase în Bibliotecă. Legenda spune că a scos din vestă o copie subţire, legată în piele, a kipfa’aifan-ului, Mărturia lui Fane, îndoită după forma pieptului său. Ridicând-o în întuneric a declarat: „Aici se află tot adevărul scris. Aici se află singura cale a tuturor sufletelor. Daţi foc acestui loc spurcat”. În clipa aceea, se spune, un singur sul a căzut din rafturi şi s-a rostogolit până la picioarele sale încălţate în cizme. Când Padirajahul l-a deschis, a găsit o hartă detaliată a Gedeei, pe care a folosit-o mai târziu pentru a-i zdrobi pe nansuri într-o serie de lupte disperate.
Biblioteca a fost cruţată, dar dacă a fost închisă pentru Învăţaţi în timpul Sareoţilor, era ca şi cum ar fi încetat să existe sub kianini.
Achamian ştia că se putea foarte bine să existe texte Gnostice în această Bibliotecă. Mai fuseseră descoperite şi înainte. Dacă exista vreun motiv, în afară de Vechile Războaie, pentru care Învăţaţii Mandatului erau cei mai erudiţi dintre Învăţaţi, acela era grija cu care apărau Gnoza. Gnoza le dădea o putere cu mult disproporţionată faţă de dimensiunile Şcolii lor. Dacă o altă Şcoală cum ar fi Turnurile Stacojii ar fi intrat în posesia ei – cine ştie ce s-ar fi putut întâmpla? Mandatului nu avea să-i fie bine, atâta lucru era limpede.
Dar toate astea urmau să se schimbe – acum că un anasûrimbor se întorsese.
Achamian îşi conduse catârul în mijlocul unei mici curţi înconjurate de ziduri. Pavajul fusese de multă vreme măcinat până devenise un praf roşiatic, din care se iveau ici şi colo pietre ca nişte carapace de ţestoasă. Biblioteca avea faţada pătrată a unui templu ceneian, cu coloane care se înălţau pentru a sprijini un fronton scobit de siluete care fuseseră cândva zei sau oameni. Doi spadasini galeothi înalţi se sprijineau în umbră de două coloane, flancând intrarea. Îl observară cu priviri plictisite în timp ce se apropia.
— Salutări, strigă el, sperând că vorbeau sheyică. Sunt Drusas Istaphas, cronicarul Prinţului Nersei Proyas din Conriya.
Când cei doi nu răspunseră, se opri. Achamian găsi că cel care îl neliniştea cel mai tare era cel cu cicatricea care îi cresta faţa de la linia părului până la bărbie. Nu păreau prietenoşi. Dar la urma urmei ce bucurie găsea un războinic în a păzi ceva atât de nefolositor precum cărţile?
Achamian îşi drese glasul.
— Au mai fost mulţi vizitatori ai Bibliotecii?
— Nu, răspunse cel fără cicatrice, ridicând din umeri pe sub platoşă. Câţiva hoţi de negustori, atâta tot.
Bărbatul scuipă ceva în praf şi Achamian îşi dădu seama că supsese un sâmbure de piersică.
— Ei bine, pot să vă asigur că nu-s din casta aceea. Cu siguranţă nu…
Apoi, cu un amestec de curiozitate şi respect:
— Îmi daţi voie să intru?
Bărbatul înclină din cap spre catârul său.
— Nu poţi lua chestia aia cu tine, spuse el. Nu se poate ca un măgar să se cace în sfintele noastre săli, nu?
Rânji afectat şi se întoarse către prietenul său cu cicatricea, care continua să se holbeze la Achamian. Arăta ca un băiat plictisit care nu se putea hotărî dacă să împungă sau nu un peşte mort cu un băţ.
După ce îşi luă câteva lucruri de pe catâr, Achamian se grăbi pe treptele dinapoia celor doi paznici. Marile uşi erau decorate cu bronz lipsit de lustru şi una din ele era întredeschisă destul cât să permită trecerea unui singur om. În timp ce Achamian se afunda în întuneric îl auzi pe unul dintre galeothi – pe cel cu cicatrice, i se păru lui – bombănind „Scoabă mizerabilă.”
Dar vechile insulte ale norsirailor nu-l deranjau. În schimb se simţea entuziasmat. Fu aproape copleşit de impulsul de a chicoti. I se părea că doar acum înţelegea pe deplin faptul că se afla în Biblioteca Sareotică. Blestemaţii de Sareoţi care adunaseră text după text timp de o mie de ani. Ce-ar fi putut găsi? Absolut orice, şi nu doar lucrări Gnostice, puteau fi ascunse înăuntru. Cei nouă clasici, primele Dialoguri ale lui Inceruti – chiar şi lucrările pierdute ale lui Ajencis!
Trecu prin întunericul unei anticamere boltite, peste o pardoseală din mozaic ce îl reprezentase cândva, decise el, pe Inri Sejenus cu mâinile aureolate desfăcute – cel puţin înainte ca fanimii, care evident nu se folosiseră niciodată de locul acesta, să-i şteargă chipul. Scoase o lumânare din tolba şeii şi o aprinse cu un cuvânt tainic. Ţinând micul punct de lumină dinaintea lui, se afundă în sălile sfinte ale Bibliotecii.
Biblioteca Sareotică era un labirint de holuri negre ca smoala care miroseau a praf şi a năluci de cărţi în putrefacţie. Îmbrăţişat de lumină, Achamian rătăci prin beznă şi îşi umplu braţele de comori. Niciodată nu văzuse o asemenea colecţie. Niciodată nu văzuse atâtea gânduri ruinate.
Achamian avea să fie surprins dacă din miile de volume şi din miile de mii de suluri s-ar fi putut recupera mai mult de câteva sute. Nu găsi nimic care să facă măcar o aluzie la Gnoză, dar cu toate aceste găsi câteva lucruri deosebit de interesante.
Găsi o carte de Ajencis pe care nu o mai văzuse vreodată, dar era scrisă în vaparsi, o străveche limbă nilnameshi pe care o ştia destul de bine ca să descifreze titlul: Al patrulea dialog despre mişcările planetelor aşa cum au ele de-a face cu… ceva. Dar faptul că era un dialog era deosebit de important. Foarte puţine dintre dialogurile marilor filosofi kyraneeni supravieţuiseră.
Găsi un teanc de tablete din lut cu scrierea cuneiformă a străvechiului Shigek, împodobite de pânze de păianjeni ticsite de praf. Scoase una care părea să se fi păstrat bine şi se hotărî să încerce să o scoată pe furiş de acolo, chiar dacă din câte ştia el putea foarte bine să fie inventarul vreunui grânar. Se gândi că avea să fie un dar potrivit pentru Xinemus.
Şi găsi şi alte volume şi suluri – cele mai multe din ele, curiozităţi. O relatare a Epocii Oraşelor Războinice de un istoric de care nu mai auzise până atunci. O carte ciudată, cu pagini din pergament, numită Templele şi nedreptăţile lor, care îl făcu să se întrebe dacă Sareoţii deţinuseră lucrări eretice. Şi alte câteva.
După o vreme, încântarea de a găsi lucruri intacte şi ultragiul de a găsi alte lucruri distruse slăbiră. Obosise şi, găsind o bancă de piatră într-o nişă, îşi aranjă descoperirile şi modestele lui posesiuni în jurul lui ca şi cum ar fi fost nişte toteme într-un cerc magic, apoi mâncă nişte pâine uscată şi bău vin din burduf. Se gândi la Esmenet în timp ce mâncă, se blestemă pentru dorul neaşteptat. Făcu tot posibilul să nu se gândească la Kellhus.
Înlocui lumânarea care sfârâia şi se hotărî să citească. Din nou singur cu cărţile. Deodată zâmbi. Din nou? Nu, în sfârşit…
Cărţile nu erau niciodată „citite”. Aici, ca oriunde altundeva, limbajul trăda adevărata natură a faptelor. Dacă spuneai că o carte era citită, făceai aceeaşi greşeală ca jucătorul de noroc care îşi cânta câştigul de parcă îl obţinuse prin forţa braţelor sau prin hotărâre. A arunca beţele cu numere însemna a trăi o clipă de neajutorare, atâta tot. Dar deschiderea unei cărţi era un joc de noroc cu mult mai profund. A deschide o carte nu însemna doar o clipă de neajutorare, oferirea câtorva bătăi de inimă însemnelor imprevizibile ale penei altuia, însemna să te laşi tu însuţi scris. Căci ce era o carte dacă nu un lung şir de capitulări dinaintea mişcărilor unui alt suflet.
Achamian nu-şi putea imagina un abandon mai profund de sine. Citea şi era îndemnat să chicotească de ironii moarte de mii de ani şi să reflecteze pasiv la afirmaţii şi speranţe care depăşiseră cu mult epoca în care avuseseră vreo însemnătate.
Nu avea să-şi amintească când adormise.
Visă un dragon, bătrân, cărunt, îngrozitor – şi peste măsură de răuvoitor. Skuthula, ale cărui picioare erau ca fierul noduros şi ale cărui aripi negre erau atât de largi încât acopereau jumătate de cer atunci când cobora. Uriaşa arteziană de foc strălucitor care se revărsă din botul lui Skuthula topi nisipul din jurul Pavezelor sale, transformându-l în sticlă. Şi Seswatha căzu într-un genunchi, simţi gustul sângelui, dar capul bătrânului vrăjitor era dat pe spate şi părul alb îi flutura în şuviţe în suflarea aripilor de dragon, iar cuvântul imposibil bubui ca un râset din gura lui incandescentă. Ace de lumină străpungătoare umplură văzduhul…
Dar colţurile acestei scene erau încreţite şi apoi, pe neaşteptate, ca şi cum visele ar fi fost pictate pe pergament, se mototoli şi fu aruncată în beznă…
Bezna ochilor deschişi… Gâfâit. Unde era? Biblioteca, da… Probabil că i se stinsese lumânarea.
Dar apoi îşi dădu seama ce anume îl trezise. Pavăza de Dezvăluire, pe care o menţinea de când se alăturase Războiului – Iubite Sejenus… Turnurile Stacojii.
Bâjbâi prin întuneric, îşi adună tolba. Iute, iute… Se ridică în picioare în beznă şi privi în jur cu alţi ochi.
Încăperea era lungă cu tavan jos şi plină de galerii de şiruri de rafturi şi poliţe. Intruşii erau undeva în apropiere, grăbindu-se printre rânduri de cunoştinţe acoperite de mucegai, apropiindu-se de el din diferite puncte din Bibliotecă.
Veniseră după Gnoză? Cunoaşterea se afla mereu în balanţa lăcomiei şi probabil că nicio cunoaştere din cele Trei Mări nu era mai valoroasă decât Gnoza. Dar să răpească un Învăţat al Mandatului în mijlocul unui Război Sfânt? Parcă Turnurile Stacojii aveau griji mai presante – cum ar fi Cishaurimii.
Parcă… Dar cum rămânea cu spionii-piele? Cum rămânea cu Sfatul?
Ştiuseră că avea să cerceteze până şi zvonul existenţei unui text Gnostic. Şi ştiuseră că într-o Bibliotecă avea să se simtă cel mai în siguranţă. Cine avea să rişte asemenea comori? Desigur nu nişte semeni Învăţaţi, indiferent cât de murdare le erau scopurile…
Îşi dădu seama că totul fusese o capcană excesiv de excentrică – o capcană din care făcuse parte şi Xinemus. Exista vreo metodă mai bună de a atrage un Învăţat mereu bănuitor al Mandatului decât a flutura momeala printre buzele celui mai de încredere prieten al său?
Xinemus? Nu. Nu se poate. Iubite Sejenus… Se întâmpla cu adevărat!
Achamian îşi Înşfăcă tolba şi se avântă în întuneric, se lovi de nişte rafturi cu suluri şi simţi papirusul fărâmiţându-se între degetele lui ca noroiul care acoperă fundul bălţilor uscate. Împinse resturile frunzoase cu tolba. Iute, iute. Apoi se împletici înapoi în direcţia din care venise.
Erau mai aproape acum. Tavanul de deasupra rafturilor negre din faţa lui era mânjit de lumini.
Se dădu înapoi în micul alcov unde moţăise, apoi începu să rostească o serie de Paveze, scurte lanţuri de gânduri imposibile. Lumina îi fulgeră de pe buze. Aerul dinaintea lui fu împărţit în straturi de străluciri, ca lumina soarelui în ceaţă.
Murmure sumbre de undeva dintre rândurile zigzagate – cuvinte furişe, insidioase, ca nişte paraziţi care rodeau zidurile lumii.
Apoi o lumină sălbatică, transformă, timp de o bătaie de inimă, rafturile din faţa lui într-un orizont în zori… Explozie. Un gheizer de cenuşă şi foc.
Lovitura îi supse aerul din plămâni. Căldura făcu să plesnească piatra zidurilor din jur. Dar Pavezele lui rezistară.
Achamian clipi. O clipă de întuneric relativ…
— Predă-te, Drusas Achamian… Eşti depăşit!
— Eleäzaras? strigă el. De câte ori aţi încercat, nebunilor, să ne smulgeţi Gnoza? Aţi încercat şi aţi dat greş!
Răsuflare superficială. Inima îi bubuia.
— Eleäzaras?
— Eşti pierdut, Achamian! Vrei să duci la pierzanie şi bogăţiile din jurul tău?
Oricât de nepreţuite erau, cuvintele făcute sul şi teancuri în jurul lui nu însemnau nimic. Nu acum.
— Nu fă asta, Eleäzaras! strigă el cu voce frântă. Miza! Miza!
— E deja…
Dar Achamian îi şoptise taine atacatorului său. Cinci linii licăriră de-a lungul văgăunii din rafturile sfărâmate, prin fum şi pagini duse de aer. Impact. Aerul trosni. Duşmanul lui nevăzut strigă uimit – aşa făceau mereu la prima atingere a Gnozei. Achamian murmură alte cuvinte străvechi, puternice, alte Cânturi. Planurile Bisectoare ale lui Mirseor, pentru a solicita fără încetare Pavezele adversarului. Cânturile Odaini de Izbire, pentru a-l năuci şi a-i frânge concentrarea. Apoi Ghergheful Cirroi…
Geometrii orbitoare săltară prin fum, linii şi parabole din tăişuri de lumină, trecând prin lemn şi papirus, tăind prin piatră. Apoi Învăţatul Stacojiu ţipă şi încercă să fugă. Achamian îl fierse în propria-i piele.
Întuneric, afară doar de focurile sumbre împrăştiate printre ruine. Achamian îi auzea pe ceilalţi Învăţaţi strigând unul la altul şocaţi şi înspăimântaţi. Îi simţea agitându-se printre rafturi, grăbindu-se să întocmească un Concert.
— Gândeşte-te, Eleäzaras! Câţi ai de gând să sacrifici?
Te rog. Nu fii…
Vuietul flăcărilor. Tunetul rafturilor prăbuşite. Focul se sparse ca valurile înspumate pe Pavezele lui. Un fulger orbitor, luminând încăperea întinsă dintr-un capăt în altul. Trosnetul tunetului. Achamian se poticni în genunchi. Pavezele îi gemură în minte.
Lovi la rândul său cu Deducţii şi Abstracţii. Era un Învăţat al Mandatului, un Vrăjitor Gnostic, un Maestru al Cânturilor-de-Război. Era o mască dinaintea soarelui. Şi vocea lui lovea depărtările, carbonizându-le şi năruindu-le.
Cunoaşterea adunată de sareoţi fu suflată şi arsă. Convecţiile biciuiră paginile în cicloni de foc. Ca nişte molii tăbăcite, cărţile se învârtejiră în moloz. Focul dragonului se revărsă printre rafturile care supravieţuiseră. Lumina se împrăştie ca o pânză de păianjen prin aer, trosni pe Pavezele lui. Ultimul rând de rafturi căzu şi, printre ruine, Achamian îşi zări atacatorii: şapte la număr, ca nişte dansatori în mătăsuri stacojii pe un câmp de ruguri funerare: Învăţaţii Turnurilor Stacojii.
Zări furtuni revărsând fulgere de un alb orbitor. Capete de dragoni nălucă aplecându-se şi vomitând flăcări. Zborul vrăbiilor de foc. Marile Analogii, strălucitoare şi masive, sfărâmându-se şi bubuind în Pavezele lui. Şi printre ele, Abstracţiile, licăritoare şi instantanee…
A Şaptea Teoremă Quyană. Elipsa lui Thosolankis… Striga cuvintele imposibile.
Învăţatul Stacojiu din marginea stângă ţipă. Meterezele înceţoşate din jurul lui se sfărâmară sub tainele liniilor ce-l împresuraseră. Dinapoia lui, zidurile Bibliotecii explodară în afară şi el fu suflat ca o bucată de hârtie spre cerul înserării.
O clipă Achamian abandonă Cânturile şi începu să cânte pentru a-şi salva Pavezele.
Cataracte de foc diavolesc. Podeaua cedă. Tavane imense din piatră plesniră în jurul lui ca nişte palme mânioase la rugăciune. Căzu prin foc şi ruine megalitice care se rostogoleau. Dar continuă să cânte.
Era un Urmaş al lui Seswatha, un Discipol al lui Noshainrau cel Alb. Era ucigaşul lui Skafra, cel mai mare dintre Wracu. Îşi asmuţise cântecul împotriva temutelor înălţimi ale Golgotterathului. Stătuse mândru şi insolent dinaintea lui însuşi Mog-Pharau…
Impact zguduitor. Sprijin diferit, ca puntea în tangaj a unei corăbii. Zgudui lespezi şi făcu molozul mormane, aruncă pietre ropotind spre cer. Se afundă într-un înţeles întunecat după altul, iar materia dură a lumii se prăvăli, căzu ca hainele unei iubite, totul drept răspuns la cântecul său.
Şi în cele din urmă cerul, atât de răcoros când era zărit din inima unui infern.
Şi acolo: Cuiul Raiului, argintând sânul unui nor întâmplător.
Biblioteca Sareotică era un cuptor în coaja unor ziduri zdrenţuite, ce se ţineau singure în picioare. Şi deasupra, Magii Stacojii atârnau ca ţinuţi de sfori şi îl loveau cu Cânturi nelegiuite după Cânturi nelegiuite. Capetele dragonilor năluci se traseră în spate şi vomară lacuri de foc. Ridicându-se şi scuipând, nimicindu-l cu focuri strălucitoare, ce făceau oasele să se frângă. Soare orbitor după soare orbitor apuseră deasupra lui.
În genunchi, ars, sângerând din gură şi din ochi, înconjurat de mormane de piatră şi text, Achamian mârâi Pavăză după Pavăză, dar acestea crăpară şi se sfărâmară, fură smulse ca pânza putrezită. Se părea că firmamentul însuşi întorcea ecoul corului implacabil al Turnurilor Stacojii. Ca nişte fierari mânioşi, pedepseau nicovala.
Şi prin acea nebunie, Drusas Achamian zări soarele ce apunea, imposibil de nepăsător, încadrat de nori împovăraţi de trandafiriu şi portocaliu…
Era, se gândi el, un cântec bun.
Iartă-mă, Kellhus.
Capitolul XIII
Shigek
Oamenii arată mereu spre ceilalţi, de aceea mă uit la monturi şi nu la unghie.
— ONTILLAS, DESPRE NEBUNIA OAMENILOR

O zi de nămiezi lipsită,
Un an fără de vară,
Dragostea-i mereu-nnoită
Sau dragostea-i fugară.
— ANONIM, ODĂ PENTRU PIERZANIA PIERZANIILOR

Sfârşitul verii, 4111 Anul-Colţului, Shigek
Lumină.
— Esmi…
Ea se trezi. Ce visase? Da… Că înota. Iazul de pe dealurile de deasupra Câmpului de Luptă.
O mână îi prinse umărul gol. O strângere blândă.
— Esmi… Trebuie să te trezeşti.
Dar era aşa de cald… Ea clipi, se strâmbă când îşi dădu seama că era încă noapte. Lumina unui felinar. Cineva avea un felinar. Ce făcea Akka?
Se rostogoli pe spate şi îl văzu pe Kellhus îngenuncheat deasupra ei, cu o expresie gravă pe chip. Încruntându-se, ea îşi trase pătura peste sâni.
— Ce… începu ea, dar se opri să-şi dreagă vocea. Ce-i asta?
— Biblioteca Sareoţilor, spuse el cu voce dogită. Arde. Ea putu doar să clipească în lumina felinarului.
— Turnurile Stacojii au distrus-o, Esmi.
Ea se întoarse, căutându-l pe Achamian.
*
Ceva din expresia lui Xinemus îl izbi pe Proyas până în măduva oaselor. Îşi feri privirea şi îşi trecu leneş un deget peste buza bolului său auriu pentru vin, care zăcea gol pe masa dinaintea lui. Fixă cu privirea lucirea vulturilor imprimaţi pe marginea lui.
— Şi ce vrei să fac, Zin?
Incredulitate şi nerăbdare.
— Tot ce-ţi stă în puteri!
Mareşalul îl informase de răpirea lui Achamian cu două zile în urmă – Proyas nu-l văzuse nicicând atât de înnebunit de griji. La porunca lui, dăduse ordin să fie arestat Therishut, un baron din mlaştinile de sud pe care şi-l amintea doar vag. Apoi se dusese călare la Iothiah, unde ceruse şi primise o audienţă cu Eleäzaras însuşi.
Marele Maestru fusese serviabil, dar negase categoric acuzaţiile Mareşalului. Pretinse că oamenii săi dăduseră peste un schit ascuns de Cishaurimi în vreme ce cercetau Biblioteca Sareotică.
— Suntem îndoliaţi de pierderea a doi dintre noi, spuse el solemn.
Când Proyas ceru, cu toată politeţea cuvenită, să vadă rămăşiţele Cishaurimilor, Eleäzaras spuse:
— Le poţi lua dacă vrei… Ai un sac? Înţelegi, spuneau ochii lui, zădărnicia a ceea ce vrei să faci.
Dar Proyas văzuse de la început zădărnicia – chiar dacă îl puteau găsi pe Therishut. În curând Războiul Sfânt avea să traverseze Râul Sempis şi să-l atace pe Skauras pe Malul de Sud. Oamenii Colţului aveau nevoie de Turnurile Stacojii – nevoie disperată dacă ceea ce spunea scylvendiul era adevărat. Ce însemna viaţa unui om – şi încă a unui hulitor – în comparaţie cu nevoia aceasta? Dumnezeu cerea jertfe…
Proyas vedea zădărnicia – abia de putea să vadă altceva! Greutatea stătea în a-l face pe Xinemus să vadă.
— Tot ce-mi stă în putere? repetă Prinţul. Şi ce înseamnă asta, mă rog, Zin? Ce putere are un Prinţ al Conriyei asupra Turnurilor Stacojii?
Regretă nerăbdarea din tonul vocii, dar nu se putuse abţine.
Xinemus continua să stea în poziţie de drepţi, ca la paradă.
— Poţi convoca un Consiliu…
— Da, aş putea, dar ce sens ar avea?
— Sens? repetă Xinemus, în mod limpede îngrozit. Ce sens ar avea?
— Da. Poate că este o întrebare dificilă, dar e una cinstită.
— Nu înţelegi? exclamă Xinemus. Achamian nu-i mort şi îngropat! Nu îţi cer să-l răzbuni! L-au luat, Proyas. Chiar acum, undeva în Iothiah, îl ţin prizonier. Îl torturează în chipuri pe care noi doi nu ni le putem imagina. Turnurile Stacojii! Turnurile Stacojii l-au prins pe Achamian!
Turnurile Stacojii. Pentru cei care trăiau în umbra Ainonului de Sus, acesta era un nume al groazei. Proyas trase adânc aer în piept. Dumnezeu îi hotărâse priorităţile…
Credinţa întăreşte.
— Zin… Ştiu cât te chinuie asta. Ştiu că te simţi răspunzător, dar…
— Pişăcios arogant şi nerecunoscător! explodă Mareşalul. Prinse colţurile mesei şi se aplecă în faţă peste foile de pergament. Barba îi era smălţuită de scuipat.
— Atât de puţin ai învăţat de la el? Sau inima îţi era de cremene şi în copilărie? E vorba de Achamian, Proyas. Akka! Cel care a ţinut la nebunie la tine! Cel care te-a preţuit! Cel care te-a făcut cine eşti acum!
— Stăpâneşte-te, Mareşale! Nu voi toler…
— Mă vei asculta! mugi Xinemus, lovind cu pumnul în masă.
Bolul auriu de vin săltă şi se rostogoli peste margine.
— Oricât de inflexibil ai fi, scrâşni Mareşalul, ştii cum funcţionează lucrurile astea. Îţi aminteşti ce-ai spus pe Înălţimile Andiamine? „Jocul nu are început sau sfârşit”. Nu îţi cer să iei cu asalt tabăra lui Eleäzaras, Proyas. Îţi cer doar să joci jocul! Să-i faci să creadă că nimic nu te va putea împiedica să-l salvezi pe Akka, că eşti dispus să le declari război pe faţă dacă ar fi ucis. Dacă vor crede că eşti dispus să renunţi la orice, chiar şi la Sfântul Shimeh, pentru a-l recupera pe Achamian, vor ceda. Vor ceda!
Proyas se ridică şi se dădu înapoi dinaintea înfăţişării furioase a fostului său instructor de sabie. Ştia cum funcţionau „lucrurile acestea”. Îl ameninţase pe Eleäzaras cu războiul.
Râse amar.
— Eşti nebun, Zin? îmi ceri cu adevărat să-mi pun tutorele din copilărie mai presus de Dumnezeu? Să pun un vrăjitor mai presus de Dumnezeu?
Xinemus dădu drumul mesei şi se îndreptă.
— După toţi aceşti ani tot nu înţelegi, nu?
— Ce-i de înţeles? strigă Proyas. De câte ori trebuie să purtăm această conversaţie? Achamian e Necurat! Necurat!
O senzaţie îmbătătoare de convingere îl cuprinse, o certitudine incontestabilă, ca şi cum cunoaşterea avea propria sa furie.
— Dacă hulitorii se omoară între ei, nu mai trebuie să ardem lemn şi ulei.
Xinemus tresări de parcă fusese pălmuit.
— Deci nu vei face nimic.
— Şi nici tu, Mareşale. Ne pregătim să începem marşul spre Malul de Sud. Padirajahul a chemat toţi Sapatişahii de la Girgash la Eumama. Tot Kianul se adună!
— Atunci renunţ la postul meu ca Mareşal al Attrempusului, declară Xinemus cu voce ţeapănă. Mai mult, te repudiez pe tine, pe tatăl tău şi jurământul meu faţă de Casa Nersei. Nu mă voi mai numi Cavaler de Conriya.
Proyas simţi o amorţeală în faţă şi în mâini. Era imposibil.
— Gândeşte-te la asta, Zin, spuse el cu răsuflarea tăiată. Totul… Moşiile tale, acareturile, legile castei tale… Tot ce ai, tot ce eşti, va fi pierdut.
— Nu, Prosha, spuse el, întorcându-se spre perdele. Tu eşti cel care renunţă la tot.
Apoi dispăru.
Mucul de trestie al lămpii lui cu ulei sfârâi şi fâşâi. Întunericul se adânci. Atât de multe! Nesfârşita luptă cu egalii săi. Păgânii. Poverile – nenumăratele poveri! Frica fără sfârşit de ceea ce ar fi putut să urmeze. Şi Xinemus fusese mereu acolo. Fusese mereu cel ales! Cel care înţelegea, cel care limpezea ceea ce tulbura, cel care lua pe umerii săi ceea ce era peste puteri… Akka.
Iubite Seja… Ce făcuse?
Nersei Proyas căzu în genunchi şi îşi încleştă cu mâinile un junghi ascuţit în stomac. Dar lacrimile nu veniră. Ştiu că mă încerci! Ştiu că mă încerci!
*
Două trupuri, o singură căldură.
Nu asta spusese Kellhus despre iubire?
Esmenet îl privi pe Xinemus carele aşeză şovăitor, ca şi cum nu era sigur că era bine venit. Îşi trecu o mână grea peste faţă. Ea îi văzu disperarea din priviri.
— Am făcut, spuse el cu o voce ca plumbul, ce cercetări am putut.
Voise să spună că existaseră discuţii, sporovăială bărbaţilor care trebuie să scoată anumite sunete, să menţină anumite aparenţe.
— Nu! Trebuie să faci mai mult! Nu poţi renunţa, Zin! Nu după…
Durerea din ochii ei îi completă fraza.
— Războiul Sfânt va ataca Malul de Sud în câteva zile, Esmi.
Strânse din buze.
Adică problema lui Drusas Achamian fusese uitată în mod convenabil, aşa cum trebuia procedat cu toate problemele dificile şi stingheritoare. Cum? Cum putea cineva să-l cunoască pe Drusas Achamian, să rătăcească în apropierea lui şi apoi gata, suflat ca o foaie pe pielea uscată? Dar ei erau bărbaţi. Bărbaţii erau uscaţi pe dinafară şi uzi numai pe dinăuntru. Nu-şi puteau amesteca, uni viaţa de o alta în ambiguitatea fluidelor. Nu cu adevărat.
— Poate… spuse ea, ştergându-şi lacrimile şi încercând din toate puterile să zâmbească. Poate că Proyas e-e singur… Poate că t-trebuie să vorbească cu…
— Nu, Esmi. Nu.
Lacrimi fierbinţi. Ea clătină încet din cap, cu chipul amorţit.
Nu… Trebuie să fac ceva! Trebuie să pot face ceva!
Xinemus privi dincolo de ea la ţărâna însorită, ca şi cum ar fi căutat cuvinte pierdute.
— De ce nu vrei să stai cu Kellhus şi cu Serwë? întrebă el.
Atât de multe se schimbaseră în atât de puţin timp. Tabăra lui Xinemus se dizolvase odată cu postul său. Kellhus o luase pe Serwë ca să i se alăture lui Proyas, lucru care o înspăimânta, deşi îi înţelegea motivele – oricât de mult l-ar fi iubit Kellhus pe Akka, datoria sa era faţă de toţi acum. Dar implorase! Se umilise! Încercase chiar, în culmea disperării, să-l seducă, deşi el nici nu vru să audă.
Războiul Sfânt. Războiul Sfânt. Totul ţinea de nenorocitul de Război Sfânt!
Cum rămânea cu Achamian?
Dar Kellhus nu se putea împotrivi Sorţii. Trebuia să dea socoteală unei târfe cu mult mai mari…
— Şi dacă Akka se întoarce? suspină ea. Dacă se întoarce şi nu mă găseşte?
Deşi o părăsiseră cu toţii, cortul ei – cortul lui Akka – nu se mişcase. Ea zăbovea în golul unde se aflase cândva bucuria ei. Acum, sub comanda lui Iryssas, attrempanii o tratau cu respect şi consideraţie. O numeau „femeia vrăjitorului”…
— Nu-ţi face bine să stai aici singură, spuse Xinemus. Iryssas va pleca în curând în marş cu Proyas, iar shigekii… Ar putea exista represalii.
— O să mă descurc, murmură ea. Mi-am petrecut viaţa singură, Zin.
Xinemus se ridică în picioare. Întinse o mână spre obrazul ei, şterse o lacrimă blând cu degetul mare.
— Să ai grijă de tine, Esmi.
— Ce ai de gând să faci?
El aruncă o privire în depărtarea dinapoia ei, poate la ziguraţii înceţoşaţi, poate la nimic.
— Să caut, spuse el cu o voce deznădăjduită.
— Vin cu tine, exclamă ea, sărind în picioare.
Vin, Akka! Vin!
Fără niciun cuvânt, Xinemus se îndreptă cu paşi mari spre calul său şi urcă în şa. Scoase un cuţit de la brâu şi îl aruncă sus în aer. Bufni în pământul dezgolit dintre picioarele ei.
— Ia-l, spuse. Să fii în siguranţă, Esmi.
Pentru prima dată Esmenet îi observă pe Dinchases şi pe Zenkappa în depărtare, de asemenea călare, aşteptându-l pe fostul lor lord. Îi făcură cu mâna înainte de a se alinia în spatele lui. Ea căzu în scaunul ei, izbucni în hohote de plâns. Îşi îngropă faţa în braţele fierbinţi.
Când îşi ridică privirea, dispăruseră.
Neajutorare. Dacă speranţa era cel mai vechi tovarăş al femeii, asta era din cauza neajutorării. Desigur, femeile aveau adesea o putere înfiorătoare asupra unei vetre, dar lumea dintre vetre aparţinea bărbaţilor. Şi în această lume dispăruse Achamian: în întunericul rece dintre focuri.
Tot ce putea face era să aştepte… Exista chin mai mare decât aşteptarea? Nimic nu grava forma propriei neputinţe cu mai multă meticulozitate amară decât trecerea timpului. Clipă după clipă, unele şterse de neîncredere, altele încordate de ţipete mute. Clipă scrâşnitoare după clipă scrâşnitoare. Luminate de flăcările întrebărilor agonizate: Unde e? Ce mă fac fără el? Întunecate de stingerea speranţei: E mort. Sunt singură.
Să aştepte. Asta spunea tradiţie că trebuiau să facă femeile. Să aştepte la marginea vetrei. Să privească şi să privească şi să-şi plece mereu privirile. Să se tocmească mereu cu nimicul. Să se gândească fără vreo speranţă a înţelegerii. Să repete cuvinte spuse şi cuvinte insinuate. Să vâneze indicii până deveneau incantaţii, ca şi cum prin precizia lor poticnită şi simpla culme a durerii mişcările sufletului ei ar fi putut cumva să stăpânească lumea la un nivel mai adânc şi să o forţeze să se supună.
Odată cu trecerea zilelor, i se părea că devine un punct nemişcat în roata greoaie a întâmplărilor, singura structură care rămânea după retragerea apelor. Corturile şi pavilioanele căzură ca nişte văluri desfăşurate peste morţi. Întinsele caravane de echipament fură încărcate. Oameni în armuri veneau şi plecau călare spre zări, purtând misive tainice şi ordine apăsătoare. Coloane mari se formară pe păşune şi trecură pe lângă ea cântând şi strigând. Ca un anotimp.
Şi Esmenet şedea singură în mijlocul absenţei lor. Privea briza, descâlcea fire din iarba călcată în picioare. Privea albinele săgetând ca nişte puncte zumzăitoare peste întinderile zgâriate. Se simţea îmbălsămată de tăcere. Era menţinută în nemişcare de către pacea falsă a agitaţiei trecute. Aşezată dinaintea cortului lui Achamian, cu spatele întors spre posesiunile lor demne de milă, cu fiecare parte expusă întinderilor căscate, strălucind în soare, plângea – îi striga numele de parcă era ascuns după vreun pâlc de sălcii negre, ale căror ramuri înverzite se legănau independent unele de altele, de parcă erau sub ceruri diferite.
Aproape că-l vedea, ghemuit dinapoia acelui trunchi înnegrit de umbre. Ieşi, Akka… Au plecat cu toţii. Eşti în siguranţă acum, dragostea mea… Zi. Noapte.
Esmenet îşi făcea propriile cercetări tăcute, întrebări la care nu spera să găsească răspuns. Se gândea mult la fiica ei cea moartă şi făcea comparaţii interzise între acea lume rece şi aceasta. Se plimba în josul Sempisului şi îşi fixa apele negre cu privirea, fără să ştie dacă vroia să bea sau să se înece. Se zărea pe sine însăşi în depărtare, fluturând braţele…
Un trup, nicio căldură.
Zi. Noapte. Clipă de clipă.
Esmenet fusese o târfă, iar târfele ştiau să aştepte. Cu răbdare prin lunga înşiruire de pofte, zilele i se succedau ca nişte cuvinte pe un sul lung cât o viaţă, fiecare din ele şoptind acelaşi lucru.
Eşti în siguranţă acum, dragostea mea. Ieşi afară.
Eşti în siguranţă.
*
De când părăsise tabăra lui Xinemus, Cnaiür îşi petrecea zilele la fel ca înainte, fie sfătuindu-se cu Proyas, fie refuzându-i cererile. Skauras nu pierduse vreme în săptămânile care urmaseră înfrângerii lui pe Câmpul de Luptă. Cedase toate ţinuturile pe care nu le putea apăra, inclusiv Malul de Nord al Sempisului. Arsese toate bărcile pe care le găsise pentru a împiedica o traversare în masă, ridică turnuri de pază provizorii de-a lungul întregului Mal de Sud şi adunase ce mai rămăsese din armata sa. Din fericire pentru shigeki şi noii lor lorzi războinici inrithi, nu dăduse foc grânarelor sau câmpurilor şi livezilor în timp ce se retrăgea. În Consiliu, Saubon afirmase că asta se datora grabei păgânilor, care se datora la rândul ei groazei lor. Dar Cnaiür era mai cumpătat. Evacuarea kianină a Malului de Nord nu fusese deloc făcută la întâmplare. Ştiau că Hinnereth avea să-i întârzie pe Oamenii Colţului. Chiar şi la Zirkirta, unde scylvendii îi zdrobiseră pe păgâni, cu opt ani în urmă, kianinii îşi reveniseră repede din debandada iniţială. Era o rasă tenace şi plină de resurse.
Cnaiür ştia că Skauras cruţase Malul de Nord pentru că intenţiona să-l recucerească.
Acesta nu era un fapt pe care stomacurile inrithiilor îl puteau digera cu uşurinţă. Chiar şi Proyas, care lăsase deoparte nenumăratele aere ale castei sale şi acceptase tutela lui Cnaiür, nu putea să creadă că kianinii încă mai reprezentau o ameninţare adevărată.
— Eşti sigur de victoria ta? îl întrebă Cnaiür într-o noapte în timp ce cina cu Prinţul în taină.
— Sigur? răspunse Proyas. Cum să nu.
— De ce?
— Pentru că este voia Dumnezeului meu.
— Şi Skauras? N-ar răspunde la fel?
Sprâncenele lui Proyas săltară în sus, apoi se uniră într-o încruntătură.
— Dar nu asta e problema, scylvendi. Câte mii am ucis? Câtă groază am vârât în inimile lor?
— Prea puţine mii şi mult, mult prea puţină groază. Cnaiür îi explică felul în care amintitorii recitau versuri dedicate fiecăreia dintre Coloanele Nansure, poveşti care descriau însemnele, armele şi temperamentul în luptă astfel încât atunci când Triburile mergeau în pelerinaj sau la război să poată citi alinierea nansurilor.
— De asta a pierdut Poporul la Kiyuth, spuse el. Conphas a schimbat însemnele Coloanelor, ne-a spus o poveste neadevărată…
— Orice neghiob ştie cum să citească alinierea duşmanului! scuipă Proyas.
Cnaiür ridică din umeri.
— Spune-mi, zise el, ce poveste ai citit pe Câmpul de Luptă?
Proyas păli.
— De unde naiba să ştiu? Am recunoscut doar o mână de…
— Eu le-am recunoscut pe toate, afirmă Cnaiür. Dintre toate marile Case Kianine, şi sunt multe, doar două treimi ne-au înfruntat pe Câmpia Mengedda. Dintre acestea, câteva erau contingente simbolice probabil, în funcţie de câţi duşmani are Skauras printre egalii săi. După masacrarea Războiului Sfânt cel Vulgar, mulţi dintre păgâni, inclusiv Padirajahul, au început, fără îndoială, să privească cu dispreţ ameninţarea Războiului Sfânt…
— Dar acum… spuse Proyas.
— Nu vor mai face aceeaşi greşeală. Vor încheia tratate cu Girgash şi cu Nilnamesh. Îşi vor goli fiecare cazarmă, vor înşeua fiecare cal şi vor înarma fiecare fiu… Poţi să fii sigur, chiar acum călăresc spre Shigek cu miile. Vor răspunde Războiului Sfânt cu un Jihad.
După această discuţie, Proyas capitulase cu totul în faţa sfaturilor lui. La următorul Consiliu, după ce celelalte Mari Nume, cu excepţia lui Conphas, îl luară în râs pe Cnaiür şi avertismentele lui, Proyas puse să fie aduşi dinaintea lor captivii prinşi în timpul raidurilor de partea cealaltă a râului. Aceştia au confirmat predicţiile lui Cnaiür. De mai bine de o săptămână, spuseră amărâţii, Mai Marii de departe, chiar şi din Seleukara şi Nenciphon, veniseră călare din deserturile din sud. Chiar şi norsiraii părură să recunoască unele nume: Cinganjehoi, faimosul Sapatişah din Eumama, Imbeyan, Sapatişahul din Enathpaneah, chiar şi Dunjoksha, Sapatişahul tiran care domnea din Shimeh peste guvernoratul Amoteu.
Se căzu de acord. Războiul Sfânt urma să traverseze Râul Sempis cât de repede era omeneşte posibil.
— Când te gândeşti, îi mărturisi apoi Proyas, că te-am considerat doar un şiretlic eficient împotriva Împăratului. Acum eşti generalul nostru întru totul, mai puţin cu numele. Îţi dai seama de asta?
— N-am spus şi n-am oferit nimic din ce n-ar fi putut spune sau oferi şi Conphas.
Proyas râse.
— În afară de încredere, scylvendi. În afară de încredere.
Cnaiür rânji, deşi aceste cuvinte îl tăiară dintr-un motiv sau altul. Ce importanţă avea încrederea câinilor şi vitelor?
Cnaiür se născuse pentru război aşa cum fusese crescut pentru el. Aceasta şi numai aceasta era unica certitudine din viaţa lui. Aşa încât se aplecă asupra problemei atacului asupra Malului de Sud cu mulţumire şi râvnă neobişnuită. În timp ce Marile Nume orânduiau construirea plutelor şi barjelor în număr suficient de mare ca să transporte întregul Război Sfânt pe malul celălalt al Sempisului, Cnaiür supraveghea încercările conriyene de a găsi locul ideal de traversare. Conducea cete de războinici în raiduri de noapte pe Malul de Sud, aducând chiar şi cartografi pentru a întocmi hărţi ale terenului. Dirija interogarea prizonierilor şi îi învăţă chiar unele tehnici tradiţionale de-ale scylvendilor pe interogatorii lui Proyas. Îi interoga pe cei, cum ar fi Contele Athjeäri, care jefuiseră Malul de Sud pentru pradă, în legătură cu ceea ce văzuseră. Şi ţinea consilii cu ceilalţi, precum Contele Cerjulla, Generalul Biaxi Sompas şi Palatinul Uranyanka, care aveau aceeaşi însărcinare ca şi el.
În afară de consiliile lui Proyas, nu-l vedea şi nu vorbea cu Kellhus. Dûnyainul era doar un zvon.
Zilele lui Cnaiür treceau la fel. Dar nopţile… Erau cu totul diferite.
Nu-şi ridica niciodată cortul în acelaşi lor. În cele mai multe seri, după asfinţit sau după ce cina cu Proyas şi nobilii săi, ieşea călare din tabăra conriyană, trecând printre santinele şi îndepărtându-se pe câmpuri. Îşi făcea propriul foc şi asculta vuietul vântului printre copaci. Uneori, atunci când o vedea, fixa cu privirea tabăra conriyană şi număra focurile ca un copil idiot.
— Întotdeauna să-ţi numeri duşmanii, îi spusese cândva tatăl său, după licărirea focurilor.
Uneori privea stelele şi se întreba dacă şi ele îi sunt duşmani. Uneori îşi imagina că îşi ridicase tabăra în Stepa singuratică. Stepa Sfântă.
Se gândea adesea la Serwë şi la Kellhus. Se trezea că îşi repetă necontenit motivele pentru care i-o lăsase dûnyainului. Era un războinic – un războinic scylvendi! Ce nevoie avea el, Cnaiür ucigaşul-de-oameni, de o femeie?
Dar indiferent cât de limpezi îi erau motivele, tot nu se putea împiedica să se gândească la ea. Sferele sânilor ei. Linia arcuită a şoldurilor ei. Atât de perfectă. Cum mai ardea pentru ea, ardea ca un războinic, ca un bărbat! Ea era trofeul lui – dovada lui!
Îşi amintea cum se prefăcea că doarme în timp ce îi asculta hohotele de plâns în întuneric. Îşi amintea remuşcarea, grea ca zăpada de primăvară, apăsându-l, cutremurându-l cu răceala ei. Ce neghiob fusese! se gândea la scuzele, la implorările disperate care i-ar fi putut îmblânzi ura, care ar fi putut-o face să înţeleagă. Se gândi cum ar fi să-i sărute umflătura uşoară a pântecelui. Şi se gândea la Anissi, prima soţie a inimii sale, dormind în bezna străbătută de nechezatul uşor al cailor, lângă vatra lor cea îndepărtată, ţinând-o strâns în braţe pe fiica lor, Sanathi, ca şi cum ar fi apărat-o de grozăviile vieţii de femeie. Şi se gândea la Proyas.
În nopţile rele se îmbrăţişa în bezna cortului său, ţipând şi suspinând. Lovea cu pumnii în ţărână, înfigea cuţitul în pământ făcând găuri pe care apoi le pângărea. Blestema lumea. Blestema cerurile. Îi blestema pe Anasûrimbor Moënghus şi pe fiul său cel monstruos. Se gândea: Aşa să fie.
În nopţile bune nu ridica deloc tabăra, ci călărea, în schimb, până la cel mai apropiat sat shigeki, unde lovea cu picioarele în uşi şi se veselea cu ţipete. Dintr-o toană, evita acele uşi însemnate cu ceva ce îşi imagină că era sânge de miel. Dar când găsi toate uşile însemnate astfel, încetă să mai facă deosebiri.
— Omorâţi-mă! răcnea la ea. Omorâţi-mă şi se termină!
Bărbaţii strigau. Fetele ţipau şi femeile tăceau. Lua ce răscumpărări putea.
Trecu o săptămână până când Cnaiür găsi cel mai bun loc de trecere pentru Războiul Sfânt spre Malul de Sud: mlaştinile puţin adânci la hotarul de sud al Deltei Sempisului. Desigur, toate Marile Nume, cu excepţia lui Proyas şi a lui Conphas, fură dezamăgite la aflarea veştii, mai ales după ce oamenii lor se întoarseră cu descrieri ale terenului. Erau cavaleri, unul şi unul, antrenaţi şi educaţi pentru atac, şi după toate aparenţele, caii nu puteau decât să pleoscăie prin mlaştini.
Dar, desigur, ăsta era şi scopul.
La Consiliul din Iothiah, Proyas îi ceru să explice planul său inrithiilor adunaţi acolo. El desfăşură o hartă mare a sudului Deltei pe masa la care stăteau Marile Nume.
— La Mengedda, declară el, aţi învăţat că kianinii sunt mai rapizi. Asta înseamnă că oriunde vă veţi aduna ca să treceţi Sempisul, Skauras îşi va aduna oamenii mai repede. Dar la Mengedda aţi învăţat şi forţa infanteriei voastre. Şi mai important de atât e că aţi şi învăţat pe alţii acest lucru. Mlaştinile asta sunt puţin adânci. Un om, chiar şi în armură grea, poate merge cu uşurinţă prin ele, dar caii trebuiesc conduşi. Oricât de mândri aţi fi de caii voştri, kianinii sunt mai mândri de ai lor. Vor refuza să descalece şi nu îşi vor trimite recruţii să vă înfrunte. Ce-ar putea face nişte recruţi împotriva unor bărbaţi care pot opri un atac al unui Mai Mare? Nu. Skauras va ceda mlaştinile în întregime…
Împunse harta cu un deget bătătorit, la o oarecare depărtare de sudul mlaştinii.
— Se va retrage aici, în fortăreaţa Anwurat. Vă va lăsa toată această pajişte pe care să vă adunaţi. Vă va lăsa şi terenul şi caii.
— Cum poţi fi atât de sigur? strigă Gothyelk. Dintre toate Marile Nume, bătrânul Conte de Agansanor părea cel mai tulburat de moştenirea barbară a lui Cnaiür – cu excepţia lui Conphas, desigur.
— Pentru că Skauras, spuse Cnaiür liniştit, nu-i un neghiob.
Gothyelk lovi cu pumnul în masă. Dar înainte ca Proyas să poată interveni, Exalt-Generalul se ridică din scaunul său şi spuse:
— Are dreptate!
Năucite, Marile Nume se întoarseră spre el. De la căderea Hinnerethului, Conphas îşi ţinuse părerile pentru el în general. Nu mai era o voce binevenită. Dar să-l audă fiind de acord cu scylvendiul într-un lucru atât de îndrăzneţ…
— Câinele are dreptate, oricât de mult m-ar durea s-o spun. Îl privi pe Cnaiür cu ochi care râdeau şi urau în acelaşi timp.
— Ne-a găsit locul de trecere pe Malul de Sud.
Cnaiür îşi imagină că-i retează gâtul îndopat.
După asta, reputaţia Căpeteniei scylvendi fu asigurată. Deveni chiar un fel de modă printre anumiţi nobili inrithi, mai ales ainoni şi nevestele lor. Proyas îl avertizase că s-ar putea întâmpla ceva asemănător.
— Vor fi atraşi de tine, îi explică el, ca nişte lipitori bătrâne de un băiat tânăr.
Cnaiür se trezi asaltat de invitaţii şi propuneri. O femeie, prin simplă perseverenţă, veni chiar în tabăra lui. Aproape o strânsese de gât.
În timp ce Războiul Sfânt împrăştiat până departe începu să se adune lângă Iothiah, pe Cnaiür îl chinuia gândul la Skauras, la fel cum fusese chinuit de gândul la Conphas înainte de Lupta de la Kiyuth. Era limpede că bărbatul era neînfricat. Povestea despre cum stătuse şi se scobise în unghii în timp ce arcaşii agmundrmeni ai lui Saubon împănaseră cu săgeţi ţărâna din jurul lui devenise un fel de legendă. Şi din interogatoriile captivilor kianini Cnaiür aflase şi alte detalii: că impunea o disciplină severă, că avea darul organizării şi că le impunea respect chiar şi celor care erau mai sus pe scara socială decât el, ca Fanayal, fiul Padirajahului, sau ca faimosul său cumnat, Imbeyan. De asemenea, Cnaiür învăţase multe, oarecum fără să vrea, de la Conphas, care îşi amintea din când în când întâmplări din tinereţea sa ca ostatic al Sapatişahului. Dacă se putea da crezare acestor poveşti, Skauras era covârşitor de viclean şi straniu de răutăcios.
Dintre toate aceste însuşiri, aceasta din urmă, răutatea, era cea care îl izbise pe Cnaiür. Se părea că lui Skauras îi plăcea să pună în vinurile oaspeţilor săi neştiutori narcotice ainoni şi nilnameshi – chiar şi chanv uneori.
— Toţi cei care beau cu mine, îl citase cândva Conphas, beau şi cu ei înşişi.
Când Cnaiür auzise pentru prima dată această poveste, o considerase doar o altă dovadă că luxul îneca simţurile bărbăteşti. Dar acum nu era la fel de sigur. Îşi dădu seama că scopul narcoticelor era de a-i face pe oaspeţii săi alţii pentru ei înşişi, străini cu care puteau înclina boluri.
Ceea ce însemna că Sapatişahului nu-i plăcea doar să păcălească şi să amăgească, îi plăcea şi să arate, să dovedească…
Pentru Skauras, bătălia iminentă avea să fie mai mult decât o înfruntare, avea să fie o demonstraţie. Bărbatul îi subestimase pe inrithi la Mengedda, văzând doar punctele lui tari şi slăbiciunile adversarului, la fel cum Xunnurit îl subestimase pe Conphas la Kiyuth. Nu avea să încerce să-i copleşească pe Oamenii Colţului, nu era omul care să facă de două ori aceeaşi greşeală. În schimb, avea să încerce să-i păcălească, să le arate că erau nişte neghiobi…
Deci ce avea să facă bătrânul războinic viclean?
Cnaiür îşi împărtăşi temerile lui Proyas.
— Trebuie să te asiguri, îi spuse el Prinţului, că Turnurile Stacojii vor fi mereu cu oastea.
Proyas îşi dusese mâinile la frunte.
— Eleäzaras se va împotrivi, spuse el obosit. A zis deja că ne vor urma numai după ce Războiul Sfânt a traversat râul. Se pare că spionii lui i-au spus că Cishaurimii au rămas în Shimeh…
Cnaiür se încruntă şi scuipă.
— Atunci avem un avantaj!
— Mă tem că Turnurile Stacojii se păstrează pentru Cishaurimi.
— Trebuie să ne însoţească, insistă Cnaiür, chiar dacă rămân ascunşi. Trebuie să fie ceva ce le poţi oferi.
Prinţul zâmbi fără voioşie.
— Sau cineva, spuse el cu o tristeţe neobişnuită.
Cel puţin o dată în zi, Cnaiür se ducea călare la râu pentru a urmări pregătirile. Luncile din jurul Iothiahului fuseseră despuiate de copaci, la fel ca malurile Sempisului, unde mii de inrithii cu spinările goale trudeau peste trunchiuri prăbuşite, tăiau, băteau, legau. Ar fi putut călări mile întregi, trăgând adânc în piept mirosul de sudoare, smoală şi lemn tăiat, înainte de a le vedea capătul. Sute îl salutau în timp ce trecea, strigând „Scylvendi!” – de parcă moştenirea lui devenise renumele şi titlul său.
Cnaiür nu trebuia decât să cerceteze cu privirea celălalt mal al Sempisului ca să ştie că Skauras îi aştepta acolo. Mărunţi ca nişte gâze în depărtate, călăreţii fanimi patrulau neîncetat linia ţărmului – divizii întregi. Uneori le auzea peste apă râsetele ieşite din mii de gâtlejuri, alteori pulsul tobelor.
Ca precauţie, flotile de galere Imperiale de război fură postate pe râu.
Războiul Sfânt începu îmbarcarea cu mult înaintea zorilor. Sute de barje grosolane şi mii de plute fură întâi împinse cu prăjinile şi apoi cu vâslele în Sempis. Când soarele dimineţii smălţuia apele, mare parte din numeroasa flotă pornise deja la drum, înţesată de oameni şi cai neliniştiţi.
Cnaiür traversă cu Proyas şi anturajul său. Xinemus lipsea, ceea ce i se păru ciudat lui Cnaiür, până când îşi dădu seama că Mareşalul avea proprii lui oameni pe care să-i supravegheze. Desigur, Kellhus era la postul său şi Prinţul stătu alături de el o vreme. Schimbară cuvinte avide şi din când în când Proyas râdea cu o îngrijorare care gâdila auzul.
Cnaiür privise cum creşte influenţa dûnyainului. Privise cum îi strunise treptat pe toţi cei din jurul focului lui Xinemus, lucrându-le inimile aşa cum tăbăcarii lucrau pielea, argăsind, scobind, modelând. Îl privise cum ademenise din ce în ce mai mulţi Oameni ai Colţului cu bobul amăgelii lui. Îl privise înrobind mii – mii! — cu simple cuvinte şi priviri adânci. Îl privise predicându-i lui Serwë… Privise până când nu mai putuse îndura să privească. Cnaiür ştiuse mereu de ce era capabil Kellhus, ştiuse mereu că Războiul Sfânt avea să i se supună. Dar a şti şi a vedea erau două lucruri diferite. Nu-i păsa deloc de inrithi. Şi cu toate acestea, în timp ce privea minciunile lui Kellhus răspândindu-se precum cancerul pe pielea unei bătrâne, se trezi că se teme pentru ei – se temea chiar în timp ce-i dispreţuia! Cum se mai înghesuiau, gudurându-se, linguşind, umilindu-se. Cum se mai înjoseau, neghiobi tineri şi războinici îndârjiţi la fel. Priviri imploratoare şi chipuri miloage. Oh, Kellhus… Oh, Kellhus… Beţivi împleticiţi! Laşi nerecunoscători! Cât de uşor capitulau.
Şi Serwë mai mult ca oricare. Să o privească predându-se iar şi iar. Să-i vadă mâna adânc între coapsele dûnyainului…
Târfă de căţea uşuratică şi trădătoare! De câte ori trebuia s-o lovească? De câte ori trebuia s-o posede? De câte ori trebuia să se holbeze năucit la frumuseţea ei?
Cnaiür şedea cu picioarele încrucişate la prova, privind malul îndepărtat, cercetând umbrele de sub copaci. Vedea cete de călăreţi, păreau să fie mii, urmărindu-le deriva uşoară în josul râului.
Aerul era umed. Voci neliniştite răsunau peste ape: inrithii strigau unii la alţii între plute, de cele mai multe ori glume. Cnaiür văzu mult prea multe funduri goale.
— Ia uite tâmpiţii! strigă un isteţ, privindu-i pe kianini înghesuindu-se pe malul opus.
— Mă simt insultat! răcni cineva de pe o plută din apropiere.
— Ce? Eşti păgân?
— Nu, sunt un tâmpit!
O vreme, Sempisul însuşi păru să tune de râsete. Dar dispoziţia lor se schimbă când un neghiob se împletici şi căzu în râu. Cnaiür chiar văzu când se întâmplă. Bărbatul căzu cu faţa înainte în apă şi, mulţumită armurii, continuă pur şi simplu să se scufunde până ce fu ascuns de reflexiile tovarăşilor lui îngroziţi. Batjocuri şi huiduieli răsunară de pe malul de sud. Proyas înjură şi îi ocărî sănătos pe cei care erau destul de aproape să-l audă.
După aceea, Prinţul îl părăsi pe Kellhus şi îşi făcu drum prin înghesuială spre Cnaiür, la prova, cu ochii strălucindu-i în felul acela anume – felul în care îi străluceau mereu după ce vorbea cu Kellhus. De fapt, felul în care străluceau ochii tuturor, de parcă se treziseră dintr-un coşmar şi descoperiseră că familiile lor sunt tefere.
Dar exista şi altceva în purtarea lui, o camaraderie prea directă care exprima groază.
— Îl eviţi pe Kellhus ca pe ciumă, ştiai asta? pufni Cnaiür.
Proyas îl privi, iar zâmbetul i se topi.
— Lucrurile astea sunt dificile, spuse el.
Ochii îi săgetară de la Cnaiür la păgânii care se înşiruiau şi se adunau de-a lungul malului de sud.
— Care lucruri sunt dificile? întrebă Cnaiür.
Proyas se strâmbă, se scărpină la ceafă.
— Kellhus mi-a spus…
— Ce ţi-a spus?
— Despre Serwë.
Cnaiür încuviinţă şi scuipă în apele care se rostogoleau pe sub prova. Sigur că Dûnyainul îi spusese. Exista vreun mod mai bun de a explica înstrăinarea lor? Exista vreun mod mai bun de a explica înstrăinarea dintre oricare bărbaţi? O femeie.
Serwë… Trofeul lui. Dovada lui.
Explicaţia perfectă. Simplă. Plauzibilă. Care să descurajeze cu siguranţă alte întrebări…
Explicaţia unui dûnyain.
Trecu o clipă de tăcere, stânjenitoare din cauza bănuielilor şi înţelegerilor greşite.
— Spune-mi, Cnaiür, zise Proyas în cele din urmă. În ce cred scylvendii? Care le sunt Legile?
— În ce cred eu?
— Da… Desigur.
— Cred că strămoşii tăi mi-au ucis Zeul. Cred că rasa ta poartă vina de sânge a acestei fărădelegi.
Vocea nu îi tremura. Expresia chipului nu i se frânse. Dar, ca întotdeauna, auzi corul drăcesc.
— Deci venerezi răzbunarea…
— Venerez răzbunarea.
— Şi de aceea se numesc scylvendii Poporul Războinic?
— Da. Războiul înseamnă răzbunare.
Răspunsul cuvenit? Deci ce era cu mulţimea de întrebări?
— Ca să luaţi înapoi ceea ce v-a fost luat, spuse Proyas cu ochi tulburaţi şi în acelaşi timp strălucitori. Ca Războiul nostru Sfânt pentru Shimeh.
— Nu, răspunse Cnaiür. Ca să-l ucidem pe cel ce a luat.
Proyas îi aruncă o privire alarmată, apoi se uită în altă parte. Cu aerul că făcea o mărturisire, pe care Cnaiür îl găsi efeminat, spuse:
— Îmi placi mult mai mult, scylvendi, când uit cine eşti.
Dar Cnaiür îi întorsese spatele, cercetând malul de sud în căutarea altor bărbaţi care l-ar fi ucis dacă ar fi avut ocazia. Nu conta pentru el ce-şi amintea sau ce uita Proyas. Era ceea ce era.
Sunt din Popor!
Într-o lungă coloană plutitoare, flota inrithiilor intră în primul dintre canalele Deltei. Cnaiür nu se putu abţine să nu se întrebe ce avea să gândească Skauras când santinelele lui aveau să-i raporteze că pierduseră Războiul Sfânt din vedere. Anticipase asta? Sau pur şi simplu se temuse de asta? Chiar acum corăbiile de război ale împăratului îşi ocupau poziţiile de-a lungul celor mai de sud canale navigabile. Sapatişahul avea să afle în curând unde intenţiona Războiul Sfânt să debarce.
Întâmplarea făcu să fie hărţuiţi doar de ţânţari. Dimineaţa, şi apoi după-masa, căpătară acel calm straniu dinaintea unei bătălii iminente. Era mereu la fel. Dintr-un motiv sau altul, aerul era ca plumbul, clipele cădeau ca pietrele şi o plictiseală neliniştită îi apăsa şi îi apăsa, făcându-le gâturile să înţepenească şi dându-le dureri de cap. Cu toţii, oricât de înfricoşaţi erau în zori, se trezeau tânjind după luptă, ca şi cum violenţa promisiunii îi apăsa cu mult mai greu decât violenţa luptei în sine. Îşi petrecură noaptea stingheri, în delirul celor care aproape dorm.
Ajunseră la mlaştinile sărate în jurul amiezii zilei următoare: o mare de stuf de un verde închis se întindea de la o zare la alta. Dintr-o dată amorţeala se ridică şi Cnaiür simţi o frenezie neaşteptată, asemănătoare cu cea a atacului. Pleoscăi împreună cu ceilalţi prin mocirlă, trăgând barja cât mai departe posibil, ciopârţind cu sabia papirusul înalt. În curând se trezi că este unul dintre miile care călcau apăsat înainte, netezind stuful într-o întinsă câmpie mlăştinoasă. În cele din urmă fură tăiate drumuri către pământul tare al Malului de Sud. Împreună cu Proyas, Kellhus, Ingiaban şi un grup de călăreţi, Cnaiür avansă cu greu ca să vadă ce-i aşteaptă. Ca întotdeauna, simţea prezenţa dûnyainului ca pe o râie a inimii, ca pe ameninţarea unei lovituri nevăzute.
Către est zăriră valurile îndepărtate ale Meneanorului. Dinaintea lor, spre sud, ţinutul urca în movile pietroase, devenind o mulţime de dealuri de culoarea fierului. Către vest văzură o întindere de păşuni, încreţite ca fruntea unui bătrân căzut pe gânduri, întunecate de livezi îndepărtate. Pe un deal singuratic, abia vizibile prin ceaţă, zăriră meterezele îndesate ale Anwuratului. Cete mici de călăreţi se grăbeau peste întinderea dintre ei şi oraş, dar atâta tot.
Skauras cedase Malul de Sud. Aşa cum prezisese Cnaiür. Proyas aproape dădu un urlet de sărbătoare.
— Ce neghiobi!
Ingiaban strigă.
— Ce neghiobi!
Ignorând torentul de ovaţii, Cnaiür îi aruncă o privire lui Kellhus şi nu fu surprins să-l vadă privind, studiind. Cnaiür scuipă şi îşi feri privirea, ştiind foarte bine ce văzuse Dûnyainul. Era prea uşor.
Războiul Sfânt petrecu întreaga după-masă traversând cu paşi apăsaţi mlaştina. Cei mai mulţi îşi ridicară corturile în lumina şovăitoare a amurgului. Cnaiür îi auzi pe inrithi cântând şi îşi râse de ei ca întotdeauna. Îi privi îngenunchind în rugăciune, adunându-se în jurul preoţilor şi idolilor. Îi ascultă râzând şi veselindu-se şi se miră că bucuria lor părea atât de sinceră şi nu forţată, aşa cum ar fi trebuit să fie dinaintea unei bătălii. Pentru ei războiul nu era sfânt. Pentru ei războiul era un mijloc nu un scop. Un drum către destinaţie.
Shimeh.
Dar întunericul le gâtui cheful de sărbătoare. Spre sud şi vest, întreaga zare licărea de lumini, ca nişte cărbuni loviţi cu piciorul dintr-un foc şi aruncaţi pe nişte falduri de lână albastră. Focuri de tabără, nenumărate mii de focuri, aprinse de războinicii cu inimi tăbăcite ai Kianului. Bătaia tobelor se rostogoli pe coastele dealurilor.
La Consiliul Numelor Mari şi Mici, Oamenii Colţului, uluiţi de succesul lipsit de vărsare de sânge a debarcării lor, îl aclamară pe Cnaiür Regele lor al Triburilor – ceea ce ei numeau Maestrul Bătăliei. Urmat de generalii şi de ofiţerii săi, Ikurei Conphas, părăsi furios Consiliul. Cnaiür acceptă fără cuvinte, prea confuz ca să simtă mândrie sau ruşine. Sclavii primiră însărcinarea de a-i broda propria flamură de luptă, lucru sacru pentru inrithi.
După aceea, Cnaiür îl găsi pe Proyas singur în întuneric, fixând cu privirea nenumăratele focuri ale păgânilor.
— Atât de multe, spuse Prinţul încet. Eh, Maestru al Bătăliei?
Proyas îşi ridică colţurile buzelor într-un zâmbet, dar Cnaiür îl vedea cum îşi frânge mâinile în lumina lunii. Barbarul fu izbit de cât de tânăr părea bărbatul, cât de plăpând… Lui Cnaiür i se păru că înţelege pentru prima dată dimensiunile catastrofice a ceea ce urma să se petreacă în curând. Naţiuni, credinţe şi rase.
Unde era locul acestui tânăr, acestui băiat, în toate astea? Cum avea să-i meargă?
Ar putea să-mi fie fiu.
— Îi voi învinge, spuse Cnaiür.
Dar după aceea, în timp ce mergea spre tabăra lui singuratică de pe ţărmul bătut de vânturi al Meneanorului, se înfurie pentru aceste cuvinte. Cine era el să ofere asigurări unui prinţ inrithi? Ce importanţă avea pentru el cine trăia şi cine murea? Ce importanţă avea atâta timp cât lua parte la măcel?
Sunt din Popor!
Cnaiür urs Skiötha, cel mai violent dintre oameni.
Mai târziu în acea noapte, se ghemui dinaintea spumei clocotitoare şi îşi spălă sabia în mare, amintindu-şi cum se ghemuise pe ţărmul înceţoşat al îndepărtatei Mări Jorua cu tatăl său, făcând acelaşi lucru. Ascultă tunetul valurilor îndepărtate, şuieratul apei ce spăla nisipul şi prundişul. Privi întinderea strălucitoare a Meneanorului şi medită la lipsa ei de drumuri. Un altfel de stepă.
Ce spusese tatăl său despre mare?
După aceea, în timp ce şedea şi îşi ascuţea tăişul pentru slujba de a doua zi, Kellhus păşi fără zgomot din beznă. Vântul îi răsucea părul în cozi bălaie.
Cnaiür rânji lupeşte. Dintr-un motiv sau altul nu era surprins.
— Ce te aduce aici, dûnyaine?
Kellhus îi studie chipul la lumina focului şi pentru prima dată lui Cnaiür nu-i păsă.
— Crezi că Războiul Sfânt va izbândi? întrebă Kellhus.
— Marele profet, pufni Cnaiür. Au venit şi alţii la tine cu aceeaşi întrebare?
— Au venit, răspunse Kellhus.
Cnaiür scuipă în foc.
— Cum îi merge trofeului meu?
— Serwë e bine… De ce îmi eviţi întrebarea?
Cnaiür rânji dispreţuitor şi se întoarse la tăişul său.
— De ce pui întrebări la care cunoşti răspunsul?
Kellhus nu spuse nimic, dar rămase ca ceva din altă lume cu spatele la întuneric. Vântul biciuia fumul în jurul său. Marea bubuia şi şuiera.
— Crezi că ceva s-a frânt înlăuntrul meu, continuă Cnaiür, trăgând cutea către stele. Dar te înşeli… Crezi că am devenit mai haotic, mai imprevizibil şi prin urmare o ameninţare pentru misiunea ta…
Îşi întoarse ochii de la sabie şi înfruntă privirea adâncă a dûnyainului.
— Dar te înşeli.
Kellhus încuviinţă şi lui Cnaiür nu-i păsă nici cât negru sub unghie.
— Când va veni lupta aceasta, spuse Dûnyainul, trebuie să mă instruieşti… Trebuie să mă înveţi Războiul.
— Mai degrabă mi-aş tăia gâtul.
O rafală se năpusti asupra focului, suflând scântei de-a lungul malului. Era plăcută, ca degetele unei femei prin părul lui.
— Ţi-o voi da pe Serwë, spuse Kellhus.
Sabia căzu zdrăngănind la picioarele lui Cnaiür. O clipă i se păru că se îneacă cu gheaţă.
— De ce, scuipă el cu dispreţ, aş dori-o eu pe târfa ta însărcinată?
— E trofeul tău, spuse Kellhus. Îţi poartă copilul.
De ce tânjea astfel după ea? Era o vagaboandă vanitoasă şi fără minte – atâta tot! Cnaiür văzuse cum o folosea Kellhus, cum o pregătea. Auzise cuvintele pe care îi cerea să le rostească. Nicio unealtă nu era prea neînsemnată pentru un dûnyain, niciun cuvânt nu era prea simplu, nicio clipire prea scurtă. Se folosise de dalta frumuseţii ei, de ciocanul piersicuţei ei… Cnaiür văzuse toate astea!
Deci cum de se putea gândi să…
Războiul e tot ce am!
Meneanorul se sfărâma şi clocotea pe plaje. Vântul avea miros sărat. Cnaiür îl fixă pe dûnyain cu privirea un timp ce păru lung cât o mie de bătăi de inimă. Apoi, în cele din urmă, încuviinţă, deşi ştia că renunţa la ultimele rămăşiţe ale puterii pe care o avea asupra monstruozităţii. După aceasta avea să-i rămână doar cuvântul unui dûnyain…
Avea să rămână cu nimic.
Dar când închidea ochii o vedea, o simţea moale şi suplă, zdrobită sub trupul său. Ea era trofeul lui! Dovada lui!
Mâine, după slujbă…
Avea să ia ce răscumpărare putea.
Capitolul XIV
Anwurat
Diferenţa de cunoaştere este cea care impune respect. De aceea adevăratul test al oricărui student este umilirea maestrului său.
— GOTAGGA, PRIMA ARCANATA

Copiii de aici se joacă cu oase în loc de beţe şi de câte ori îi văd, nu pot decât să mă întreb dacă oasele humerus pe care le flutură sunt ale credincioşilor sau ale păgânilor.
Ale păgânilor cred, căci oasele par îndoite.
— ANONIM, SCRISOARE DIN ANWURAT

Sfârşitul verii, 4111 Anul-Colţului, Shigek
Recitind ultimele rapoarte ale iscoadelor, Ikurei Conphas îl lăsă pe Martemus să stea câteva clipe în picioare, fără să-l ia în seamă. Prelatele care formau pereţii pavilionului său fuseseră rulate şi legate pentru a uşura traficul. Ofiţerii, mesagerii, secretarii şi scribii se grăbeau încoace şi-ncolo între interiorul luminat de felinare şi întunericul taberei nansure dimprejur. Bărbaţii strigau şi murmurau deliberând, cu chipurile aproape lipsite de expresie, cu ochii înmuiaţi de aşteptarea circumspectă a bătăliei. Erau nansuri şi niciun alt popor nu pierduse mai mulţi fii în faţa fanimilor. Ce luptă! Şi el – el! Leul din Kiyuth – avea să fie doar un subaltern…
Nu conta, avea să fie sarea schimbată pe miere, aşa cum le plăcea ainonilor să spună. Amărăciunea care îndulcea răzbunarea.
— Când se vor ivi zorii şi câinele de scylvendi ne va conduce în luptă, spuse Conphas, încă studiind documentele împrăştiate pe masa dinaintea lui, am hotărât ca tu, Martemus, să fii reprezentantul meu.
— Ai vreun ordin anume? întrebă Generalul ţeapăn.
Conphas îşi ridică privirile şi îl cercetă binevoitor pe bărbatul cu fălci puternice timp de câteva clipe. De ce îi permisese să păstreze mantia albastră de general? Ar fi trebuit să-l vândă pe neghiob negustorilor de sclavi.
— Crezi că îţi dau această însărcinare pentru că am atâta încredere în tine, pe cât mă îndoiesc de scylvendi… Dar te înşeli. Oricât l-aş dispreţui pe sălbatic, oricât îmi doresc să-l văd mort, chiar am încredere în el în probleme de război… Şi aşa şi trebuia, se gândi Conphas. Oricât de straniu părea, barbarul îi fusese elev o vreme. Încă de la Lupta de la Kiyuth, dacă nu de mai multă vreme…
Nu era de mirare că se zicea despre Soartă că e târfă.
— Dar în tine, Martemus, continuă Conphas. În tine nu mai am deloc încredere.
— Atunci de ce îmi dai această însărcinare?
Fără proteste de nevinovăţie, fără priviri rănite sau pumni încleştaţi… Doar curiozitate stoică. Cu toate neajunsurile lui, îşi dădu seama Conphas, Martemus rămânea un om remarcabil. Ce risipă ar fi fost.
— Pentru că ai socoteli neîncheiate. Conphas îi înmână câteva foi secretarului său, apoi îşi coborî privirea ca şi cum ar fi studiat următoarea foaie de pergament.
— Tocmai mi s-a spus că Prinţul de Atrithau îl însoţeşte pe scylvendi.
Îi oferi Generalului un zâmbet strălucitor.
Martemus nu spuse nimic timp de o clipă, cu chipul împietrit.
— Dar ţi-am spus… El… El…
— Te rog, se răsti Conphas. Cât timp a trecut de când ai tras ultima dată sabia din teacă? Dacă mă îndoiesc de loialitatea ta, atunci mă umflă râsul când mă gândesc la dibăcia ta… Nu. Vei fi un observator.
— Atunci cine…
Dar Conphas le făcuse deja semn să se apropie celor trei bărbaţi: asasinii trimişi de unchiul său. Cei doi care erau în mod limpede nansuri nu erau chiar atât de impunători, poate – dar al treilea, zeümiul cu pielea neagră, atrase priviri neliniştite chiar şi din partea celor mai distraşi dintre ofiţerii lui Conphas. Era cu un cap mai înalt decât mulţimea din jur, cu un piept ca de taur şi cu ochi galbeni. Purta tunica cu dungi roşii şi armura din zale de fier al unui membru al trupelor străine ale armatei imperiale, deşi pe spate îi atârna un paloş imens.
Un zeümi dansator-cu-săbii. Împăratul fusese cu adevărat generos.
— Oamenii aceştia, spuse Conphas, fixându-l pe General cu privirea, vor face toată treaba…
Se aplecă înainte şi îşi coborî vocea de parcă nu vroia să fie auzit şi de alţii.
— Dar tu, Martemus, tu vei fi acela care îmi va aduce capul lui Anasûrimbor Kellhus.
Ceea ce văzu în ochii bărbatului era groază? Sau era speranţă? Conphas se lăsă pe spate în scaun.
— Poţi să-ţi foloseşti mantia pe post de sac.
*
Mugetul prelung al coarnelor inrithiilor străpunse întunericul dinaintea zorilor şi Oamenii Colţului se treziră siguri de victoria lor. Se aflau pe Malul de Sud. Îşi întâlniseră duşmanul şi înainte şi îl zdrobiseră. Aveau să între în luptă cu toate forţele. Şi cel mai important, Dumnezeu însuşi păşea în mijlocul lor – îl vedeau în mii de ochi strălucitori. Li se părea că suliţele şi lăncile deveniseră însemne ale Colţului.
Văzduhul era plin de strigătele poruncitoare ale baronilor, nobililor şi majordomilor lor. Bărbaţii se grăbeau să-şi îmbrace armurile. Călăreţii curgeau printre corturi. Bărbaţi în armuri îngenuncheau în cercuri, rugându-se. Se împărţi vin şi pâinea fu devorată la repezeală. Cete de bărbaţi rătăceau către locurile lor din formaţii, unii cântând, alţii vigilenţi. Mici grupuri de neveste şi prostituate fluturau braţe şi eşarfe colorate spre trupele şi războinicii călare ce treceau pe lângă ele. Preoţii intonau cele mai profunde binecuvântări.
La vremea când soarele poleia Meneanorul, inrithii se adunaseră în rânduri splendide după alte rânduri splendide de-a lungul câmpiei. La câteva sute de paşi distanţă îi aştepta un arc de armuri argintii, straie strălucitoare şi cai care băteau din picioare. De la înălţimile sudului până la Sempisul întunecat, fanimii încercuiau zarea. Divizii mari de călăreţi tropăiau de-a lungul păşunilor de nord. Armele fulgerau de pe zidurile şi din turnurile Anwuratului. Formaţii adânci de suliţaşi întunecau digurile scunde din sud. Alţi călăreţi se adunau pe culmile dealurilor din sud, urmând înălţimile până la mare. Se părea că depărtările se burzuluiau de păgâni.
Frontul inrithi fierbea de obiceiurile şi antipatiile naţiunilor din care era format. Galeothii cei gălăgioşi strigau insulte şi aluzii batjocoritoare la măcelul precedent. Magnificii cavaleri din Conriya urlau blesteme prin măştile argintii de război. Thunyerii cei încruntaţi făceau jurăminte de sânge cu fraţii lor de scut. Disciplinaţii nansuri stăteau nemişcaţi, atenţi la strigătele ofiţerilor lor. Cavalerii Shriali priveau cerul, cu buzele strânse în rugăciuni fierbinţi. Ainonii cei trufaşi erau tulburaţi şi impasivi sub sulemenelile lor albe de război. Rândurile în armuri negre de tydonni vorbeau posaci despre corciturile pe care urmau să le ucidă.
O sută de sute de flamuri fluturau în vântul dimineţii.
Care era schimbul acela pe care îl făcuse? Războiul pentru o femeie…
Cu Kellhus alături, Cnaiür conduse o mică armată de ofiţeri, observatori şi mesageri în susul coastelor de ţărână şi pietriş până în vârful unei mici măguri ce domina pajiştea centrală. Proyas îi oferise sclavi şi aceştia se grăbeau să-i îndeplinească ordinele, descărcând estacade din căruţe, ridicând baldachine şi întinzând rogojini pe pământ. Ridicară un stindard ad-hoc: două fulgere din mătase albă, fiecare din ele mărginit de dungi laterale roşii şi flancate de cozi de cai care foşneau în briza mării.
Inrithii îl numeau deja Stindardul Swazondei. Însemnul Maestrului lor al Bătăliei.
Cnaiür călări până la marginea culmii şi privi minunându-se.
Dedesubtul lui, întinzându-se în ambele direcţii, Războiul Sfânt întuneca depărtările ca din lână: careuri mari şi mulţimi de infanterie, şiruri şi rânduri de cavaleri sclipitori. Înfruntându-i, rândurile păgânilor zgâriau dealurile şi partea cealaltă a câmpiei, licărind în soarele dimineţii. Atât de mică încât putea fi acoperită cu două degete, fortăreaţa Anwurat se înălţa în depărtare, cu zidurile şi parapetele decorate cu flamuri lungi de culoarea şofranului.
Văzduhul zumzăia de larma nenumăratelor strigăte. Zvonul slab al coarnelor de luptă îndepărtate fu acoperit de trâmbiţa ascuţită a celor mai apropiate. Cnaiür trase aer adânc în piept, adulmecă marea, deşertul şi râul rece – nimic din spectacolul absurd dinaintea sa. Dacă închidea ochii şi îşi acoperea urechile se putea preface că e singur…
Sunt din Ţinut!
Descălecă şi aruncă dispreţuitor hăţurile dûnyainului. Privind întinderea câmpiei, căută puncte slabe în aranjarea inrithiilor. După o milă, stindardele lor deveneau doar cioate în zdrenţuiala rândurilor, aşa că putea doar să presupună că Marile Nume mai îndepărtate îşi aliniaseră formaţiilor aşa cum se discutase. Mai ales ainonii, la extrema de sud, păreau doar nişte câmpuri întunecate aliniate de-a lungul pantelor joase ale dealurilor de coastă.
Îşi ciupi ochii şi înţepeni dându-şi brusc seama de prezenţa lui Kellhus alături. Bărbatul purta o robă albă din mătase grea, încinsă într-o coadă după moda conriyană, adică la şale, aşa încât talia şi picioarele să-i fie nestânjenite. Dedesubt purta un corset kianin – probabil furat de pe Câmpul de Luptă – şi un kilt plisat de cavaler conriyan. Coiful îi era nansur, deschis în faţă, neavând nici măcar o bară care să-i apere nasul. Ca întotdeauna, mânerul prelung al sabiei lui ţâşnea peste umărul stâng. Două cuţite grosolane, cu plăselele lucrate cu simboluri animale de-ale thunyerilor îi fuseseră îndesate în brâul de piele. Pe pieptul ţeapăn al robei sale, cineva brodase Colţul Roşu al Războiului Sfânt.
Pe Cnaiür îl furnică pielea la apropierea lui. Ce era schimbul acela pe care îl făcuse?
Cnaiür nu îndurase nicicând o noapte ca cea precedentă. De ce? strigase el la Meneanor. De ce acceptase să-l înveţe războiul pe dûnyain? Războiul! Pentru Serwë? Pentru un fleac pe care îl găsise în Stepă? Pentru nimic?
Schimbase multe lucruri de-a lungul ultimelor luni. Onoarea pentru promisiunea răzbunării. Pielea tăbăcită pentru mătăsurile muiereşti. Yakshul pentru un pavilion de prinţ. Sute de utemoţi nespălaţi pentru mii de mii de inrithi…
Maestrul Bătăliei… Regele-Triburilor!
O parte din el se clătina beată de bucurie la gândul acesta. Ce oaste! De la râu până la dealuri, pe o distanţă de aproape şapte mile şi coloanele tot erau adânci! Poporul n-ar fi putut nicicând să adune o asemenea hoardă, nici dacă goleau fiecare yaksh şi urcau fiecare băiat în şa. Şi aici, el, Cnaiür urs Skiötha, cel-care-frânge-oameni-şi-cai, era conducător. Prinţi din alte ţări, conţi şi palatini, nobili şi baroni cu miile, chiar şi un Exalt-General, se aflau sub comanda sa! Ikurei Conphas, detestatul autor al Luptei de la Kiyuth!
Ce ar fi gândit Poporul? Ar numi asta glorie? Sau ar scuipa şi i-ar blestema numele, chinuindu-l ca pe bătrâni şi ologi?
Dar nu erau toate războaiele şi toate luptele sfinte? Nu era victoria însemnul celor drepţi? Dacă îi zdrobea pe fanimi, dacă îi sfărâma sub călcâiul cizmei, ce avea să creadă atunci Poporul despre el? Ar spune în cele din urmă „Acest bărbat, acest bărbat care a făcut să curgă mult sânge, este cu adevărat al ţinutului?
Sau ar şopti cum şopteau întotdeauna? Ar râde cum râdeau întotdeauna?
— Numele tău este un nume de ocară!
Dacă ar face un dar din inrithi? Dacă i-ar duce la pieire? Dacă s-ar întoarce acasă cu capul lui Ikurei Conphas într-un sac?
— Scylvendi, spuse Moënghus de lângă el.
Vocea aceea!
Cnaiür îl privi pe Kellhus, clipi.
Skauras! striga privirea dûnyainului. Skauras este duşmanul aici! Cnaiür se întoarse către inrithii care aşteptau în spatele lui. Îi auzea murmurând. Cu excepţia lui Proyas, toate Marile Nume trimiseră reprezentanţi – ca să dea sfaturi şi în acelaşi timp să-l urmărească, îşi imagină Cnaiür. Îi recunoscu pe mulţi dintre ei de la Consiliile Numelor Mari şi Mici: nobilul Ganrikka, Generalul Martemus, Baronul Mimaripal şi alţii. Dintr-un motiv sau altul, un gol imens i se căscă în pântece… Trebuie să mă concentrez! Skauras este duşmanul aici!
Scuipă în ierburile prăfuite. Totul era pregătit. Inrithii se adunaseră cu o iuţeală şi o precizie care îi dădeau curaj. Skauras se desfăşurase exact aşa cum se aşteptase Cnaiür. Nu mai era nimic de făcut, deocamdată…
Mai mult timp! Am nevoie de mai mult timp!
Dar nu avea timp. Venise războiul şi el acceptase să ofere secretele acestuia în schimbul lui Serwë. Acceptase să cedeze ultima fărâmă de influenţă pe care o mai avea. După asta nu va mai avea nimic care să-i asigure răzbunarea. Nimic! După asta, nu avea să mai existe niciun motiv pentru care Kellhus să-l lase în viaţă.
Sunt o ameninţare pentru el. Singurul om care îi cunoaşte secretul… Deci ce însemna ea, ca el să se ducă la pierzanie pentru ea? Ce însemna ea, ca el să dea războiul în schimbul ei?
Ceva nu e în regulă cu mine… Ceva – Nu! Nimic! Nimic!
— Semnalizaţi avansul general, lătră el, întorcându-se către câmpul de luptă.
Un cor de voci agitate erupse dinapoia lui. Coarnele zgâriară curând văzduhul. Kellhus îl fixa cu ochi strălucitori şi goi.
Dar Cnaiür îşi ferise deja privirea, înapoi la întinderea de vest şi la marile rânduri şi careuri ale Războiului Sfânt împrăştiate de-a lungul ei. Şiruri lungi de călăreţi în armuri începeau să tropotească înainte, urmaţi de coloane mai adânci de infanterişti, mergând cu iuţeala cu care şi-ar fi întâmpinat un prieten. La jumătate de milă depărtare, poate, fanimii îi aşteptau în văi şi pe culmi, ţinând strâns frâiele cailor pursânge, cocoşaţi sub scuturi şi suliţe. Bubuitul tobelor lor vui pe coastele dealurilor.
Dûnyainul se ivi în apropierea lui, tăios ca o dojană de moarte. Ce schimb era acela pe care îl făcuse? O femeie pentru război. Ceva nu-i în regulă… Dinapoia lui, lorzii inrithi începură să cânte.
De-a lungul întregului front, inrithii depăşiră iute infanteria. Iepurii săgetau din tufişuri şi goneau peşte ţărâna peticită. Copitele potcovite tocau ierburile uscate. În curând, Oamenii Colţului traversau păşunea zgrunţuroasă, lăsând în urmă pulpane imense de praf. Cerul era întunecat de săgeţile păgânilor. Caii nechezau, se prăbuşeau. Bărbaţi în armură se rostogoleau în ţărână şi erau călcaţi în picioare de ai lor. Dar Oamenii Colţului pieptănau câmpul cu copitele tunătoare. Vârfurile lăncilor săltau şi desenau cercuri în jurul zidului de păgâni din ce în ce mai apropiat ce ghimpa depărtările ca un tufăriş de ţepi argintii. Ura încleştă dinţii. Strigătele de război deveniră urlete de extaz. Inimile şi braţele fremătau de încântare. Exista ceva mai limpede, mai pur? Desfăcuţi ca nişte imense braţe fluide, războinicii sfinţi îşi îmbrăţişară duşmanul.
Slujba era simplă.
Zdrobeşte.
Mori.
*
Serwë era cu totul singură. Evitase tovărăşia preoţilor şi a altor femei care se adunau în rugăciune în diferite locuri din tabără. Se rugase deja Zeului ei. Îl sărutase şi plânsese când acesta plecase călare pentru a i se alătura scylvendiului.
Şedea dinaintea vetrei lor, fierbând apă pentru ceaiul prescris de preotul-doctor al lui Proyas. Braţele şi umerii ei bronzaţi ardeau sub soarele ce răsărea. Sub iarba subţire era nisip şi îi simţea asprimea iritându-i pielea moale din spatele genunchilor. Pavilionul se umfla şi plesnea ca pânza unei corăbii în vânt – un cântec straniu, cu culmi întâmplătoare şi pauze lipsite de sens. Nu se temea, dar era chinuită de confuzii rivale. De ce trebuie să se primejduiască?
Pierderea lui Achamian o umpluse de milă pentru Esmenet şi cu frică pentru ea însăşi. Până la dispariţia lui nu i se păruse că trăia în mijlocul unui război. Fusese mai mult ca un pelerinaj – nu unul în care credincioşii călătoresc pentru a vizita un loc sacru, ci mai degrabă unul în care oamenii călătoresc pentru a duce ceva sacru. Pentru a-l duce pe Kellhus. Dar dacă Achamian, un mare vrăjitor, putea să dispară, să devină o victimă, nu se putea să dispară şi Kellhus?
Dar acest gând nu o speria atât de mult – posibilitatea era de neimaginat – pe cât o deruta.
Zeii puteau muri. Scylvendii venerau un zeu mort. Se teme oare Kellhus? Şi asta era de neimaginat.
I se păru că aude ceva – o umbră – dinapoia ei, dar apa începuse să fiarbă. Se ridică să ia ceainicul grosolan cu nişte beţe neîndemânatice. Cât de mult îi lipseau sclavii lui Xinemus! Reuşi să-l pună pe pământ fără să se ardă – o mică minune. Se ridică, oftând şi masându-şi şalele, când o mână caldă o cuprinse şi îi prinse pântecele ce creştea. Kellhus!
Zâmbind, se întoarse pe jumătate, îşi apăsă obrazul la pieptul său şi îi înconjură gâtul cu braţele.
— Ce faci? râse ea – şi se încruntă.
Părea mai scund.
Stătea într-o groapă?
— Războiul este o treabă care îţi face foame, Serwë. Trebuie să mă ocup de anumite pofte.
Serwë roşi şi se minună din nou că ea era cea aleasă – ea! Îi port copilul.
— Acum? murmură ea. Cum rămâne cu bătălia? Nu îţi faci griji?
Cu ochi surâzători, el o trase spre intrarea pavilionului.
— Îmi fac griji pentru tine.
*
Escorta lui de inrithi sporovăia şi se aclama dinapoia lui. Diferite voci strigară:
— Priviţi! Priviţi!
Oriunde se întorcea, Cnaiür vedea glorie şi onoare. Spre dreapta, valurile de galeothi şi tydonni galopau peste păşunile de nord spre masele de călăreţi kianini. Dinaintea lui, mii de cavaleri conriyeni goneau sub primejdia înălţimilor Anwuratului. Imediat în stânga sa, thunyeri şi, dincolo de ei, Coloanele nansure, mărşăluiau inexorabil spre vest. Doar sudul îndepărtat, acoperit de perdele de praf, rămânea enigmatic.
Inima îi bătu mai repede. Respiraţia îi deveni mai ascuţită. Prea repede! Totul se petrece prea repede!
Saubon şi Gothyelk îi împrăştiară pe fanimi şi îi urmăriră prin nisipul învârtejit.
Proyas, flancat de sute de cavaleri în zale, se năpusti asupra rândurilor ţepoase a unei imense falange shigeki. Infanteriştii lui atacaseră din urmă şi acum se îmbulzeau în jurul bastioanelor sudice ale Anwuratului, purtând paveze şi scări mari, cu capete din fier. Arcaşii răscoleau parapetele cu slave de săgeţi, în timp caravane de bărbaţi şi boi trăgeau maşinile de asediu la locurile lor.
Skaiyelt şi Conphas avansau de-a lungul păşunii spre sud, ţinându-şi caii în rezervă. O serie de diguri de pământ, scunde, dar prea abrupte pentru un atac cu cai, punctau câmpul din faţa lor. După cum ghicise Cnaiür, Sapatişahul îşi adunase recruţii shigeki de-a lungul lor. Poziţia ar fi făcut ca întreg centrul lui Skauras să fie imun la atacuri dacă Cnaiür nu ar fi ordonat să se scoată şi să se împartă thunyerilor şi nansurilor câteva plute din mlaştini. Chiar acum, sub o grindină de suliţe şi lăncii, nansurii ridicau câteva din ele pe post de rampe improvizate.
Generalul Setpanares şi zecile lui de mii de cavaleri ainoni rămânea ascuns. Cnaiür putea zări cele mai din spate falange de infanterie – erau doar nişte umbre pătrate în depărtate – dar nimic mai mult.
Deja îmi rod câinii în măruntaie!
Îi aruncă o privire lui Kellhus.
— Având în vedere că Skauras şi-a protejat flancurile folosindu-se de teren, explică el, aceasta va fi o luptă de yetrut, de străpungere, nu una de unswaza, învăluire. Ostile, ca şi oamenii, preferă să-şi înfrunte duşmanul. Dacă le ocoleşti sau le rupi rândurile, dacă le ataci din flanc sau din spate…
Îşi lăsă vocea să se piardă. Vântul subţiase praful, făcându-l aproape transparent de-a lungul dealurilor de sud. Încordându-şi privirea, văzu şiruri de ceea ce trebuiau să fie cavaleri ainoni retrăgându-se de-a lungul întregii lor secţiuni a frontului de două mile lungime. Păreau să se regrupeze pe coaste. Dinapoia lor, multe rânduri şi careuri de infanterie ainoni se înnămoliseră.
Kianinii dominau în continuare înălţimile.
Trebuia să le dau ainonilor centrul! Pe cine a poziţionat acolo Skauras? Pe Imbeyan? Pe Swarjuka?
— Şi aşa, întrebă Kellhus, îţi zdrobeşti duşmanul?
— Ce?
— Atacându-l din flanc sau din spate…
Cnaiür îşi scutură coama neagră.
— Nu. Aşa îţi convingi duşmanul.
— Convingi?
Cnaiür pufni.
— Acest război, se răsti el în scylvendi, e pur şi simplu războiul tău purtat în mod cinstit.
Kellhus nu recunoscu nimic.
— Convingere… Spui că bătălia e o înfruntare a convingerilor… O discuţie?
Cnaiür miji ochii, cercetă din nou sudul.
— Amintitorii numesc bătălia otgai wutmaga, marea sfadă. Ambele oşti intră pe câmpul de luptă considerându-se învingătoare. Una din ele trebuie trezită din această convingere. Atacarea flancurilor sau a spatelui, înspăimântarea, năucirea, şocarea, uciderea: acestea sunt argumentele menite să-l convingă pe duşman că e înfrânt. Cine crede că este înfrânt este înfrânt.
— Deci în luptă, spuse Kellhus, convingerea face realitatea.
— După cum am spus, e cinstită.
Skauras! Trebuie să mă concentrez asupra lui Skauras!
Copleşit de o nelinişte neaşteptată, Cnaiür smuci armura de zale de parcă l-ar fi chinuit o durere. Lătrând câteva ordine scurte, trimise un călăreţ la Generalul Setpanares. Trebuia să ştie cine îi alungase pe ainoni de pe dealuri – deşi ştia că până la întoarcerea lui, lupta avea să-şi fi hotărât deja un învingător. Apoi îi ordonă Trâmbiţaşului să-i amintească Generalului să-şi apere flancurile. Datorită promptitudinii, adoptase modul nansur de comunicare, cu baterii de trâmbiţaşi poziţionaţi pe lângă câmpul de luptă, care transmiteau un număr de mesaje codate corespunzătoare câtorva ordine şi avertismente diferite. Deşi Generalul ainoni i se păruse straşnic, Regele său Regent, Chepheramunni, era un adevărat neghiob.
Şi ainonii erau o rasă încrezută şi efeminată – ceva ce Skauras nu avea să treacă cu vederea.
Cnaiür privi spre nansuri şi thunyeri. Coloanele mai îndepărtate, cele adiacente ainonilor, păreau să ia deja cu asalt rampele. Mai aproape, acolo unde putea să distingă oamenii unul de altul, primele plute erau deja trântite trosnind la locurile lor. Oriunde cădeau, câţiva shigeki dispăreau – zdrobiţi. Primii thunyeri năvăliră înainte urlând…
Între timp, Proyas şi vitejii lui înaintau cu greu prin rândurile împrăştiate ale shigekilor. Lumina soarelui fulgera pe săbiile lor ce treierau. Dar mai departe spre vest, dincolo de satul din chirpici şi de livezile întunecate, imediat în spatele shigekilor, Cnaiür văzu liniile îndepărtate ale călăreţilor ce se apropiau: rezervele lui Skauras îşi imagină el. Nu putea distinge niciun însemn prin ceaţă, dar păreau să fie îngrijorător de mulţi… Trimise un mesager ca să-i avertizeze pe conriyeni.
Totul merge conform planului… Cnaiür ştiuse că shigekii care flancau Anwuratul aveau să cadă sub furia atacului lui Proyas. Iar Skauras, presupuse el, ştiuse la rândul lui: întrebarea era pe cine avea să trimită Sapatişahul ca să acopere breşa… Probabil pe Imbeyan.
Apoi privi spre nord, către câmpul deschis unde călăreţii fanimi se retrăseseră dinaintea lui Gothyelk şi a lui Saubon, folosindu-se de zidurile înalte ale Anwuratului ca de un pivot neclintit.
— Vezi cum îl păcăleşte Skauras pe Saubon? întrebă el.
Kellhus cercetă păşunea şi încuviinţă.
— Mai mult îl întârzie decât îl înfruntă.
— Cedează nordul. Cavalerii galeothi şi tydonni au avantajul gaiwut-ului, al şocului. Dar kianinii au avantajul utmurzu-lui, al coeziunii, şi al fira-ului, al iuţelii. Deşi fanimii nu pot rezista atacului inrithiilor, sunt destul de iuţi şi destul de uniţi ca să execute un malk unswaza, o învăluire defensivă.
Chiar în timp ce spunea asta, văzu serpentinele de călăreţi kianini rapizi scurgându-se în jurul nordicilor.
Kellhus încuviinţă, cu ochii pironiţi asupra dramei îndepărtate.
— Când atacatorul se concentrează prea mult asupra atacului, riscă să-şi descopere flancurile.
— Un lucru pe care inrithii îl fac adesea. Doar angotma, inima lor, superioară, îi salvează.
Cavalerii inrithii îşi menţinură poziţia, atacaţi deodată din toate părţile. La o oarecare distanţă, infanteria galeothă şi tydonnă continuă să se târască înainte.
— Convingerea lor, spuse Kellhus.
Cnaiür încuviinţă.
— Când amintitorii îşi sfătuiesc Căpeteniile înaintea unei lupte, le cer să-şi amintească de faptul că în înfruntare, toţi oamenii sunt legaţi unii de alţii, unii cu lanţuri, unii cu funii şi alţii cu fire, toate de diferite lungimi. Ei numesc aceste legături mayutafiuri, ligamentele războiului. Acestea sunt doar moduri de a descrie forţa şi flexibilitatea pe care le are angtma unei formaţii. Pe acei kianini, Poporul i-ar numi trutu garothut, oameni cu lanţuri lungi. Pot fi împrăştiaţi, dar se vor aduna la loc. Pe galeothi şi pe tydonni i-am numi trutu hirothut, oameni cu lanţuri scurte. Dacă sunt lăsaţi în pace, asemenea oameni vor lupta şi tot vor lupta. Numai un dezastru sau utgirkoy-ul, uzura, îi poate înfrânge pe oamenii aceştia.
În timp ce priveau, fanimii se împrăştiară dinaintea săbiilor cavalerilor norsirai, retrăgându-se pentru a se regrupa şi mai departe spre vest.
— Conducătorul, continuă Cnaiür, trebuie să măsoare neîncetat firele, funiile şi lanţurile duşmanilor şi ale oamenilor săi.
— Deci nu-ţi faci griji în privinţa nordului.
— Nu…
Cnaiür se întoarse către sud, izbit de o neaşteptată presimţire a dezastrului. Aparent cavalerii ainoni se retraseră dintr-un motiv sau altul, deşi înălţimile erau încă ascunse de prea mult praf ca să-şi dea seama cu siguranţă. Infanteria îşi reluase urcuşul de-a lungul întregului front. Trimise mesageri la Conphas cerându-i să-şi trimită Kidruhilii în spatele ainonilor. Ordonă Trâmbiţaşului să-i semnalizeze lui Gotian…
— Acolo, îi spuse lui Kellhus. Vezi cum avansează infanteria ainonilor?
— Da… Anumite formaţii par să se lase… spre dreapta.
— Fără să-şi dea seama, oamenii se sprijină de scutul celui din dreapta, căutând apărare. Când fanimii îi vor ataca, se vor concentra pe acele unităţi, priveşte…
— Pentru că trădează o slabă disciplină.
— Da, în funcţie de cine îi conduce. Dacă ar fi conduşi de Conphas, aş zice că se lasă spre dreapta într-adins, ca să-i atragă pe kianini departe de formaţiile cu mai puţină experienţă.
— Amăgire.
Cnaiür îşi încleştă strâns brâul placat cu fier. Un tremur îi străbătuse mâinile.
Totul merge conform planului!
— Să ştii ce ştie duşmanul tău, spuse el, ascunzându-şi chipul în depărtări. Ligamentele trebuie apărate cu aceeaşi înverşunare cu care sunt atacate. Foloseşte-te de ceea ce ştii despre duşman, de înşelăciuni, de teren, chiar şi de discursuri despre curaj pentru a apăra şi pentru a apăra cu hotărâre. Să nu tolerezi neîncrederea. Întăreşte-ţi oastea împotriva ei şi pedepseşte toate manifestările ei prin tortură şi moarte.
Ce face Setpanares?
— Pentru că se răspândeşte, spuse Kellhus.
— Poporul, răspunse Cnaiür, are multe poveşti despre Coloane nansure care au pierit până la ultimul om… Inimile unora nu se frâng niciodată. Dar cei mai mulţi caută la ceilalţi lucruri în care să creadă…
— Şi asta este dezordinea, pierderea întregii convingeri? Ceea ce am văzut pe Câmpul de Luptă?
Cnaiür încuviinţă.
— De aceea cnamturu, vigilenţa, este cea mai importantă virtute a unui conducător. Câmpul de luptă trebuie citit neîncetat. Semnele trebuie judecate şi rejudecate. Gobozkoy-ul nu trebuie pierdut!
— Clipa hotărârii.
Cnaiür se încruntă, amintindu-şi că pomenise în treacă cuvântul cu câteva luni în urmă, la Consiliul cu Împăratul pe Înălţimile Andiamine.
— Clipa hotărârii, repetă el.
Continuă să fixeze cu privirea dealurile de coastă, cercetând rândurile lungi ale careurilor de infanterie urcând povârnişurile îndepărtate. Generalul Setpanares îşi retrăsese calul… Dar de ce?
Cu excepţia sudului, fanimii abandonau toate fronturile. Ce anume îl chinuia atât?
Cnaiür îi aruncă o privire lui Kellhus, îi văzu ochii strălucitori studiind depărtările în felul acela în care adesea cerceta sufletele. O rafală de vânt îi aruncă părul înainte, peste partea de jos a feţei.
— Mă tem, spuse Dûnyainul, că acea clipă a trecut deja.
*
Printre propriile ţipete, Serwë auzi zvonul coarnelor de luptă.
— Cum? icni ea.
Zăcea pe o parte, cu faţa îngropată în perne acolo unde o împinsese Kellhus. O pătrundea din spate, cu pieptul ca un cuptor lipit de spatele ei, ţinându-i genunchiul ridicat cu o mână. Ce diferit îl simţea!
— Cum ce, dulce Serwë?
Intră adânc şi ea gemu.
— Atât de diferit, şopti ea. Pari atât de diferit.
— Pentru tine, dulce Serwë… Pentru tine…
Pentru ea! Se împinse în el şi savură diferenţa.
— Daaa, şuieră ea.
El se rostogoli pe spate şi o trase deasupra lui. Îşi trecu mâna stângă aureolată peste culmea de fildeş a pântecelui ei, apoi îl coborî făcând-o să strige. Cu dreapta o făcu să ridice capul trăgând-o de păr, întorcând-o în aşa fel încât să-i poată şopti în ureche. Niciodată nu o folosise astfel!
— Vorbeşte-mi, dulce Serwë. Vocea îţi este la fel de dulce ca piersicuţa.
— C-ce? gâfâi ea. Ce vrei să-ţi spun?
El îşi coborî mâinile şi îi ridică fesele de pe coapsele lui – fără efort, ca şi cum ar fi fost o monedă. Începu să se mişte încet şi adânc.
— Vorbeşte despre mine…
— Kellhhhhusss, gemu ea. Te iubesc… Te ador! Da, da, da!
— De ce, dulce Serwë?
— Pentru că eşti Dumnezeu încarnat! Pentru că ai fost trimis!
El rămase perfect nemişcat, ştiind că o adusese la o culme fremătătoare.
Ea gâfâi după aer deasupra lui, îi simţi inima bătând lângă coloana ei şi prin membrul său, vibrând ca o coardă de arc. Printre genele care se zbăteau, privi în sus la geometria pliurilor prelatelor, privi liniile îndoindu-se şi refractându-se printre lacrimi de bucurie.
Îl cuprinse. Până în străfundurile lui era al ei! Simplul gând făcea ca aerul dintre coapsele ei să se îngroaşe, până când orice adiere părea palpabilă, ca ceva ce tresărea.
Ţipă. Ce extaz! Ce dulce extaz!
Sejenus…
— Şi scylvendiul, toarse el cu voce umedă de promisiuni. De ce mă dispreţuieşte atât?
— Pentru că se teme de tine, murmură ea, zvârcolindu-se lipită de el. Pentru că ştie că o să-l pedepseşti!
Începu să se mişte din nou, dar cu băgare diavolească de seamă. Ea scânci, îşi încleştă dinţii, se minună de miracolul diferenţei lui. Chiar mirosea altfel.
Ca… Ca…
Mâna lui se închise peste ceafa ei… Cât îi plăcea jocul acesta!
— Şi de ce mă numeşte dûnyain?
*
— Ce vrei să spui? îi zise Cnaiür dûnyainului. Nu s-a hotărât nimic. Nimic!
Încearcă să mă amăgească! Să mă submineze dinaintea acestor venetici!
Kellhus îl privi cu un calm absolut.
— Am studiat Cartea însemnelor, manualul nansur care descrie diferitele persoane importante şi însemnele lor în ordinea kianină a…
— Şi eu la fel!
Paginile ilustrate, cel puţin. Cnaiür nu ştia să citească.
— Cele mai multe însemne sunt prea departe pentru a fi vizibile, continuă Kellhus, dar am reuşit să deduc identitatea celor mai mulţi dintre…
Minciuni! Minciuni! Se teme că devin prea puternic!
— Cum? aproape strigă Cnaiür.
— Forme diferite. Manualul includea o listă a tuturor Mai Marilor vasali ai Sapatişahului… Pur şi simplu am numărat.
Cnaiür îşi desfăcu mâinile ca şi cum ar fi alungat nişte muşte.
— Atunci cine îi înfruntă pe ainoni?
— Deasupra Meneanorului, Imbeyan cu Mai Marii din Enathpaneah. Swarjuka din Jurisada ocupă restul înălţimilor. Dunjoska şi Mai Marii din Sfântul Amoteu deţin terenul în pantă opus dreptei ainonilor şi stângii nansurilor. În centru, shigekii. Chiar dacă flamura lui Skauras flutură în Anwurat, cred că Mai Marii lui, împreună cu Ansacer şi ceilalţi supravieţuitori ai Câmpului de luptă, se luptă pentru păşunile din nord. Călăreţii aceia, de dincolo de sat, cei care sunt pe cale să coboare asupra lui Proyas, sunt cel mai probabil sub comanda lui Cuäxaji, Mai Marele din Khemema. Sunt şi alţii cu el, trupe străine sau un fel de aliaţi… Probabil khirgwii. Mulţi călăresc cămile.
Cnaiür se holbă neîncrezător la bărbat, muncindu-şi fălcile.
— Dar e imposibil…
Unde era Prinţul Încoronat Fanayal şi temuţii coyauri? Unde era groaznicul Cingajehoi şi faimoşii Zece Mii de Mai Mari din Eumama?
— Ăsta e adevărul, spuse Kellhus. Doar o fracţiune a Kianului se află dinaintea noastră.
Cnaiür îşi smuci privirea din nou către dealurile din sud şi ştiu, până în măduva oaselor, că Dûnyainul spusese adevărul. Dintr-o dată văzu câmpul de luptă prin ochii kianinilor. Iuţii Mai Mari ai Shigekului şi Gedeei atrăgându-i pe tydonni şi pe galeothi din ce în ce mai departe spre vest. Mulţimea de shigeki murind aşa cum şi trebuia să facă şi fugind aşa cum ştiuse toată lumea că vor face. Anwurat, un punct neclintit ameninţând spatele inrithiilor. Dealurile de sud…
— Ne arată, murmură Cnaiür. Skauras ne arată…
— Două armate, spuse Kellhus fără ezitare. Una care apără, una ascunsă, la fel ca pe Câmpul de Luptă.
Chiar atunci Cnaiür văzu primele şiruri lungi de călăreţi kianini coborând coastele îndepărtatelor dealuri de sud. Dinapoia lor se ridicau pulpane de praf, ascunzând şirurile care urmau. Chiar şi de aici îi putea vedea pe infanteriştii ainoni pregătindu-se… Pe o distanţă de mile întregi.
Între timp nansurii şi thunyerii atacaseră şi îşi tăiaseră drum până dincolo de ultimele diguri. Rândurile shigekilor se topiră dinaintea măcelului. Nenumărate mii fugeau deja spre vest, urmăriţi de thunyerii înnebuniţi de luptă. Ofiţerii inrithi şi nobilii dinapoia lui Cnaiür şi a Kellhus începură să chiuie. Neghiobii.
Nu era nevoie ca Skauras să ducă o luptă de străpungere de-a lungul unui singur front. Avea iuţeală şi coeziune, fira şi utmurzu. Shigekii erau doar un şiretlic, un sacrificiu strălucit şi monstruos – un mod de a-i împrăştia pe inrithi pe câmpiile accidentate. Bătrânul Sapatişah viclean ştia că prea multă convingere putea fi la fel de mortală ca şi prea puţină.
O mare durere se revărsă în pieptul lui Cnaiür. Numai strânsoarea puternică a lui Kellhus îl salvă de umilinţa de a cădea în genunchi.
Mereu ruşinea…
*
Nicicând nu fusese mai asaltat de conflicte. Nicicând nu fusese mai dezorientat.
În timpul luptei, în timp ce alţii se holbau prosteşte, exclamau şi arătau cu degetul, Generalul Martemus îi privise pe scylvendi şi pe Prinţul Kellhus, încercând să le audă tachinările. Barbarul purta o armură din zale lustruite, cu mânecile tăiate scurt pentru a-i scoate la vedere braţele acoperite de cicatrici. Un brâu de piele placat cu fier îi încingea stomacul şi talia. Un coif ascuţit, kianin, cu argintarea ciobită în nenumărate locuri îi proteja capul. Părul lung şi negru îi flutura în jurul umerilor.
Martemus l-ar fi putut recunoaşte de la mile întregi depărtare. Era un gunoi scylvendi. Oricât de impresionant îl găsea în timpul Consiliilor şi pe câmpul de luptă, faptul că un scylvendi – un scylvendi! – conducea Războiul Sfânt era o insultă prea greu de îndurat. Cum de nu puteau ceilalţi să vadă scârbavnicul adevăr al moştenirii sale? Fiecare dintre cicatricele bărbatului era dovada unui omor! Martemus şi-ar fi dat cu bucurie – cu bucurie! — viaţa ca să-i răzbune pe cei măcelăriţi de către sălbatic.
Atunci de ce îi ceruse Conphas să-l ucidă pe celălalt bărbat, cel care stătea alături de scylvendi?
Pentru că, Generale, e un spion de-al Cishaurimilor…
Dar niciun spion n-ar fi putut rosti astfel de vorbe.
Asta este vrăjitoria lui! Nu uita nicio clipă…
Nu! Nu vrăjitorie, adevăr!
După cum am spus, Generale. Asta e vrăjitoria lui…
Martemus privi, neimpresionat de pălăvrăgeala din jurul lui. Dar indiferent cât de mortală era misiunea lui, nu putea ignora gloria de pe câmpul de luptă. Niciun soldat nu ar fi putut. Atras de strigăte de triumf adevărat, Martemus se întoarse şi văzu întreg centrul frontului păgân cedând. Pe o distanţă de mile, de la Anwurat până la dealurile de sud, formaţiile shigekilor se mototoleau şi se împrăştiau spre vest, urmărite de rânduri de infanterişti nansuri şi thunyeri în atac. Martemus chiui împreună cu ceilalţi. O clipă, se simţi mândru de compatrioţii lui, uşurat că victoria îi costase atât de puţin. Conphas învinsese din nou!
Apoi privi înapoi la scylvendi.
Era un soldat de prea multă vreme ca să nu recunoască duhoarea dezastrului – chiar şi sub parfumul unei aparente victorii. Ceva mersese catastrofic de rău…
Barbarul striga la Trâmbiţaş să dea semnalul de retragere. O clipă cei din jurul lui Martemus nu putură decât să se holbeze năuciţi. Apoi totul erupse în agitaţie şi dezordine. Baronul Tydonni, Ganrikka, îl acuză pe scylvendi de trădare. Armele fură trase din teacă, fluturate. Barbarul cel smintit continua să răcnească la ei să privească spre sud, dar nu se vedea nimic prin praf. Chiar şi aşa, violenţa protestelor scylvendiului îi neliniştise pe mulţi dintre ei. Câţiva începură să strige după Trâmbiţaş, inclusiv Prinţul Kellhus. Dar scylvendiul nu mai rezistă. Se năpusti printre privitorii uluiţi şi sări pe cal. În câteva bătăi de inimă gonea spre sud-est târând o lungă banderolă de praf în urma lui.
Coarnele sunară, făcând văzduhul să trosnească.
Alţii începură şi ei să dea fuga la caii lor. Martemus se întoarse, privi la cei trei bărbaţi pe care i-i dăduse Conphas. Unul dintre ei, zeümiul înalt, cu pielea neagră, îi întâlni privirea, încuviinţă, apoi privi dincolo de el la Prinţul de Atrithau. Nu aveau să fugă nicăieri.
Din nefericire, se gândi Martemus. Ideea de a fugi fusese primul său gând cu adevărat practic de multă vreme.
Timp de o bătaie de inimă, Prinţul Kellhus îi prinse privirea. Zâmbi cu asemenea tristeţe că Martemus aproape icni. Apoi Profetul se întoarse către depărtările care fierbeau la picioarele lui.
Valuri întinse de călăreţi kianini, cu corsetele sclipind de sub straiele multicolore, atacară în josul coastelor şi se izbiră de ainonii năuciţi. Rândurile din faţă se ghemuiră sub scuturi, luptându-se să-şi sprijine suliţele lungi de pantă, în timp ce deasupra iataganele fulgerau în soarele dimineţii. Praful se întinse peste povârnişurile aride. Coarnele mugiră a panică. Văzduhul bubuia de strigăte, tropot de copite şi pulsul tobelor fanime. Alţi lăncieri păgâni căzură asupra rândurilor ainonilor.
Vasalii sansori sub comanda Prinţului Garsahadutha fură primii care cedară, împrăştiindu-se dinaintea nimeni altuia decât Cingajehoi însuşi, faimosul Tigru din Eumama. Păru că în câteva clipe Mai Marii Eurmamei tropoteau dinapoia falangelor din frunte. În curând toate falangele din stânga ale ainonilor, cu excepţia Kishyatilor, soldaţi de elită, sub comanda Palatinului Soter, erau fie izolate, fie puse pe fugă. Retrăgându-se disciplinaţi, Kishyatii respingeau atac după atac, câştigând timp preţios pentru cavalerii ainoni de dedesubt.
Părea că întreaga lume era ascunsă de perdele de praf purtate de vânt. Ţepeni în armurile lor elaborate, cavalerii din Karyoti, Hinnath şi Moserothu, Antanamera, Eshkalas şi Eshganax, bubuiră în susul coastelor, atacând printre miile care fugeau. Îi întâlniră pe fanimi într-o ceaţă de culoarea ocrului. Lăncile trosniră şi caii nechezară. Bărbaţii strigau la păgânii nevăzuţi.
Legănându-şi buzduganul pentru două mâini, Uranyanka, Palatinul din umedul Moserothu, răsturna păgân după păgân. Sepherathindor, Contele-Palatin de Hinnant, îşi conduse cavalerii sulemeniţi într-un atac furios, tocând oamenii ca pe lemne. Prinţul Garsahadutha şi sansorii lui cei viteji continuau să năvălească înainte, căutând sfânta flamură a neamurilor lor. Călăreţii kianini cedară şi fugiră dinaintea lor, iar ainonii tunară de bucurie.
Vântul începu să împrăştie ceaţa.
Apoi Garsahadutha, la câţiva paşi înaintea egalilor săi, dădu peste Prinţul Încoronat Fanayal şi coyaurii săi. Străpuns în ochi, Prinţul sansori căzu din şa şi moartea coborî învârtejită asupra lui. În câteva clipe, toţi cei şase sute şi patruzeci şi trei de cavaleri din Sansor fuseseră fie aruncaţi din şa, fie ucişi. Neputând să vadă mai departe de câţiva paşi, mulţi dintre cavalerii ainoni atacară pur şi simplu după sunetul luptei – dispărând în ceaţa de şofran.
Alţii se învârteau în jurul baronilor şi palatinilor lor, aşteptând vântul.
Arcaşi călare se iviră pe flancuri şi dinapoia lor.
*
Serwë se ghemui, scuturată de hohote de plâns, chinuindu-se să se acopere cu pătura.
— Ce-am făcut? ţipă ea. Ce-am făcut ca să te nemulţumesc?
Fu lovită de o mână aureolată şi se izbi de covoare.
— Te iubesc! strigă ea. Kellhuuuus!
Profetul Războinic râse.
— Spune-mi dulce, dulce Serwë, ce planuri am pentru Războiul Sfânt?
*
Stindardul Swazondei se aplecă sub o rafală, fulgerele albe umflându-se şi pocnind ca nişte pânze de corabie. Martemus se hotărâse deja să trântească monstrul la pământ lovindu-l cu picioarele – după… Cu toţii abandonaseră măgura, în afară de el, de Prinţul Kellhus şi de cei trei asasini ai lui Conphas.
Deşi dealurile de sud erau învineţite de mai mult praf ca niciodată, Martemus putea să vadă ceea ce trebuia să fie infanteria ainoni fugind de norii palizi. Îl pierduse de multă vreme din ochi pe scylvendi pe păşunea accidentată. La vest de dezastrul care se întrevedea, vedea Coloanele compatrioţilor săi regrupându-se. Martemus ştia că în curând, Conphas le va ordona să mărşăluiască cât de repede spre mlaştini. Nansurii aveau multă experienţă când era vorba să supravieţuiască dezastrelor fanime.
Prinţul Kellhus şedea cu spatele la cei patru, cu tălpile lipite una de alta şi cu palmele pe genunchi. Dincolo de el, oamenii escaladau şi se prăbuşeau de pe zidurile fortăreţei, şiruri de cavaleri galopau peste păşunile prăfuite, nordicii îi doborau pe amărâţii de shigeki cu securile…
Profetul părea să… asculte. Ba nu. Să adeverească.
Nu el, se gândi Martemus. Nu pot face una ca asta.
Primul dintre asasini se apropie.
Capitolul XV
Anwurat
Acolo unde cei sfinţi îi iau pe oameni drept neghiobi, nebunii pun stăpânire pe lume.
— PROTHATIS, INIMA CAPREI

Sfârşitul Verii, 4111 Anul Colţului, Shigek
Albia unui râu secat încreţea inima câmpiei şi Cnaiür goni prin ea o vreme, părăsind-o numai când începu să şerpuiască precum venele unui bătrân. Smuci frâiele, făcându-şi murgul să se oprească bătând din picioare pe mal. Dealurile de coastă se îngrămădeau deasupra lui, cu înălţimile şi povârnişurile dinspre mare încă tivite de praf ca de cretă. Către vest, rămăşiţele falangelor ainoni se retrăgeau în josul pantelor. Către est, nenumărate mii alergau peste pajiştea accidentată. Nu departe, pe un mic dâmb, văzu o ceată de infanterişti purtând kilturile lungi şi negre din piele cusute cu zale de fier, dar fără coifuri sau arme. Unii erau aşezaţi, alţii în picioare, scoţându-şi armura. Cu excepţia celor care plângeau, cu toţii priveau dealurile învăluite cu priviri în care se citea o groază năucită.
Unde erau cavalerii ainoni?
Spre extrema estică, acolo unde dungile turcoaz şi acvamarin ale Meneanorului dispăreau dinapoia poalelor cenuşii ale dealurilor, văzu o cascadă imensă de călăreţi kianini revărsându-se pe ţărm. Nu avea nevoie să le vadă însemnele ca să ştie: Cingajehoi şi Mai Marii Eumamei, gonind fără să li se împotrivească cineva…
Unde erau rezervele? Gotian şi Cavalerii lui Shriali, Gaidekki, Werijen Inimă-Mare, Athjeäri şi ceilalţi?
Cnaiür simţi un junghi ascuţit în gâtlej. Îşi încleştă dinţii.
Se întâmplă din nou…
Kiyuth.
Numai de această dată el era Xunnurit. El era catârul cel arogant!
Îşi şterse sudoarea din ochi, îi privi pe fanimi galopând dinapoia unei perdele îndepărtate de tufişuri şi copaci piperniciţi – un val nesfârşit…
Tabăra. Se duc în tabără…
Cu un strigăt dădu pinteni spre el.
Serwë.
*
Zările erau animate de mulţimi de oameni încăieraţi, izbindu-se în rânduri încăpăţânate, clocotind în busculadă. Văzduhul nu bubuia, mai degrabă şuiera de zgomotul bătăliei îndepărtate, ca marea auzită printr-o cochilie. O mare furioasă, se gândi Martemus. Abia respirând, îl privi pe primul dintre asasinii lui Conphas apropiindu-se cu paşi mari de spatele lui Kellhus, ridicând sabia… Urmă o clipă imposibilă – o inspiraţie ascuţită. Profetul se întoarse pur şi simplu şi prinse tăişul care cobora între degetul mare şi arătător.
— Nu, spuse el, apoi se răsuci, trântindu-l pe bărbat în ţărână cu o lovitură incredibilă de picior.
Cumva sabia asasinului deja ajunsese în mâna lui stângă. Încă ghemuit, Profetul o trecu prin gâtul asasinului, ţintuindu-l la pământ. Trecuseră doar câteva bătăi de inimă.
Al doilea asasin nansur se năpusti înainte, lovind. Altă lovitură cu piciorul din poziţia ghemuită, şi capul bărbatului trosni aruncat pe spate, iar tăişul îi zbură dintre degetele amorţite. Căzu grămadă ca o robă aruncată – evident mort.
Zeümiul dansator-cu-săbiile îşi coborî paloşul imens şi râse.
— Un bărbat civilizat, spuse el cu o voce adâncă.
Fără veste, roti paloşul în jurul lui, şuierând. Lumina soarelui fulgeră ca pe spiţele argintii ale unei roţi de car de luptă.
În picioare acum, Profetul îşi trase sabia stranie cu mâner lung din teaca de pe umăr. Ţinând-o în mâna dreaptă, îi coborî vârful spre pământul dinaintea cizmelor lui. Lovi un bulgăre de pământ, aruncându-l în ochii dansatorului-cu-săbii. Acesta se împletici în spate, înjurând. Profetul fandă şi îşi îngropă vârful sabiei adânc în cerul gurii asasinului. Ghidă leşul înalt spre pământ.
Era singur cu spatele la priveliştea de vrajbă şi jale, cu barba şi părul fierbându-i în vânt. Se întoarse către Martemus, păşi peste leşul dansatorului-cu-săbii…
Luminat de soarele dimineţii. O viziune umblătoare. Un aspect mişcător…
Ceva prea îngrozitor. Prea strălucitor.
Generalul se împletici în spate, se chinui să tragă sabia.
— Martemus, spuse viziunea. Se întinse şi-i prinse încheietura mâinii frenetice de pe sabie.
— Profetule, icni Martemus.
Viziunea zâmbi, rostind:
— Skauras ştie că scylvendiul ne conduce. A văzut Stindardul Swazondei.
Generalul Martemus se holbă fără să înţeleagă.
Profetul Războinic se întoarse şi înclină din cap spre priveliştea largă.
Nu mai rămăseseră rânduri desluşite. Martemus îi văzu întâi pe Proyas şi cavalerii săi, izolaţi în apropiere de labirintul din chirpici al unui sat îndepărtat. Erupând din umbra livezilor, câteva mii de călăreţi kianini goniră pe lângă flancurile lor, conduşi de flamura triunghiulară a lui Cuäxaji, Sapatişahul din Khemema. Conriyenii erau pierduţi, se gândi Martemus, dar altfel nu înţelegea ce voise Profetul Războinic să spună… Apoi privi spre Anwurat.
— Khirgwi, murmură Generalul.
Cu miile, călare pe cămile înalte, cu pas săltat, trăgând brazde printre rândurile formate în grabă ale infanteriei conriyene, revărsându-se pe flancurile lor, gonind către măgură, către Stindardul Swazondei…
Către ei.
Strigătele lor tânguitoare, neliniştitoare, străpunseră vacarmul.
— Trebuie să fugim! strigă el.
— Nu, spuse Profetul Războinic. Stindardul Swazondei nu trebuie să cadă.
— Dar va cădea! exclamă Martemus. A căzut deja!
Profetul Războinic zâmbi şi în ochii lui străluci ceva aprig, de necucerit.
— Convingere, Generale Martemus… îi prinse umărul cu o mână aureolată.
— Războiul este convingere.
*
În inimile cavalerilor ainoni domneau confuzia şi groaza. Dezorientaţi în praf, se chemau unii pe alţii, încercând să hotărască ce să facă mai departe. Cohorte de arcaşi iuţi goneau pe lângă ei, săgetându-le caii împodobiţi de sub ei. Cavalerii înjurau şi se ghemuiau sub scuturile împănate de cioturi de săgeţi. De fiecare dată când Uranyanka, Sepherathindor şi ceilalţi atacau, kianinii se împrăştiau şi se depărtau de ei în timp ce trânteau alţi cavaleri în ţărâna arsă de soare. Mulţi dintre ainoni se rătăciră şi fură izolaţi, hărţuiţi din toate părţile. Kusjeter, Contele-Palatin de Gekas, ajunse din greşeală în vârful povârnişurilor şi se trezi prins în capcană între valurile de pământ cu ţepi care opriseră primele atacuri ale ainonilor şi lăncile nemiloase ale coyaurilor de jos. Iar şi iar respinse atacurile cavaleriei de elită a kianinilor, doar pentru a fi răsturnat de pe cal şi crezut mort de către proprii lui oameni. Cavalerii lui intrară în panică şi îl călcară în picioare în timp ce fugeau. Moartea coborî învârtejindu-se.
Între timp, Sapatişahul de Eumama, Cingajehoi, ataca pe păşunile de jos. Cei mai mulţi dintre Mai Mari se desfăşurau spre nord, nerăbdători să viziteze ruinele taberei inrithi. Tigrul însuşi porni spre vest, gonind iute împreună cu membrii casei lui prin câmpuri de infanterişti ainoni pe fugă. Luă cu asalt comandamentul Generalul Setpanares şi îl năpădi. Generalul însuşi fu ucis, dar Chepheramunni, Regele-Regent al Ainonului de Sus, reuşi să scape ca prin minune.
Departe spre nord-vest, comandamentul lui Cnaiür urs Skiötha, Maestrul Bătăliei al Războiului Sfânt se dizolvă în confuzie şi acuzaţii de trădare. Mulţimile de recruţi shigeki care alcătuiau centrul lui Skauras cedaseră cu totul dinaintea forţelor combinate ale nansurilor şi thunyerilor şi al atacului din flanc al lui Proyas şi al cavalerilor conriyeni. Crezând că Războiul Sfânt a învins, inrithii se năpustiră înainte să-i urmărească, abandonându-şi formaţiile. Frontul de luptă se frânse în mulţimi învălmăşite, despărţite de întinderi strălucitoare de păşune deschisă. Mulţi căzură chiar în genunchi în ţărâna pârjolită, strigându-i mulţumiri lui Dumnezeu. Foarte puţini auziră coarnele semnalizând retragerea generală, în mare parte deoarece foarte puţine coarne dădură semnalul. Cei mai mulţi dintre trâmbiţaşi refuzaseră să creadă că ordinul era adevărat.
Tunetul tobelor păgâne nu şovăi nici măcar pentru o clipă.
Mai Marii din Khemema şi zeci de mii de khirgwi călare pe cămile, triburi aprige din deserturile de sud, se iviră din mulţimea de shigeki puşi pe fugă şi se năpustiră cu capul înainte asupra Oamenilor Colţului împrăştiaţi. Despărţit de infanteria sa, Proyas se retrase către aleile din chirpici ale unui sat din apropiere, strigând şi către Dumnezeu şi către oamenii săi. Grupându-se în ziduri circulare de scuturi pe păşune, thunyerii luptau cu uluire încăpăţânată, şocaţi că întâlniseră un duşman a cărui furie o egala pe a lor. Prinţul Skaiyelt îşi chema disperat Conţii şi cavalerii lor, dar aceştia erau zădărniciţi de diguri.
O mare bătălie devenise o duzină de bătălii mai mici – mai disperate şi cu mult mai groaznice. Oriunde priveau Marile Nume, cohorte de fanimi călăreau iute peste păşunea deschisă. Acolo unde păgânii depăşeau numeric, atacau şi copleşeau. Unde nu puteau să lupte, încercuiau şi hărţuiau cu temuţii lor arcaşi.
Copleşiţi de spaimă, mulţi cavaleri atacau singuri, doar pentru a fi răsturnaţi din şa de săgeţi şi călcaţi în picioare în praf.
*
Cnaiür goni îndârjit, blestemându-se pentru că se rătăcise prin nesfârşitele alei şi poteci ale taberei. Smuci de frâie oprindu-şi calul într-o încercuire de corturi masive galeothe şi cercetă depărtările spre nord căutând vârfurile specifice ale corturilor rotunde preferate de conriyeni. Ca de nicăieri, trei femei săgetară spre nord prin încercuire, apoi dispărură printre corturile mai îndepărtate. O clipă mai târziu, fură urmate de încă una, cu părul negru, ţipând ceva de neînţeles în vreo limbă de-a ketyailor. Privi spre sud, văzu zeci de panaşuri de fum negru. Vântul şovăi o clipă şi prelatele din jur rămaseră tăcute.
Cnaiür zări o mantie albastră abandonată lângă o vatră fumegândă. Cineva se apucase să brodeze un colţ roşu pe pieptul ei… Auzi ţipete – mii de ţipete. Unde era ea?
Ştia ce se petrecea şi, ceea ce era mai important, ştia de ce se petrecea. Primele focuri fuseseră semnale pentru inrithii de pe câmpul de luptă – pentru a-i convinge că erau cu adevărat învinşi. Altminteri tabăra avea să fie inventariată atent înainte de a fi distrusă. Chiar acum, kianinii încercuiau tabăra, nefiind dispuşi să piardă vreun fel de pradă, mai ales cea care se agita şi ţipa. Dacă nu avea s-o găsească curând pe Serwë…
Dădu pinteni spre nord.
Smucindu-şi murgul în jurul unui pavilion acoperit de broderii de totemuri de animale, goni printr-un gang şerpuit şi văzu trei kianini pe caii lor împodobiţi. Se întoarseră la zgomotul apropierii lui, dar îşi feriră imediat privirile, luându-l drept unul de-al lor. Păreau să se certe. Trăgând sabia din teacă, Cnaiür îşi îndemnă calul la galop. Îi ucise pe doi dintre ei la prima trecere. Deşi tovarăşul lor în straie portocalii strigase în ultima clipă, nici măcar nu-şi ridicaseră privirile spre el. Cnaiür opri trăgând de frâie, se întoarse pentru o a doua trecere, dar fanimul rămas o luă la fugă. Cnaiür îl ignoră şi porni spre est, dându-şi seama în sfârşit – sau aşa i se păru – unde anume se afla în tabără.
Un ţipăt care îi făcu pielea găină, la o depărtare nu mai mare de o sută de paşi, îl făcu să o ia la trap. Ridicându-se în scări, întrezări siluete săgetând printre adăposturile pline până la refuz. Alte ţipete străpunseră aerul, înspăimântate şi foarte apropiate. Pe neaşteptate, o hoardă de auxiliari ţâşni în fugă din panoplia de corturi şi pavilioane din jur. Neveste, târfe, sclavi, scribi şi preoţi, fie ţipând, fie cu feţe golite de expresie, năpustindu-se pur şi simplu în direcţia în care părea să se năpustească toată lumea. Unii ţipară când dădură cu ochii de el şi se feriră spre stânga sau dreapta. Alţii îl ignorară, fie pentru că-şi dădură seama că nu era fanim, fie pentru că ştiau că nu-i putea ucide pe toţi. După o clipă numărul lor scăzu. Cei tineri şi viguroşi făcură loc celor bătrâni şi ologi. Cnaiür îl zări pe Cumor, bătrânul preot al lui Gilgaöl, îndemnat înainte de adepţii lui. Văzu zeci de mame frenetice târând copii îngroziţi. La o oarecare distanţă, un grup de vreo douăzeci de războinici – galeothi după cum arătau – abandonaseră fuga şi se pregăteau să lupte. Începură să cânte…
Cnaiür auzi un cor din ce în ce mai puternic de strigăte aspre şi triumfătoare, sforăitul şi tropotele cailor…
Îşi struni calul şi îşi trase sabia.
Apoi îi văzu, înghiontindu-se şi năvălind printre corturi, pentru o clipă părând o oaste bălăcindu-se prin spuma valurilor. Kianinii din Eumama…
Cnaiür tresări, îşi coborî privirea. O femeie tânără, cu un picior lucind de sânge, cu un prunc legat pe spate, se încleşta de genunchiul lui, implorându-l într-o limbă necunoscută. Îşi ridica cizma ca s-o lovească, apoi, inexplicabil, o coborî. Se aplecă în faţă şi o ridică în şa dinaintea lui. Aproape ţipă izbucnind în plâns. Îşi întoarse murgul şi dădu pinteni pe urmele auxiliarilor fugari.
*
Auzi o săgeată zbârnâindu-i pe la urechi.
Părul lui auriu se desfăcu precum un evantai în vânt. Roba lui albă din mătase flutura.
— Stai jos! porunci Profetul.
Dar Martemus nu putu decât să se holbeze năucit. Câmpurile de dedesubt fierbeau de praf şi rânduri întunecate de Khirgwi. Dinaintea lor, Profetul Războinic îşi smuci întâi un umăr înapoi, apoi pe celălalt. Îşi coborî capul, se balansă pe spate din talie, se ghemui, apoi sări în picioare. Era un dans curios, în acelaşi timp aleator şi premeditat, domol şi tulburător de iute… Numai când fu lovit în coapsă îşi dădu Martemus seama că Profetul dansa în calea săgeţilor.
Generalul căzu la pământ, încleştându-şi piciorul. Întreaga lume urla, vocifera.
Printre lacrimi de durere zări Stindardul Swazondei în strălucirea orbitoare a soarelui.
Iubite Sejenus. O să mor.
— Fugi! strigă el. Trebuie să fugi!
*
Murgul său tuşi, icni şi necheză. Corturile săgetau pe lângă ei unul după altul, prelate pătate şi dungate, piele vopsită, colţi şi iar colţi. Femeia fără nume din braţele lui tremura şi încerca zadarnic să-şi vadă pruncul. Kianinii se apropiau bubuind, galopând în şiruri prin aleile înguste, desfăşurându-se în rarele deschideri. Îi auzea strigând între ei, răcnindu-şi strategii.
— Skafadi! strigau. Jam til Skafadi!
În curând mulţi dintre ei galopau pe alei paralele. De două ori fu nevoit să-i strivească pe femeie şi pe copilul ei de gâtul calului în timp ce săgeţile şuierau pe lângă ei.
Dădu pinteni, însângerând şi mai tare coastele calului. Auzi ţipete şi-şi dădu seama că ajunsese din urmă mulţimea de auxiliari fugari. Dintr-o dată, oriunde privea vedea bărbaţi înnebuniţi, şontâcăind, mame tânguindu-se şi copii cu chipuri ca cenuşa. Îşi smuci calul spre stânga, ştiind că kianinii aveau să-l urmeze. Era faimosul Căpitan Skafadi care călărea împreună cu idolatrii. Toţi captivii pe care îi interogase auziseră de el. Năvăli într-unul din scuarurile imense pe care nansurii le foloseau pentru antrenamente şi murgul său săltă înainte cu furie înnoită. Îşi scoase arcul, puse o săgeată în el şi-l ucise pe kianinul cel mai apropiat dintre cei care tropoteau prin praf dinapoia lui. A doua săgeată găsi gâtul calului următor şi o ceată întreagă de fanimi se răsturnară într-un panaş de praf.
— Zirkirtaaaa! răcni el.
Femeia ţipă de groază. El aruncă o privire în faţă şi văzu zeci de călăreţi fanimi năvălind prin intrarea de vest a scuarului.
Nenorociţi de kianini.
Îşi întoarse murgul chinuit şi dădu pinteni spre intrarea de nord, mulţumind nansurilor pentru devoţiunea slugarnică pe care o purtau busolei. Văzduhul răsuna de ţipete îndepărtate şi strigăte răguşite de:
— Dt-ut-ut-ut!
Femeia fără nume plângea de groază.
Corturile cazărmilor nansure se înşiruiau la nord ca un rând de dinţi piliţi. Golul dintre ele sălta din ce în ce mai aproape. Femeia privea înainte, apoi îşi smucea capul în spate spre kianini – la fel cum făcea, în mod absurd, şi pruncul ei cu părul negru. Cnaiür se gândi cât de straniu era felul în care pruncii ştiau când trebuie să stea liniştiţi. Pe neaşteptate, călăreţii fanimi erupseră şi prin intrarea de nord. Coti abrupt spre stânga şi galopă de-a lungul marilor corturi albe, căutând o cale de a da buzna printre ele. Când nu văzu niciuna, goni spre colţ. Din ce în ce mai mulţi kianini bubuiau prin intrarea de est, desfăşurându-se în scuar. Cei dinapoia lui se apropiau tropotind. Alte câteva săgeţi ţâşniră prin aer în jurul lor. Îşi întoarse murgul şi o aruncă pe femeie cu faţa înainte în praf. Pruncul începu în sfârşit să ţipe. Îi aruncă un cuţit – ca să taie prin prelate…
Văzduhul zăngănea de bufniturile copitelor şi strigătele păgânilor.
— Fugi! lătră el spre ea. Fugi!
Văluri de praf zburară peste el.
Se întoarse, râzând.
Trăgându-şi sabia din teacă, feri o lovitură de iatagan, apoi îl împunse pe atacant în axilă. Îşi roti sabia şi sfărâmă tăişul următorului, despicând obrazul bărbatului. Când neghiobul îşi ridică mâna, Cnaiür îi străpunse corsetul argintat. Sângele izvorî ca vinul din pielea plesnită. Lovi scutul următorului, rotindu-şi sabia ca pe un buzdugan. Bărbatul căzu pe spate peste crupa calului, şi ateriză cumva pe palme şi genunchi. Coiful îi sări din cap printre picioare care băteau din copite. Schimbând priza, Cnaiür îşi repezi sabia în jos, înfigându-i-o în ceafă.
Se ridică în scări şi flutură sabia împroşcându-i cu sângele de pe tăiş pe kianinii buimăciţi.
— Cine? mugi el în limba lui sfântă.
Lovi caii fără călăreţ care îl despărţeau de duşmanul său. Unul se prăbuşi zbătându-se. Altul necheză şi începu să lovească din copite în rândurile noduroase de păgâni.
— Sunt Cnaiür urs Skiötha, răcni el, cel mai violent dintre oameni!
Murgul său păşi gâfâind înainte.
— Îi port pe taţii şi pe fraţii voştri pe braţe!
Ochii păgânilor fulgerau albi din umbra coifurilor lor argintate. Câţiva dintre ei strigară.
— Cine, mugi Cnaiür atât de sălbatic încât întreaga lui piele păru un gâtlej, mă va ucide?
Un ţipăt pătrunzător, de femeie. Cnaiür aruncă o privire în spate şi o văzu pe femeia fără nume clătinându-se la intrarea celui mai apropiat dintre corturi. Strângea în mână cuţitul pe care i-l aruncase şi îi făcea semne să o urmeze. O clipă i se păru că o cunoştea dintotdeauna, că erau iubiţi de ani întregi. Văzu lumina soarelui fulgerând prin peretele îndepărtat al cortului acolo unde despicase prelata. Apoi zări o umbră de deasupra, auzi ceva nu tocmai…
Câţiva dintre kianini ţipară – o altfel de groază.
Cnaiür îşi înfipse mâna dreaptă în brâu şi încleştă Jucăria tatălui său.
O clipă întâlni ochii măriţi ai femeii şi peste umărul ei pe cei ai pruncului ei… Cumva acum ştia – că era un fiu.
Încercă să strige.
Deveniră umbre într-o cascadă de flăcări licărinde.
*
Un singur spaţiu.
Şi modurile de a-l traversa erau infinite.
Kellhus avea cinci ani când pusese prima dată piciorul afară din Ishuäl. Pragma Uän îi adunase pe el şi pe ceilalţi de vârsta lui şi le ceru să se ţină cu toţii de o funie lungă. Apoi, fără nicio explicaţie, îi conduse în josul teraselor, prin Poarta Părăginită şi prin pădure, oprindu-se numai când ajunse într-o dumbravă de stejari măreţi. Îi lăsă să hoinărească o vreme – să se sensibilizeze, ştia acum Kellhus. La sporovăială celor o sută şaptesprezece păsări. La mirosul de muşchi pe scoarţa de copac, de humus pufăind sub sandale micuţe. La culori şi la forme: dungi albe de lumină peste umbrele arămii, pe rădăcini negre.
Dar în ciuda vacarmului şi acestei remarcabile noutăţi, Kellhus nu se putea gândi decât la Pragma. De fapt, aproape tremura de nerăbdare. Îl văzuseră cu toţii pe Pragma Uän cu băieţii mai mari. Cu toţii ştiau că îi învăţa ceea ce băieţii mai mari numeau calea braţelor…
A luptei.
— Ce vedeţi? întrebă în cele din urmă bătrânul, privind spre baldachinul de deasupra lor.
Urmară multe răspunsuri nerăbdătoare. Frunze. Ramuri. Soare.
Dar Kellhus văzu mai mult. Observă ramurile moarte, înfruntarea dintre crengi şi rămurele rivale. Văzu copaci zvelţi, nişte tinerei abia, suferind în umbra giganţilor.
— Conflict, spuse el.
— Cum adică, tinere Kellhus?
Groază şi încântare – pasiunile unui copil.
— C-copacii, Pragma, se bâlbâi el. Se războiesc pentru… pentru spaţiu.
— Într-adevăr, răspunse Pragma Uän, cu vocea golită de orice altceva cu excepţia confirmării. Şi asta, copii, este ceea ce vă voi învăţa. Cum să fiţi un copac. Cum să vă luptaţi pentru spaţiu…
— Dar copacii nu se mişcă, spuse un altul.
— Se mişcă, răspunse Pragma, dar sunt lenţi. Inima unui copac bate doar o dată în fiecare primăvară, de aceea trebuie să se războiască în toate direcţiile în acelaşi timp. Trebuie să se ramifice şi iar să se ramifice până când acoperă cerul. Dar inimile voastre bat de multe, multe ori şi nu trebuie să vă luptaţi decât într-o singură direcţie odată. Acesta este felul în care oamenii acaparează spaţiul.
Cât de bătrân era, Pragma păru să ţâşnească în picioare. Flutură un băţ.
— Veniţi, spuse el. Cu toţii. Încercaţi să-mi atingeţi genunchii.
Şi Kellhus se repezi cu ceilalţi prin stropii de lumină. Scheuna de frustrare şi încântare de fiecare dată când băţul îl lovea sau îl împungea înapoi. Privi cu mirare cum bătrânul dansa şi se răsucea, trimiţând copiii bufnind pe funduri sau rostogolindu-se ca nişte bursuci prin frunze. Nimeni nu îi atinse picioarele. Nici măcar nu puseră piciorul în cercul descris de băţul său.
Pragma Uän fusese un copac triumfător. Deţinătorul absolut al unui spaţiu.
Înfăşuraţi în straie cafenii, zdrenţuite, purtând scuturi din piele lăcuită de cămilă, Khirgwii îşi băteau cămilele, îndemnându-le înainte, şi îşi fluturau cu sălbăticie iataganele. Văzduhul răsuna de strigătele lor tânguitoare.
Kellhus îşi ridică oţelul dûnyain.
Ei râseră şi rânjiră dispreţuitor. Chipuri întunecate de deşert, atât de sigure…
Veneau în galop către cercul descris de sabia lui.
*
Cnaiür lovi cu piciorul şaua şi trupul nimicit al calului său. Se împinse din cenuşă şi clipi din cauza fumului înţepător din ochi. Ţiuit. În afară de fum şi de duhoarea cărnii pârjolite, întreaga lume era ţiuit. Nu putea auzi nimic altceva.
Găsi cojile arse care fuseseră femeia fără nume şi copilul ei. Îşi recuperă cuţitul, ţinându-l cu grijă de mânerul carbonizat.
Ardea şi nu ardea, în felul acela ciudat în care căldura vrăjitorească picura în lucrurile reale.
Începu să meargă spre nord, trecând printre pavilioanele lăsate, brodate cu blesteme ale ainonilor. Flamurile cu pictograme fluturau în vânt. Dinapoia lui, Învăţaţii Stacojii, păşeau prin văzduh. Coloane de foc şuierau mute. Fulgerele învăluiau depărtările. I se părea că s-ar fi cuvenit să audă ţipete.
Şi se gândi: Serwë…
Oameni voioşi, îngroziţi, năuciţi se îngrămădeau în jurul lui. Deşi gurile li se deschideau şi limbile le fluturau între dinţi, Cnaiür auzea doar ţiuit. Îi împinse în lături cu braţe găunoase şi continuă să meargă.
Îl durea ceva în mâna stângă. O deschise şi văzu Choreea tatălui său. Întunecată, chiar şi în lumina soarelui, acoperită de scrieri fără noimă, un ochi tuciuriu din fier. Îl salvase de două ori.
O îndesă înapoi sub brâul său.
Apoi auzi trosnetele fulgerelor. Ţiuitul se topi într-un vaiet pătrunzător – aproape inaudibil. Se opri, închise ochii. Ţipete şi strigăte, unele îndepărtate, altele apropiate, foarte apropiate. Gravau depărtările, ajungând până la orizontul auzului său şi în cele din urmă dispărând în vuietul mării şi al bătăliei…
După o vreme găsi pavilionul elaborat al lui Proyas pe un dâmb mic. Cât de ofilit părea acum, se gândi el, şi tristeţea se revărsă prin el. Totul părea atât de istovit.
Nu departe, găsi vechiul pavilion pe care îl împărţise cu Kellhus, scârţâind şi fluturând în vânt. Un ibric zăcea lângă vatra înnegrită. Fumul se învârtejea pe pământ, gonind printre corturile învecinate.
Lui Cnaiür îi bătea inima cu putere. Se îngrămădise cu auxiliarii la marginea de est a taberei ca să privească bătălia? O luaseră kianinii? O frumuseţe ca ea avea să fie luată cu siguranţă, însărcinată sau nu. Era o jucărie pentru prinţi. Un dar extraordinar! Un trofeu!
Sunetul vocii ei îl făcu să traseră. Un ţipăt…
O clipă stătu buimac, incapabil să se mişte. Auzi o voce de bărbat, blândă, linguşitoare şi cu toate acestea smintit de crudă…
Pământul se înmuie la picioarele lui Cnaiür. El se împletici în spate. Un pas. Doi. Pielea îl furnica atât de tare încât aproape îl înţepa.
Dûnyainul.
— Te rog! ţipă Serwë. Te rooog!
Dûnyainul!
Cum?
Cnaiür se furişă înainte. Coastele păreau să-i fie de piatră. Nu putea să respire! Cuţitul îi tremura în mână. O întinse în faţă, folosind vârful tremurător al pumnalului pentru a da deoparte prelata de la intrare.
La început înăuntru fu prea întuneric ca să vadă. Zări umbre, auzi hohotele zguduitoare de plâns ale lui Serwë…
Apoi o văzu, îngenunchind goală dinaintea unei umbre înalte. Avea un ochi atât de umflat că era închis cu totul, iar sângele îi izvora din pielea capului şi din nas, curgându-i pe gât şi pe sâni.
Ce?
Fără să gândească, Cnaiür alunecă în bezna pavilionului. Aerul duhnea a împreunare spurcată. Dûnyainul se răsuci, la fel de despuiat ca şi Serwë, cu o mână însângerată încleştată de mădularul lui învârtoşat.
— Scylvendiul, spuse Kellhus tărăgănat, cu ochii arzându-i de un extaz nefiresc. Nu te-am mirosit.
Cnaiür îl lovi în inimă. Cumva, mâna însângerată săgetase în sus, zdrelindu-i încheietura mâinii. Cuţitul se înfipse adânc, chiar sub clavicula dûnyainului.
Kellhus se împletici în spate, îşi ridică faţa spre prelata ca o burtă şi ţipă ceva ce păru să fie o sută de ţipete, o sută de voci legate de un singur gâtlej neomenesc. Şi Cnaiür îi văzu chipul deschizându-se, ca şi cum gura sa ar fi avut o mulţime de încheieturi de la pielea capului până la gât. Prin trăsăturile desfăcute, văzu ochi fără pleoape, gingii fără buze…
Creatura îl lovi şi el căzu într-un genunchi. Îşi eliberă sabia cu o smucitură.
Dar lucrul acela dispăruse prin prelata de la intrarea pavilionului, săltând ca un fel de animal.
*
În curând, cu caii murind sub ei, mulţimile de cavaleri ainoni împrăştiaţi nu mai avută de ales decât să lupte. Din ce în ce mai mulţi kianini năvăleau, intrau călare urlând în mijlocul lor, făcând ţinte din feţele lor pictate în alb în ceaţa însorită. În bărbile bogate, tăiate drept, se închega sânge. Flamurile cu pictograme erau răsturnate şi călcate în picioare. Praful transforma sudoarea în murdărie. Sepherathindor fu cărat din rândurile din faţă, unde „râdea cu Sarothesser”, aşa cum năzuiau să facă toţi nobilii ainoni când erau siguri că vor muri.
Unii, ca Galgota, Palatin de Eshganax, năvăli în josul povârnişului ca să scape, abandonându-şi semenii şi vasalii care fuseseră aruncaţi de pe cai. Unii, precum crudul Zursodda, îşi sângerau soldaţii cu contraatacuri nesăbuite până ce abia de mai rămăseseră câţiva oameni călare. Dar alţii, ca Uranyanka, cel cu inima aprigă, sau bălaiul Chinjosa, Contele-Palatin de Antanamera, aşteptau pur şi simplu fiecare măcel păgân. Răcneau încurajări către oamenii lor şi se luptau pentru fiecare pas în praf. Kianinii atacară iar şi iar. Caii nechezau. Lăncile trosneau. Oamenii strigau şi se văitau. Iataganele şi săbiile zăngăneau pe coastele dealurilor. Şi de fiecare dată fanimii se împleticeau înapoi, buimăciţi de aceşti bărbaţi înfrânţi care refuzau să se lase înfrânţi.
Spre nord-vest, Khirgwii îi atacau pe inrithi cu furie neobosită şi, uneori, smintită. Mulţi dintre ei săreau chiar de pe cămilele lor mai înalte ca să-i răstoarne pe cavalerii năuciţi din şeile lor. Kushigas, Palatinul conriyan din Annand, fu ucis astfel, la fel ca Inskarra, Contele thunyeri de Skagwa. Proyas era încercuit, la fel ca mii de thunyeri dinapoia zidurilor de scuturi. Khirgwii trecură gonind pe lângă Anwurat şi căzură asupra asediatorilor conriyeni, punându-i pe fugă. Şi atacară măgura înaltă unde Maestrul Luptei îşi ridicase Stindardul Swazondei.
Între timp, Mai Marii din Eumama se dezlănţuiră prin aleile şerpuite şi străzile lungi ale taberei inrithi, dând foc corturilor şi pavilioanelor, trecând preoţii prin sabie, trântind la pământ nevestele care ţipau şi violându-le. La vederea panaşurilor de fum ridicându-se din tabăra Îndepărtată, mulţi dintre cei din statul-major al lui Skauras căzură în genunchi şi plânseră, slăvindu-l pe Zeul Solitar. Câţiva îl aclamară pe Sapatişah, sărutând pământul de la picioarele lui.
Apoi, spre est, văzduhul se umplu de lumini strălucitoare. Glorioşii călăreţi ai lui Cingajehoi dăduseră peste Turnurile Stacojii… Şi peste dezastru.
Cei care supravieţuiseră primului atac al Învăţaţilor fugiră cu miile, cei mai mulţi de-a lungul plajelor largi ale Meneanorului, unde fură opriţi de Marele Maestru Gotian, Contele Cerjulla şi Contele Athjeäri, care conduceau rezervele Războiului Sfânt. Vreo nouă mii de cavaleri inrithi căzură asupra lor, hăcuindu-i în nisip, împingându-i în valurile înspumate. Foarte puţini scăpară.
Între timp, Kidruhilii Imperiali, Sparseră gulerul zbârlit din jurul cavalerilor Ainonului de Sus. Imbeyan şi Mai Marii din Enathpaneah fură împinşi în spate. Pentru prima dată există un răgaz în ceea ce avea să se numească Bătălia Povârnişurilor. Praful începu să se subţieze… Când situaţia pajiştilor de dedesubt deveni limpede, strigăte de bucurie izbucniră din rândurile lungi şi zdrenţuite ale cavalerilor ainoni. Ca unul, atacară înălţimile împreună cu Kidruhilii.
Spre nord, impulsul sălbatic al Khirgwiilor fu mai întâi încetinit de împotrivirea miraculoasă a Prinţului Kellhus de Atrithau sub Stindardul Swazondei şi apoi oprit cu totul de atacurile pe flanc ale cavalerilor aughlishi şi ingraulishi sub comanda Contelui Goken şi a Contelui Ganbrota.
Apoi tobele fanimilor tăcură. Departe spre nord-vest, Prinţul Saubon şi Contele Gothyelk îi înfrânseră în cele din urmă pe Mai Marii Shigekului şi Gedeei, pe care îi vânau de-a lungul malurilor Sempisului. Deşi era cu mult depăşit numeric, Contele Finaöl şi cavalerii săi canutishi atacară Gărzile Padirajice care apărau tobele sacre. Contele Finaöl însuşi fu împuns în axilă de o suliţă, dar semenii lui biruiră şi-i trecură prin sabie pe toboşarii fugari. În curând, infanteriştii galeothi şi tydonni cu răsuflările tăiate vânau femei şi sclavi prin lăbărţata tabără kianină.
Marea oaste fanimă se dezintegra. Prinţul Încoronat Fanayal şi coyaurii săi fugiră spre sud, urmăriţi de Kidruhili de-a lungul plajelor nesfârşite. Imbeyan cedă înălţimile ainonilor şi încercă să se retragă pe dealuri. Dar Ikurei Conphas îi anticipase mişcarea şi acesta fu nevoit să fugă împreună cu o mână de membri ai casei sale în timp ce Mai Marii lui sângerau atacându-i pe veteranii neînduplecaţi ai Coloanei Selial. Deşi Generalul Bogras fu ucis de o săgeată kianină rătăcită, nansurii nu cedară şi enathpaneenii fură trecuţi prin sabie până la ultimul. Khirgwii fugiră spre sud-est, urmăriţi de oamenii de fier spre deşertul lipsit de drumuri.
Sute de inrithii fură pierduţi pentru că îi urmăriră pe oamenii din triburi prea departe.
*
Cnaiür îşi văzu cuţitul carbonizat pe rogojini.
Încleştând o pătură pătată de sânge, Serwë se poticni după Kellhus, ţipând ca o smintită. Când Cnaiür o opri, ea începu să-i zgârie ochii. O împinse la pământ.
— Are nevoie de mineeee, se văită ea. E rănit!
— Nu era el, murmură Cnaiür.
— L-ai ucis! L-ai ucis!
— Nu era el!
— Eşti bolnav! Eşti nebun!
Cumva incredulitatea îi fu înecată de vechea lui furie. O înşfăcă de braţ şi o smuci printre prelatele de la intrare.
— Te iau cu mine! Eşti trofeul meu!
— Eşti nebun! tipă ea. Mi-a spus totul despre tine! Totul!
O lovi, trimiţând-o la pământ.
— Ce-a spus?
Ea îşi şterse sângele de pe buză şi pentru prima dată păru să nu-i fie frică.
— De ce mă baţi. De ce gândurile nu îţi alunecă niciodată departe de mine, ci se întorc, se întorc mereu furioase la mine. Mi-a spus totul.
Ceva se cutremură în el. Ridică pumnul, dar degetele refuzară să se strângă.
— Ce-a spus?
— Că sunt doar un semn, o dovadă. Că nu mă loveşti pe mine, ci pe tine!
— O să te strâng de gât! O să-ţi rup gâtul ca pe al unei pisici! O să te lovesc până o să-ţi sângereze pântecul!
— Atunci fă-o! ţipă ea. Fă-o şi termină cu asta!
— Eşti trofeul meu! Trofeul meu! Pot face cu tine ce doresc!
— Nu! Nu! Nu sunt trofeul tău! Sunt ruşinea ta! El mi-a spus asta!
— Ruşine? Ce ruşine? Ce-a spus?
— Că mă baţi pentru că mă supun aşa cum te-ai supus şi tu! Că mi-o trag cu el aşa cum ţi-ai tras-o tu cu tatăl lui!
Zăcea pe pământ cu picioarele piezişe. Atât de frumoasă. Chiar şi bătută şi frântă. Cum se putea ca ceva omenesc să fie atât de frumos?
— Ce a spus? întrebă el fără intonaţie.
El. Dûnyainul.
Ea suspina acum. Cumva cuţitul îi apăruse în mâini. Îl ridică la gâtul ei şi el văzu reflexia curbei perfecte a gâtului ei. Zări unica swazondă de pe antebraţul ei.
A ucis!
— Eşti nebun, plânse ea. O să mă omor! O să mă omor! Nu sunt trofeul tău! Sunt a lui! A LUI!
Serwë…
Pumnul ei se încovoie spre interior. Lama tăie în carne.
Dar cumva el îi prinse încheietura. Îi smulse cuţitul din mână.
O lăsă plângând dinaintea pavilionului dûnyainului. Îşi fixă privirea pe întinderea fără drumuri a Meneanorului în timp ce rătăcea printre corturi, prin mulţimile din ce în ce mai dese de inrithi veseli.
Marea, se gândi el, e atât de nefirească…
*
Când Conphas îl găsi pe Martemus, soarele era un glob mocnind la vest pe cerul fără nori, auriu pe albastru palid – culori pecetluite în inimile tuturor. Exalt-Generalul, împreună cu o mică unitate de gărzi de corp şi ofiţeri, călărise spre măgura unde îşi stabilise comandamentul afurisitul de scylvendi. Pe culme, îl găsi pe General aşezat cu picioarele încrucişate sub stindardul înclinat al scylvendiului, înconjurat de cercuri din ce în ce mai mari de morţi Khirgwi. Bărbatul se holba la apus de parcă spera să orbească. Îşi scosese coiful şi părul său scurt, grizonat, flutura în adierea brizei. Conphas se gândi că bărbatul arăta mai tânăr şi în acelaşi timp mai părintesc fără coif.
Conphas dădu liber anturajului său, apoi descălecă. Fără niciun cuvânt, se îndreptă cu paşi mari spre general, îşi scoase sabia şi lovi Stindardul Swazondei de pe parul de lemn. O dată, de două ori… Cu un trosnet, vântul purtă flamură obscenă încet spre pământ.
Satisfăcut, Conphas rămase în picioare deasupra Generalului capricios, uitându-se lung la asfinţit ca şi cum ar fi vrut să împărtăşească prostiile pe care Martemus avea impresia că le vedea.
— N-a murit, spuse Martemus.
— Păcat.
Martemus nu spuse nimic.
— Îţi aminteşti, întrebă Conphas, de ziua în care am mers călare pe câmpurile de scylvendi morţi, după Kiyuth?
Ochii lui Martemus fulgerară spre el. Încuviinţă.
— Îţi aminteşti ce ţi-am spus?
— Ai spus că războiul este intelect.
— Eşti o victimă a acestui război, Martemus?
Generalul voinic se încruntă şi îşi strânse buzele. Clătină din cap.
— Nu.
— Mă tem că eşti, Martemus.
Martemus se întoarse de la soare şi îl studie cu ochi îngustaţi.
— Şi eu m-am temut… Dar nu mă mai tem.
— Nu te mai temi… Cum aşa, Martemus?
— L-am privit, spuse Generalul. L-am văzut ucigând toţi aceşti păgâni. A ucis şi a ucis până ce au fugit îngroziţi.
Martemus se întoarse înapoi spre apus.
— Nu-i om.
— Nici Skeaös n-a fost, răspunse Conphas.
Martemus îşi privi palmele bătătorite.
— Sunt un om practic, Lord Exalt-General.
Conphas studie măcelul ce lucea în soare, gurile deschise şi ochii neînchişi, mâinile ca nişte talismane din labe de maimuţă. Urmări fumul care se ridica din Anwurat – nu chiar atât de departe. Nu chiar atât de departe.
Privi înapoi spre soarele lui Martemus. Ce deosebire, se gândi el, între frumuseţea care lumina şi frumuseţea care era luminată.
— Aşa e, Martemus. Aşa e.
*
Skauras ab Nalajan îşi concediase subordonaţii, servitorii şi sclavii, lungul şir de oameni care definea orice poziţie de putere, şi şedea singur la o masă din mahon lustruit bând vin shigeki. I se părea că gustă pentru prima dată cu adevărat dulceaţa lucrurilor pe care le pierduse.
Deşi era bătrân, Sapatişahul-Guvernator era încă în putere. Părul lui alb, lins cu ulei pe cap după moda kianină, era la fel de des ca cel al oricărui tânăr. Avea un chip distins, pe care mustaţa lungă şi barba rară, împletită, îl făceau să pară sever şi înţelept. Ochii îi luceau întunecaţi de sub o frunte gânditoare.
Şedea într-o încăpere înaltă dintr-un turn al Anwuratului. Prin fereastra îngustă auzea sunetele luptei disperate de dedesubt, vocile prietenilor dragi şi strigătele adepţilor.
Deşi era un om cucernic, Skauras făcuse multe fărădelegi la viaţa lui – fărădelegile erau un accesoriu de neînlăturat al puterii. Medita la ele cu regret şi ţintea la o viaţă mai simplă, una cu mai puţine plăceri, dar şi cu mai puţine poveri. Cu siguranţă lipsită de ceva atât de zdrobitor ca asta…
Mi-am dus la pierzare poporul… credinţa.
Fusese un plan bun, reflectă el. Să le dea idolatrilor iluzia unui singur front fix. Să-i convingă că avea să lupte ca ei. Să le atragă flancul drept spre nord. Să le se rupă frontul nu prin atacuri zadarnice, ci prin rupere – aparentă – a centrului său. Apoi să le zdrobească flancul stâng cu Cingajehoi şi Fanayal. Cât de glorios ar fi trebuit să fie.
Cine ar fi putut ghici un asemenea plan? Cine ar fi putut să-i anticipeze acţiunile?
Probabil Conphas.
Un duşman vechi. Un prieten vechi – dacă un asemenea om putea fi prietenul cuiva.
Skauras băgă mâna sub haina brodată cu şacali şi scoase pergamentul pe care i-l trimisese Împăratul Nansur. De câteva luni era lipit la pieptul său şi acum, după dezastrul acestei zile, era probabil ultima speranţă de a-i opri pe idolatri. Sudoarea îl rotunjise după curbele trupului său şi îl făcuse moale ca pânza. Cuvântul lui Ikurei Xerius al III-lea, Împăratul Nansurului.
Un vechi duşman. Un vechi prieten.
Skauras nu-l citi. Nu avea nevoie. Dar idolatri – ei nu trebuiau să-l citească vreodată.
Îi apropie colţul de lacrima strălucitoare a lămpii lui. Îl privi răsucindu-se şi luând foc. Privi firele prelungi de fum înălţându-se înainte de a fi trase afară pe fereastră.
Pe Zeul Solitar, era încă zi!
„Şi ei îşi înălţară privirile şi văzură că iată, ziua nu se dusese şi că ruşinea lor era dată în vileag, în ochii tuturor…
Cuvintele Profetului. Fie să aibă milă de ei.
Dădu drumul pergamentului când fu cuprins de o fluturare a aripilor de flacără. Se zbătu slab, ca ceva viu. Dedesubt, finisajul mesei se băşică şi se înnegri.
Un însemn potrivit, se gândi Sapatişahul-Guvernator. Un indiciu. Un mic oracol al pierzaniei ce avea să vină.
Skauras sorbi din vin. Idolatrii izbeau uşa cu berbeci. Bărbaţi iuţi, mortali.
Suntem morţi cu toţii? se întrebă el.
Nu. Doar eu.
Adâncit în ultima şi cea mai cucernică dintre rugăciunile către Zeul Solitar, nu auzi trosnetul fibros al lemnului. Numai trosnetul final şi zgomotul vreascurilor alunecând pe pardoseala de lespezi îi spuseră că venise timpul să tragă sabia din teacă.
Se întoarse pentru a înfrunta năvala necredincioşilor voinici, înnebuniţi de bătălie. Avea să fie o luptă scurtă.
*
Se trezi cu capul în poala lui. El îi ştergea obrajii cu fruntea cu o cârpă udă. La lumina felinarului, în ochi îi sclipeau lacrimi.
— Copilul? icni ea.
Kellhus închise ochii şi încuviinţă.
— E bine.
Ea zâmbi şi începu să plângă.
— De ce? Ce-am făcut ca să te mânii pe mine?
— N-am fost eu, Serwë.
— Dar tu ai fost! Te-am văzut!
— Nu… Ai văzut un demon. Un surogat cu chipul meu… Şi dintr-o dată ea ştiu. Ceea ce fusese cunoscut deveni străin. Ceea ce fusese inexplicabil deveni limpede.
M-a vizitat un demon! Un demon…
Ea îl privi. Alte lacrimi fierbinţi i se revărsară pe obraji. Cât de mult putea să plângă? Dar eu… El…
Kellhus clipi încet. Ai fost a lui.
Ea se înecă. Îşi rostogoli obrazul pe coapsa lui. Fu scuturată de convulsii, dar nu putu să vomite.
— Eu… hohoti ea. Eu…
— Ai fost credincioasă.
Ea se întoarse spre el cu chipul mototolit. Dar nu erai tu!
— Ai fost înşelată. Ai fost credincioasă.
Îi şterse lacrimile şi ea zări sânge pe cârpa lui. Rămaseră tăcuţi o vreme, privindu-se pur şi simplu în ochi. Ea simţi că usturimea pielii îi era alinată, că suferinţele păleau, devenind o durere stranie, zumzăitoare. Cât timp, se întrebă ea, cât timp putea privi în acei ochi? Cât timp putea inima ei să se scalde în privirea lor atotcunoscătoare? Pe veci! Da, pe veci.
— A venit scylvendiul, spuse ea în cele din urmă. A încercat să mă ia.
— Ştiu, răspunse Kellhus. I-am spus că poate.
Şi cumva ea ştiu şi asta.
Dar de ce?
El zâmbi glorios.
— Pentru că am ştiut că n-o să-i dai voie.
*
Cât de mult au aflat?
În lumina singuratică a unicului felinar, Kellhus îi vorbea lui Serwë cu voce gângurită, potrivindu-şi ritmurile cu ale ei, bătaie de inimă cu bătaie de inimă, răsuflare cu răsuflare. Cu o răbdare pe care niciun om născut în lume n-ar fi putut-o înţelege, o atrase încet în transa pe care dûnyainii o numeau Scufundarea, către locul unde vocea putea rescrie o altă voce. Provocând un lung şir de răspunsuri reflexe, revăzu interogatoriul ei în mâinile spionului-piele. Apoi răzui treptat violul creaturii de pe pergamentul sufletului ei. La venirea dimineţii avea să se trezească nedumerită de tăieturile şi juliturile ei, nimic mai mult. La venirea dimineţii, avea să se trezească purificată.
După aceea se înghesui pe aleile zgomotoase şi vesele ale taberei, îndreptându-se către Meneanor, către tabăra de pe malul mării a scylvendiului. Îi ignoră pe toţi cei care-l salutau, adoptând un aer de neatenţie meditativă care nu era departe de adevăr… Cei care insistau se fereau din calea privirii sale mânioase. Îi mai rămăsese un singur lucru de făcut…
Dintre toate cercetările sale, niciuna nu fusese mai adâncă sau mai periculoasă decât cea a scylvendiului. Exista mândria bărbatului care, la fel ca pe Proyas şi pe celelalte Mari Nume, îl făcuse extrem de sensibil la relaţii de dominare. Şi mai era inteligenţa lui nenaturală, capacitatea lui nu numai de a înţelege şi de a pătrunde, ci şi de a reflecta la mişcările propriului suflet – de a se întreba care sunt originile gândurilor lui.
Dar mai mult ca orice era ceea ce ştia – ceea ce ştia despre dûnyain. Moënghus oferise prea multe adevăruri în încercarea sa de a scăpa de utemoţi cu mulţi ani urmă. Subestimase ceea ce avea să facă Cnaiür cu frânturile pe care i le dezvăluise. Prin repetarea obsesivă a evenimentelor din jurul morţii tatălui său, câmpeanul ajunsese la multe concluzii tulburătoare. Şi acum, dintre toţi oamenii născuţi în lume, numai el ştia adevărul despre dûnyain. Dintre toţi oamenii născuţi în lume, numai Cnaiür urs Skiötha era treaz…
Şi de aceea trebuia să moară.
Aproape până la ultimul, Oamenii din Eärwa aderau fără să gândească sau să cunoască la obiceiurile poporului lor. Conriyenii nu se bărbiereau pentru că obrajii despuiaţi erau muiereşti. Nansurii nu purtau jambiere pentru că erau grosolane. Tydonni nu se întovărăşeau cu popoarele cu piele întunecată – sau scoabele, cum îi numeau – pentru că erau stricate. Pentru oamenii născuţi în lume, asemenea obiceiuri pur şi simplu erau. Ofereau mâncare valoroasă unor statui din piatră moartă. Sărutau genunchii unor oameni mai slabi ca ei. Trăiau înfricoşaţi de inimile lor nestatornice. Fiecare din ei se considera măsura absolută a tuturor celorlalţi. Simţeau ruşine, dezgust, respect, veneraţie…
Şi niciodată nu se întrebau de ce.
Cnaiür era altfel. Acolo unde alţii urmau din necunoaşterea alternativelor, el era mereu nevoit să aleagă şi, mai important de atât, să susţină un gând din infinitul număr de gânduri posibile, o acţiune din numărul infinit de acţiuni posibile. De ce să certe o nevastă pentru că plângea? De ce să nu o lovească în schimb? De ce să nu râdă, să o ignore sau să o consoleze? De ce să nu plângă cu ea? Ce făcea un răspuns mai adevărat decât altul? Era sângele lui? Înţelepciunea altuia? Zeul lui? Sau era, aşa cum afirmase Moënghus, scopul lui? Înconjurat de poporul său, născut din ei şi sortit să moară printre ei, Cnaiür îşi alesese sângele. Timp de treizeci de ani încercase să-şi îndese gândurile şi pasiunile pe căile înguste ale utemoţilor. Dar în ciuda stăruinţei sale inumane, în ciuda darurilor sale native, fraţii lui de trib puteau mereu să adulmece că ceva era în neregulă cu el. În relaţiile dintre oameni, fiecare mişcare era constrânsă de aşteptările celorlalţi. Era un fel de dans şi prin urmare nu admitea ezitări. Utemoţii întrezăreau pâlpâirile lui de îndoială. Au înţeles că se străduia, iar cine se străduia să fie din Popor, nu putea fi din Popor.
Aşa că l-au pedepsit cu şoapte şi priviri ferite – timp de mai bine de o sută de anotimpuri.
Treizeci de ani de ruşine şi tăgadă. Treizeci de ani de chin şi groază. O viaţă de ură canibală… în cele din urmă, Cnaiür îşi tăiase o cale a sa, un drum singuratic de nebunie şi omoruri.
Făcuse din sânge apa sa purificatoare. Dacă războiul era veneraţie, atunci Cnaiür avea să fie cel mai cucernic dintre scylvendi – nu doar din Popor, ci cel mai mare dintre ei. Îşi spunea că braţele erau gloria sa. Era Cnaiür urs Skiötha, cel mai violent dintre oameni.
Şi continuă să-şi spună asta, chiar dacă swazondele nu erau însemnul onoarei sale, ci al morţii lui Anasûrimbor Moënghus. Căci ce era nebunia dacă nu un fel de nerăbdare copleşitoare, o nevoie de a captura ceea ce lumea refuzase să-i ofere? Nu numai că Moënghus trebuia să moară, trebuia să moară acum – fie că era Moënghus sau nu.
În furia sa, Cnaiür făcuse din întreaga lume un surogat. Şi se răzbuna pe acesta.
În ciuda acurateţei, analiza aceasta nu îi fusese lui Kellhus de niciun folos în încercările sale de a o poseda pe Căpetenia utemoţilor. Faptul că bărbatul îl cunoştea pe dûnyain îi bloca trecerea. O vreme, Kellhus se gândise chiar la posibilitatea că Cnaiür nu avea să cedeze vreodată.
Apoi o găsiseră pe Serwë – un altfel de surogat. Încă de la început, scylvendiul o făcuse calea sa, dovada că urma drumul Poporului. Serwë îl ştergea pe Moënghus, de a cărui prezenţă îi amintea atât de mult înfăţişarea lui Kellhus. Era incantaţia care avea să desfacă blestemul lui Moënghus. Şi Cnaiür se îndrăgostise, nu de ea, ci de ideea de a fi îndrăgostit de ea. Pentru că o iubea, nu-l putea iubi pe Anasûrimbor Moënghus… Sau pe fiul său.
Ce venea mai apoi era aproape elementar.
Kellhus începu s-o seducă pe Serwë, ştiind că-i evocă barbarului propria sa seducere de către Moënghus cu treizeci de ani mai devreme. În curând, ea devenise şi ştergerea şi repetarea urii obidite a lui Cnaiür. Câmpeanul începu s-o bată, nu doar pentru a dovedi dispreţul lui de scylvendi pentru femei, ci şi pentru a se lovi mai puternic pe sine. O pedepsea pentru că repeta păcatele lui, deşi o iubea şi în acelaşi timp dispreţuia iubirea considerând-o o slăbiciune…
Şi aşa cum intenţionase Kellhus, contradicţiile se îngrămădiră peste alte contradicţii. Descoperise că oamenii născuţi în lume erau curios de vulnerabili la contradicţii, mai ales cele care duceau la pasiuni rivale. Se părea că nimic nu le ancora mai puternic inimile. Nimic nu îi obseda mai mult.
O dată ce Cnaiür îi cedase fetei, Kellhus o luă pur şi simplu de lângă el, ştiind că bărbatul avea să ofere orice în schimbul ei şi că avea să o facă fără ca măcar să înţeleagă de ce.
Şi acum nu mai avea niciun folos de pe urma lui Cnaiür urs Skiötha. Călugărul se căţără pe creştetul cu ierburi rare al unei dune. Vântul îi biciuia părul, îi flutura roba albă din mătase grea în jurul taliei. Dinaintea lui, Meneanorul se întindea până în punctul unde pământul părea să se verse în marele gol al nopţii. Dedesubt, văzu cortul simplu, rotund, al scylvendiului. Fusese trântit la pământ şi călcat în picioare. Niciun foc nu ardea dinaintea lui.
O clipă Kellhus se gândi că era prea târziu, apoi auzi strigăte aspre purtate de vânt şi zări o siluetă printre valurile umflate. Traversă ruinele taberei, îndreptându-se către marginea apei, simţind scrâşnetul scoicilor şi al prundişului sub sandale. Lumina lunii arginta rostogolirea apelor. Pescăruşii ţipau, atârnând ca nişte zmeie în vântul nopţii.
Kellhus privi valurile lovind trupul gol al scylvendiului.
— Nu există drumuri! striga bărbatul, lovind valurile cu pumnii. Unde sunt…
Pe neaşteptate, înţepeni. Apele întunecate se umflau în jurul lui, acoperindu-i până aproape de umeri, apoi se rostogoleau mai departe în nori de spumă cristalină. Întoarse capul şi Kellhus îi văzu chipul veştejit, încadrat de şuviţe lungi de păr negru şi ud. Nu exista niciun fel de expresie.
Absolut nicio expresie.
Cnaiür începu să păşească cu greu prin apă spre ţărm. Valurile se spărgeau în jurul lui, la fel de imateriale ca fumul.
— Am făcut tot ce-ai vrut, strigă el peste tunetele din jur. Mi-am făcut tatăl de ruşine ca să se lupte cu tine. L-am trădat pe el, mi-am trădat rasa…
Apa îi picura de pe pieptul solid spre planul concav al stomacului şi al vintrelor. Un val se sparse de coapsele sale albe, trăgând de falusul său lung. Kellhus filtră vacarmul Meneanorului, concentrându-şi toate simţurile pe barbarul care se apropia. Puls regulat. Paloare. Chip indiferent…
Ochi inerţi.
Şi Kellhus îşi dădu seama: Nu-l pot citi pe bărbatul acesta.
— Te-am urmat peste Stepa lipsită de drumuri.
Plesnet de picioare goale pe nisipul înmuiat de apă.
Cnaiür se opri dinaintea lui, trupul lui imens lucind ca smălţuit în lumina lunii.
— Te-am iubit.
Kellhus întinse mâna în spate, trase sabia lui dûnyaină, o coborî dinaintea lui.
— Îngenunchează, spuse el.
Scylvendiul căzu în genunchi. Îşi întinse braţele, trăgându-şi degetele prin nisip. Îşi dădu capul pe spate, cu faţa spre stele, dându-şi la vedere gâtul. Meneanorul tălăzuia şi fierbea dinapoia lui.
Kellhus stătea nemişcat deasupra lui.
Ce-i asta, Tată? Milă?
Privi lung la nefericitul războinic scylvendi. Din ce întuneric venise această pasiune?
— Loveşte! strigă bărbatul.
Imensul trup acoperit de cicatrice tremura de groază şi încântare.
Dar Kellhus tot nu se putea mişca.
— Ucide-mă! strigă Cnaiür către bolta nopţii.
Cu o iuţeală stranie înşfăcă tăişul lui Kellhus şi îi smuci vârful spre gâtul lui.
— Ucide! Ucide!
— Nu, spuse Kellhus. Un val se sparse şi vântul îi biciui cu stropi mărunţi şi reci.
Aplecându-se înainte, desfăcu cu blândeţe tăişul din încleştarea puternică a bărbatului.
Braţele lui Cnaiür îi ţâşniră de-o parte şi de alta a capului, smucindu-l în nisipul rece.

Kellhus rămase nemişcat. Fie dintr-o întâmplare norocoasă, fie din instinct, barbarul îl salvă în ultima secundă de la moarte. Kellhus ştia că cea mai mică tresărire îi putea rupe gâtul.
Cnaiür îl trase atât de aproape încât îi simţea căldura umedă a corpului.
— Te-am iubit! şopti şi în acelaşi timp strigă.
Apoi îl împinse în spate pe Kellhus, aproape aruncându-l înapoi în picioare. Precaut acum, Kellhus îşi roti bărbia ca să scape de un cârcel din gât. Cnaiür se holba cu speranţă şi groază…
Kellhus băgă sabia în teacă.
Scylvendiul se clătină înapoi, ridicându-şi pumnii la cap. Încleştă şuviţe groase de păr, şi le smulse.
— Dar ai spus! urlă el, ţinând smocuri însângerate de păr. Ai spus!
Kellhus îl privi, cu totul neînduioşat. Existau alte foloase. Mereu existau alte foloase.
*
Lucrul numit Sarcellus urma o cărare îngustă de-a lungul zăgazurilor dintre câmpuri. În ciuda umezelii neobişnuite, era o noapte senină şi luna grava în albastru pâlcurile de eucalipţi şi sicomori dimprejur. Încetini când trecu pe lângă primele ruine, şi îşi ghidă calul printr-o lungă galerie de coloane care ţâşneau dintr-o adunătură de movile acoperite de iarbă. Dincolo de coloane, Sempisul zăcea nemişcat ca un lac, oglindind luna albă şi contururile întunecate ale costişelor din nord. Sarcellus descălecă.
Locul acesta fusese cândva străvechiul oraş Girgilioth, dar lucrul acesta nu prea conta pentru lucrul numit Sarcellus. Era o creatură a clipei prezente. Ceea ce conta era că reprezenta un reper, iar reperele erau locuri bune pentru discuţiile dintre spioni şi superiorii lor – umani sau nu.
Sarcellus se aşeză cu spatele sprijinit de una dintre coloane, pierdut în gânduri prădalnice şi impenetrabile. Pe coloanele palide în lumina lunii se înălţau frize cilindrice cu leoparzi stând în două picioare ca oamenii. Fluturarea unor aripi îl trezi din visare şi îşi ridică ochii mari şi căprui, amintindu-şi de alte coloane.
O pasăre de mărimea unui corb ateriză pe genunchiul lui – o pasăre care arăta ca orice corb, mai puţin capul ei alb.
Un cap alb, omenesc.
Chipul tresări cu neliniştea unei păsări, îl privi pe Sarcellus cu ochişori de culoarea turcoazului.
— Simt miros de sânge, spuse ea cu voce subţire.
Sarcellus încuviinţă.
— Scylvendiul… Mi-a întrerupt interogarea fetei.
— Eficacitatea ta?
— E intactă. Mă vindec.
Ochişorii clipiră.
— Bine. Deci ce ai aflat?
— Nu e Cishaurim. Creatura vorbea încetişor, ca şi cum nu ar fi vrut să rănească timpanele micuţe.
O întoarcere curioasă, de pisică, a capului.
— Într-adevăr, spuse Sinteza după o clipă. Atunci ce este?
— Dûnyain.
O mică grimasă. Dinţii micuţi, sclipitori, ca nişte fire de gheaţă, fulgerară printre buzele ei.
— Toate jocurile se termină cu mine, Gaörtha. Toate jocurile.
Sarcellus rămase foarte nemişcat.
— Nu-i un joc. Bărbatul acesta e dûnyain. Aşa îl numeşte scylvendiul. Ea a spus că nu există nicio îndoială.
— Dar nu există niciun ordin al dûnyainilor în Atrithau.
— Nu. Dar ştim că nu e un Prinţ de Atrithau.
Vechiul Nume făcu o pauză, ca şi cum ar fi învârtit gândurile mari, omeneşti, prin intelectul mititel al unei păsări.
— Poate că, spuse el în cele din urmă, nu-i o coincidenţă că numele acestui ordin vine din străvechea kûniürică. Poate că până la urmă numele bărbatului, Anasûrimbor, nu-i o minciună grosolană de-a Cishaurimilor. Poate că este din Vechea Sămânţă.
— A fost oare instruit de neoameni?
— Poate… Dar avem spioni – chiar şi în Ishterebinth. Nin-Ciljirasul face puţine lucruri de care să nu prindem veste. Foarte puţine.
Chipul micuţ chicoti. Împături şi desfăcu aripile de obsidian.
— Nu, continuă ea, încruntându-şi fruntea micuţă, acest dûnyain nu este sub tutela neoamenilor… Când focul străvechiului Kûniüri a fost călcat în picioare, mulţi cărbuni încăpăţânaţi au reuşit să supravieţuiască. Mandatul este un asemenea cărbune. Poate că dûnyainii sunt un altul, la fel de încăpăţânat…
Ochii albaştrii pâlpâiră – clipise din nou.
— Dar mult mai tainic.
Sarcellus nu spuse nimic. Speculaţiile pe marginea unor asemenea probleme erau dincolo de puterile lui, dincolo de alcătuirea lui.
Dinţii micuţi ţăcăniră o dată, de două ori, ca şi cum Vechiul Nume le încerca rezistenţa.
— Da… Un cărbune… şi încă în umbra Sfântului Golgotterah…
— I-a spus femeii că Războiul Sfânt va fi al său.
— Şi nu e Cishaurim! Ce mister, Gaörtha! Cine sunt dûnyainii? Ce treabă au cu Războiul Sfânt? Şi cum se face, frumosul meu copil, că acest om poate vedea prin faţa ta?
— Dar nu…
— Vede îndeajuns… Da, mai mult decât îndeajuns…
Îşi înclină capul spre dreapta, clipi, apoi se îndreptă.
— Păsuieşte-l pe Prinţului Kellhus încă o vreme, Gaörtha. Acum că vrăjitorul Mandatului a fost scos din joc, nu e o ameninţare atât de mare. Păsuieşte-l… Trebuie să aflăm mai multe despre aceşti „dûnyaini”.
— Dar puterea lui continuă să crească. Din ce în ce mai mulţi dintre oameni îl numesc „Profetul Războinic” sau „Prinţul lui Dumnezeu”. Dacă o ţine tot aşa, va deveni foarte greu de îndepărtat.
— Profetul Războinic… chicoti Sinteza. E foarte viclean Dûnyainul ăsta. Îi leagă pe fanaticii ăştia cu funii pe care le-au făcut ei înşişi… Ce predică, Gaörtha? Ameninţă în vreun fel Războiul Sfânt?
— Nu. Încă nu, Părinte al Sfatului.
— Cântăreşte-l, apoi fă cum crezi de cuviinţă. Dacă duce Războiul Sfânt de râpă, trebuie să-l reduci la tăcere – cu orice preţ. Nu e decât o curiozitate. Cishaurimii sunt duşmanul nostru!
— Da, Bătrân Părinte.
Licărind ca marmura udă, capul alb săltă de două ori, ca mânat de un instinct copleşitor. O aripă coborî spre genunchiul lui Sarcellus, se afundă între coapsele lui întunecate… Gaörtha înţepeni.
— Eşti rănit grav, dulcele meu copil?
— Daaaa, icni lucrul numit Sarcellus.
Capul micuţ se lăsă pe spate. Ochi întredeschişi urmăriră vârful aripii mişcându-se în cercuri şi mângâind, mângâind şi mişcându-se în cercuri.
— Ah, dar imaginează-ţi… Imaginează-ţi o lume în care niciun pântec nu-i însufleţit, în care niciun suflet nu nădăjduieşte!
Sarcellus înghiţi, desfătându-se.
Capitolul XVI
Shigek
Oamenii nu seamănă nicicând mai mult unii cu alţii decât atunci când sunt adormiţi sau morţi.
— OPPARITHA, DESPRE CARNAL

Aroganţa inrithiilor a devenit orbitoare în zilele care au urmat bătăliei de la Anwurat. În ciuda faptului că cei cumpătaţi le cereau să continue atacul, marea majoritate vocifera cerând un răgaz. Îi credeau pierduţi pe fanimi, aşa cum îi crezuseră pierduţi după Mengedda. Dar în timp ce Oamenii Colţului zăboveau, Padirajahul plănuia. Avea să facă din lume scutul său.
— DRUSAS ACHAMIAN, COMPENDIUL PRIMULUI RĂZBOI SFÂNT

Începutul toamnei, 4111 Anul-Colţului, Iothiah
Achamian era chinuit de vise…
Vise trase din teacă.
Burniţa înceţoşa depărtările, ascunzând Munţii Inel dinapoia unor perdele de un cenuşiu ca de lână, îngăduind nebuniei din faţa lui să se întindă cât vedea cu ochii. Mulţimi de sranci, acoperite de ţepii armelor din bronz negru. Rânduri de bashragi, bătând noroiul cu ciocanele lor masive. Şi dincolo de ei, meterezele Golgotterahului.
Turnuri înceţoşate deasupra unor costişe abrupte, cele două mari coarne ale Arcei crescând în întunericul de nepătruns, curbate şi aurii pe fondul cenuşiului nesfârşit, târând pulpane de apă.
Căruntul Golgotterah, înălţat deasupra celei mai mari grozăvii care căzuse vreodată din ceruri.
Pe cale să fie înfrânt…
Un geamăt răsunător vui de pe parapete peste câmpia mohorâtă.
Ca un val de păianjeni, srancii năvăliră înainte, urlând prin băltoace, săltând prin noroi. Se ciocniră de falangele de aörsi războinici, bastioanele cu părul lung ale Nordului. Clocotiră împotriva rândurilor strălucitoare ale kûniürilor, culmea gloriei norsirailor. Prinţii-Căpetenii ale Norsiraiului de Sus dădură bice carelor de luptă şi totul pierea dinaintea lor. Flamurile Ishterebinthului, ultimul din Conacele neoamenilor, se năpustiră adânc într-o mare de monstruozităţi, lăsând în urma lor rămăşiţe scăldate în sânge negru. Marele Nil’gikas rezista ca un punct de lumină strălucitoare a soarelui în mijlocul fumului şi al umbrelor sălbatice. Şi Nymeric sufla în Cornul Lumii, iar şi iar, până ce srancii nu mai auziră decât zvonul propriei lor pierzanii.
Seswatha, Marele Maestru al Sohoncului, îşi ridică chipul în ploaie şi gustă dulcea bucurie, pentru că se întâmpla, se întâmpla cu adevărat! Spurcatul Golgotterah, străvechiul Min-Uroikas, era pe punctul de a cădea. Îi avertizase la timp!
Achamian avea să retrăiască toţi cei optsprezece ani ai acestei iluzii.
Vise trase din teaca unui cuţit.
Şi când se trezea, în zgomot de strigăte aspre sau la răpăitul apei reci pe chipul său, i se părea doar că o grozăvie luase locul alteia. Clipea în lumina torţelor, observa amorţit muşcătura lanţurilor, gura în care i se îndesase o cârpă râncedă şi siluetele întunecate, în robe stacojii, din jurul lui. Şi se gândea, înainte de a cădea din nou în Vise: Vine… Vine Apocalipsa…
— Straniu, nu-i aşa, Iyokus?
— Ce anume?
— Că oamenii pot fi făcuţi neputincioşi atât de uşor.
— Oamenii şi Şcolile…
— Ce insinuezi?
— Nimic, Mare Maestru.
— Uite! Ne priveşte!
— Da… Face asta din când în când. Dar trebuie să se mai înzdrăvenească înainte să putem începe…
*
Esmenet ţipă când îi văzu ducându-şi caii de hăţuri, venind spre ea pe câmpie. Kellhus şi Serwë, traşi la faţă ca după o călătorie lungă, în care nu dormiseră. O rupse la fugă pe păşunea accidentată, ca trasă de o frânghie lungă şi irezistibilă. Către ei. Nu, nu către ei – către el.
Zbură spre el, îl strânse mai puternic decât credea că-i sunt în stare braţele. El mirosea a praf şi a uleiuri parfumate. Barba şi părul său îi atinseră pielea cu cârlionţi moi. Îşi simţea lacrimile alunecând de pe obrazul ei pe gâtul lui într-o linie neîntreruptă.
— Kellhus, suspină ea. Oh, Kellhus… Cred că înnebunesc!
— Nu, Esmi… E suferinţa.
El părea un stâlp de alinare. Pieptul lui pătrat turtindu-i sânii. Braţele lui lungi, protectoare în jurul spatelui şi taliei ei înguste.
El o împinse înapoi şi ea se întoarse spre Serwë, care plângea şi ea. Se îmbrăţişară, apoi se îndreptară împreună către cortul singuratic de pe coastă. Kellhus ducea caii de frâie.
— Ne-a fost dor de tine, Esmi, spuse Serwë, ciudat de agitată.
Esmenet o privi pe fată cu amărăciune. Ochiul ei stâng era julit, negru şi vişiniu, şi o tăietură de un roşu furios ieşea de sub linia părului. Chiar dacă Esmenet ar fi îndrăznit – şi nu îndrăznea – avea să o lase pe Serwë să explice în loc să întrebe ce se întâmplase. Cu asemenea semne, întrebările cereau minciuni şi tăcerea aducea adevărul. Aşa erau majoritatea femeilor – mai ales cele uşoare…
Cu excepţia feţei, fata părea sănătoasă, radioasă aproape. Sub hasasul ei, pântecul i se umflase, iar şoldurile îi rămăseseră înguste într-un fel pe care Esmenet nu putea decât să-l invidieze. Fu asaltată de o sută de întrebări. O durea spatele? Cât de des urina? Sângerase? Pe neaşteptate îşi dădu seama cât de îngrozită trebuie să fie fata – chiar şi în tovărăşia lui Kellhus. Esmenet îşi amintea de propria-i groază încântată. Dar ea fusese singură. Absolut singură.
— Trebuie să fii moartă de foame! exclamă ea.
Serwë scutură din cap într-o negare anemică şi Esmenet şi Kellhus râseră amândoi. Lui Serwë îi era mereu foame – aşa cum trebuie să-i fie unei femei însărcinate.
O clipă, Esmenet simţi vechea strălucire însorită fulgerând din ochii ei.
— Mă bucur atât de mult că vă văd, spuse ea. N-am jelit numai pierderea lui Achamian.
Venise amurgul, aşa că aduse lemne – în cea mai mare parte rămăşiţe plutitoare de culoarea osului pe care le găsise pe lângă râu – ca să le arunce pe foc. Kellhus se aşeză cu picioarele încrucişate dinaintea flăcărilor pipernicite. Serwë îşi lăsă capul pe umărul lui, cu părul aproape albit de soare, cu nasul roşu şi jupuit ca întotdeauna.
— Este acelaşi foc, spuse Kellhus. Cel pe care l-am aprins când am ajuns în Shigek.
Esmenet se opri, cu braţele înfăşurate în jurul lemnelor.
— Aşa este! exclamă Serwë. Privi în jur la povârnişurile despuiate, se întoarse către dunga neagră a râului din apropiere.
— Dar a dispărut totul… Toate corturile. Toţi oamenii…
Esmenet puse cu grijă un lemn după altul pe foc. În ultima vreme era obsedată de focurile ei. Nu exista nimeni altcineva de care să se îngrijească.
Putea să simtă cercetarea blândă a lui Kellhus.
— Unele vetre nu mai pot fi aprinse din nou, spuse el.
— Arde destul de bine, murmură Esmenet.
Clipi ca să alunge lacrimile, îşi trase nasul şi apoi şi-l şterse.
— Dar ce înseamnă o vatră, Esmi? Focul este cel care o întreţine, sau familia?
— Familia, spuse ea în cele din urmă.
Fusese copleşită de un gol straniu.
— Noi suntem acea familie… Ştii asta.
Kellhus îşi lăsase capul pe-o parte ca să-i poată privi chipul plecat.
— Achamian ştie şi el asta.
Picioarele îi deveniră nişte străini şi ea se poticni şi căzu în fund. Începu să plângă din nou.
— D-dar t-trebuie s-să rămân… T-trebuie s-să-l aştept… să vină acasă.
Kellhus îngenunche lângă ea şi îi ridică bărbia. Ea zări dâra strălucitoare a unei lacrimi pe obrazul său stâng.
— Noi suntem acea casă, spuse el şi cumva asta fu tot.
În timpul cinei, Kellhus îi explică tot ce se întâmplase în săptămâna care trecuse. Era un povestitor extraordinar – era dintotdeauna – şi o vreme Esmenet se trezi pierdută în Bătălia de la Anwurat şi în complexitatea ei smintită. Inima îi pulsa în gât când el îi descrise incendierea taberei şi atacul khirgwiilor şi bătu din palme şi râse la fel de tare ca Serwë când îi descrise felul în care apărase Stindardul Swazondei, care, după părerea lui, fusese doar o înşiruire de gafe norocoase ale veneticilor. Şi se trezi mirându-se că un om atât de miraculos – un profet! căci nu putea să fie altceva – se interesa de ea, de Esmenet, o târfă din castele de jos din Sumna.
— Ah, Esmi, spuse el, îmi aduci pace în suflet când te văd zâmbind.
Ea îşi muşcă buza şi râse printr-un chip înlăcrimat.
El continuă, mai serios, să explice evenimentele care urmară bătăliei. Cum fuseseră alungaţi păgânii în deşert. Cum ridicase Gotian capul retezat al lui Skauras dinaintea focurilor victoriei. Cum îşi consolida Războiul Sfânt, chiar în acele clipe, poziţia pe Malul de Sud. Din Deltă până în adâncul deşertului, altarele erau în flăcări…
Esmenet văzuse fumul.
Rămaseră tăcuţi o vreme, ascultând cum focul înfuleca lemnul. Ca întotdeauna, cerul era senin şi bolta înstelată părea nesfârşită. Lumina lunii arginta Sempisul cel etern.
Câte nopţi se gândise la aceste lucruri? Cer şi privelişte întinsă. Făcând-o să se simtă mică, îngrozind-o cu nepăsarea lor monstruoasă, amintindu-i că inimile nu erau decât zdrenţe în vânt. Un vânt prea puternic le putea arunca în marele întuneric. Un vânt prea slab le făcea indolente.
Ce şanse avea Akka?
— Am primit veşti de la Xinemus, spuse Kellhus în cele din urmă. Încă mai caută…
— Deci există speranţă?
— Mereu există speranţă, spuse el cu o voce care încuraja şi în acelaşi timp amorţea sufletul. Nu putem decât să aşteptăm să vedem ce găseşte.
Esmenet nu putea să vorbească. Îi aruncă o privire lui Serwë, dar fata îi evită ochii.
Ei cred că a murit.
Ştia că nu trebuia să spere. Aşa era lumea. Dar moartea părea un gând atât de absurd. Cum să te gândeşti la sfârşitul gândirii?
Akka ar…
— Vino, spuse Kellhus în felul iute şi deschis al cuiva sigur de noul său drum. Veni cu paşi mari spre ea, înconjurând focul micuţ, şi se aşeză lângă ea, cu genunchii în nisip. Cu un băţ scrijeli un semn ciudat de cunoscut în pământul din faţa lor.
— Între timp hai să te învăţ să citeşti.
I se păru că toate lacrimile fuseseră stoarse din ea, dar cumva…
Esmenet îl privi pe Kellhus şi zâmbi printre lacrimi. Vocea îi păru mică şi frântă.
— Întotdeauna am vrut să învăţ să citesc.
*
Trecea de la o agonie la alta – de la tortura lui Seswatha în măruntaiele Dagliashului cu două mii de ani în urmă la acum… Durerea rănilor încreţite, a încheieturilor jupuite, contorsionate de distribuţia greşită a greutăţii trupului său.
La începu Achamian nu-şi dădu seama că era treaz. I se păru doar că faţa lui Mekeritrig se transformase în cea a lui Eleäzaras – chipul de o frumuseţe neomenească a Trădătorului Oamenilor devenise cel al Marelui Maestru, brăzdat, cu favoriţi.
— Ah, Achamian, spuse Eleäzaras, mă bucur să te văd că vezi – lucruri din lumea asta, cel puţin. O vreme ne-am temut că nu o să te mai trezeşti. Aproape ai fost ucis, să ştii. Biblioteca a fost distrusă cu totul… Toace acele cărţi, făcute scrum, numai din cauza încăpăţânării tale. Cum trebuie să mai urle Sareoţii în Exterior. Bietele lor cărţi.
Lui Achamian i se pusese căluş, era despuiat şi înlănţuit cu mâinile deasupra capului şi gleznă una lângă alta, aşa că atârna suspendat deasupra unei mari pardoseli din mozaic. Încăperea era boltită, dar nu putea să vadă vârful tavanului, şi nici capătul zidurilor care încadrau anturajul în robe stacojii din faţa lui. Spaţiul din jur se pierdea în întuneric. Trei tripoduri încruntate ofereau lumină şi el, atârnând la intersecţia cercurilor lor de lumină, era scăldat în aceasta.
— Ah, da… continuă Eleäzaras, privindu-l cu un zâmbet subţire. Locul acesta. Întotdeauna e bine să îţi cunoşti temniţa, nu? O veche capelă inrithi, după cum arată. Construită de ceneieni, cred.
Dintr-o dată, înţelese.
Turnurile Stacojii! Sunt mort… Sunt mort.
Pe obraji i se revărsară lacrimi. Trupul său, bătut, atârnând amorţit, îl trădă şi simţi năvala urinei şi a fecalelor de-a lungul piciorului gol, auzi plesnetul acestora pe şerpii mozaicului de la picioarele sale.
Nuuu! Nu se poate întâmpla una ca asta!
Eleäzaras râse subţire şi răutăcios.
— Şi acum, spuse el, pe un ton jnanic şi nostim, urlă şi un arhitect ceneian, mort de multă vreme.
Suita lui râse neliniştită.
Cuprins de o panică animalică, Achamian se zbătu în lanţuri, tuşi încercând să-şi scoată cârpa din gură. Fu lovit de spasme şi rămase moale. Se legăna în cercuri mici, pedepsit de valuri de durere.
Esmi…
— Există multă certitudine aici, spuse Eleäzaras, ridicându-şi o basma spre faţă, nu crezi, Achamian? Ştii de ce ai fost răpit. Şi mai ştii şi care va fi inevitabilul sfârşit. O să te torturăm pentru Gnoză şi tu, condiţionat de anii de instrucţie ai Mandatului, ne vei zădărnici toate încercările. Vei muri în agonie cu secretele tale încleştate strâns lângă inimă şi noi vom rămâne doar cu un alt leş inutil de-al Mandatului. Aşa ar trebui să se întâmple, nu?
Achamian nu făcu decât să se holbeze cu groază pustie, un pendul chinuit legănându-se încet înainte şi înapoi, înainte şi înapoi…
Ceea ce spusese Eleäzaras era adevărat. Trebuia să moară pentru ceea ce ştie, pentru Gnoză.
Gândeşte, Achamian, gândeşte! Te-rog-te-rog-Dumnezeule-trebuie-să-gândeşti!
Lipsite de îndrumarea Quyei neoamenilor, Şcolile Anagogice din cele Trei Mări nu învăţaseră niciodată cum să depăşească ceea ce se numeau Analogiile. Toată vrăjitoria lor, indiferent cât de puternică sau ingenioasă, îşi trăgea puterea din asocierile oculte, din rezonanţele dintre cuvinte şi evenimente concrete. Aveau nevoie de ocolişuri – dragoni, fulgere, sori – pentru a arde lumea. Nu putea conjura, ca Achamian, esenţa acestor lucruri, Pârjolul însuşi. Nu ştiau nimic despre Abstracţii.
Acolo unde ei erau nişte poeţi, el era un filosof. Erau bronzul, iar el era ca fierul, şi avea să le-o arate.
Achamian pufni pe nări. Cu ochi înceţoşaţi, îl privi furios pe Marele Maestru.
Vei arde în focurile mele! Vei arde în focurile mele!
— Dar aici, spunea Eleäzaras, în aceste vremuri tumultoase, nu e nevoie ca trecutul să fie un tiran pentru noi. Aici, chinul tău, moartea ta, nu sunt asigurate… Aici, nimic nu este sigur…
Eleäzaras se îndepărtă de ceilalţi – cinci paşi eleganţi, măsuraţi – şi se opri foarte aproape de Achamian.
— Ca să ţi-o dovedesc, o să-ţi scot căluşul. Te voi lăsa să vorbeşti, în loc să te torturez, ca pe tovarăşii tăi Învăţaţi din trecut, cu Constrângeri fără sfârşit. Dar te avertizez, Achamian, e inutil să încerci să ne ataci.
Scoase o mână zveltă din mâneca sa brodată cu glife şi făcu un semn spre mozaicul pardoselii.
Achamian văzu un cerc mare, pictat cu roşu, peste animalele stilizate ale pardoselii de mozaic: reprezentarea unui şarpe cu solzi din pictograme care îşi devora propria coadă.
— După cum vezi, spuse Eleäzaras cumpătat, eşti înlănţuit deasupra unui Cerc Uroborian… Dacă începi un Cânt doar, vei aduce dureri nemăsurate asupra ta, te asigur. Am mai văzut aşa ceva…
Şi Achamian mai văzuse. Se părea că Turnurile Stacojii aveau multe instrumente poetice.
Marele Maestru se retrase şi un eunuc hodorogit se ivi din umbre. Cu degete grase, dar vioaie, îi scoase căluşul. Achamian trase aer pe gură, gustă duhoarea trădării de mai devreme a propriului trup. Îşi întinse capul în faţă şi scuipă cât de bine putu.
Învăţaţii Stacojii îl priveau aşteptând, temători chiar.
— Ei bine? întrebă Eleäzaras.
Achamian clipi, îşi săltă gâtul din cauza durerii.
— Unde suntem? cârâi el.
Un zâmbet larg despică bărbuţa rară şi căruntă a Marelui Maestru.
— Vai, în Iothiah, desigur.
Achamian se strâmbă şi încuviinţă. Îşi coborî privirile spre Cercul Uroborian, îşi văzu urina prelingându-se de-a lungul mortarului dintre lespezile mozaicului…
Nu păru o problemă de curaj, doar o clipă ameţitoare de deconectare, o ignorară voită a consecinţelor.
Rosti două cuvinte.
Agonie.
Îndeajuns ca să-l facă să ţipe şi să-şi golească din nou măruntaiele.
Fire incandescente şerpuiau şi se ramificau sub pielea lui de parcă prin vene îi curgea lumina soarelui în loc de sânge.
Ţipă şi ţipă până ce i se păru că ochii ar fi trebuit să-i plesnească, dinţii să-i crape şi să se reverse pe pardoseala de mozaic, zornăind ca porţelanul pe porţelan. Şi apoi din nou coşmarurile unui chin mult mai vechi şi mult mai puţin efemer.
*
Când ţipetele încetară, Eleäzaras fixă cu privirea silueta inconştientă. Chiar şi aşa, înlănţuit şi despuiat, cu falusul stafidit împungându-i părul pubian, bărbatul părea… ameninţător.
— Încăpăţânat, spuse Iyokus pe un ton care afirma insolent: La ce te aşteptai?
— Într-adevăr, răspunse Eleäzaras, înfuriat.
Întârziere după întârziere. Gnoza ar fi fost un lucru atât de încântător pe care să-l smulgă de la acest câine tremurător, dar ar fi fost un dar neaşteptat. Ceea ce trebuia să ştie era ceea ce se petrecuse în acea noapte în Catacombele imperiale de sub Înălţimile Andiamine. Trebuia să afle ce ştia acest bărbat despre spionii-piele ai Cishaurimilor. Ai Cishaurimilor!
Direct sau indirect, acest câine al Mandatului le desfiinţase avantajul pe care îl obţinuseră în Bătălia de la Mengedda. Mai întâi prin faptul că ucisese doi vrăjitori în Biblioteca Sareotică, printre care pe Zutirames, un vechi şi puternic aliat de-al lui Eleäzaras. Apoi, prin faptul că-i oferise o pârghie fanaticului de Proyas. Dacă n-ar fi fost ameninţările lui cu răzbunarea „dragului său tutore”, Eleäzaras n-ar fi permis nicicând Turnurilor Stacojii să se alăture Războiului Sfânt pe Malul de Sud. Şase! Şase vrăjitori fuseseră doborâţi de arcaşii fanimi înarmaţi cu Choree în Bătălia de la Anwurat. Ukrummu, Calasthenes, Nain… Şase!
Şi Eleäzaras ştia că exact asta era ceea ce vroiau Cishaurimii… Să-i sângereze în timp ce-şi păzeau cu străşnicie propriul sânge!
Oh, cât de mult râvnea Gnoza. Atât de mult încât aproape că egala în greutate celălalt cuvânt – „Cishaurim”. Aproape. În seara aceea, în Biblioteca Sareotică, privindu-l pe acest bărbat înfruntând de unul singur opt vrăjitori cu lumini licăritoare, abstracte, Eleäzaras îl invidiase cum nu mai invidiase niciodată pe nimeni. Ce putere miraculoasă! Ce aranjamente fără cusur. Cum? se întrebase el. Cum?
Nenorociţii de porci ai Mandatului.
După ce avea să afle tot ce avea nevoie să ştie despre Cishaurimi, avea să aranjeze ca acest câine să fie torturat după vechile metode. Totul în lumea asta era o loterie, şi cine ştie, poate că răpirea acestui bărbat avea să se dovedească un lucru la fel important ca nimicirea Cishaurimilor – în cele din urmă.
Aceea, hotărî Eleäzaras, era problema lui Iyokus. El nu-şi putea imagina faptul că, pentru anumite recompense, merita să pui chiar şi cele mai disperate rămăşaguri. Nu ştia nimic despre speranţă.
Dependenţii de chanv nu păreau să ştie vreodată ceva despre speranţă.
*
Sempisul păru mai mult decât un râu la traversare.
Esmenet călărise în spatele lui Serwë până la un bac inrithi din apropiere, îngrozită de ideea de a pluti pe spatele animalului şi uimită de îndemânarea nativă a fetei la călărit. Era cepalorană, îi explică Serwë. Se născuse călare.
Ceea ce însemna, se gândi Esmenet într-un moment de amărăciune neobişnuită, că se născuse cu picioarele desfăcute.
După aceea, stând în umbra frunzelor şuierătoare, privi de partea cealaltă a râului, la despuiatul Mal de Nord. Pustietatea o întristă, îi aminti de inima ei şi de motivele pentru care trebuia să plece. Dar depărtarea… O senzaţie înspăimântătoare de finalitate îi încleştă inima, şi certitudinea că Sempisul, ale cărui ape le crezuse blânde, era de fapt nemilos de răzbunător şi nu avea să admită întoarcere.
Pot înota… Ştiu să înot!
Kellhus îi puse o mână pe umăr.
— Lumea priveşte spre sud, spuse el.
Întoarcerea în tabăra conriyană era mult mai puţin dificilă decât se temuse. Proyas îşi ridicase tabăra dincolo de zidurile înalte ale Ammegnotisului, singurul mare oraş de pe Malul de Sud. Din această cauză se treziră în mijlocul unui râu de trafic spre şi dinspre piaţă: cete de călăreţi, căruţe, penitenţi în picioarele goale, îngrămădindu-se cu toţii pe acea parte a drumului unde umbra era mai deasă. Dar în loc să se piardă în mulţime, se treziră asaltaţi, în mare parte de Omeni ai Colţului, dar şi de câţiva auxiliari, cu toţii implorând să fie atinşi sau binecuvântaţi de Profetul Războinic. Vestea luptei sale cu khirgwii, îi explică Serwë, îl adeverise în inimile multora. Erau aproape copleşiţi când ajunseră în tabără.
— Nu-i mai dojeneşte, spuse Esmenet, privind uimită.
Serwë râse.
— Nu-i minunat?
Şi aşa era – aşa era! Acela era Kellhus, cel care o tachinase de atâtea ori lângă focul lor, păşind în mijlocul mulţimii adoratoare, zâmbind, atingând obraji, rostind cuvinte calde şi încurajatoare. Acela era Kellhus!
Profetul Războinic.
El îşi ridică privirea spre ele, rânji şi le făcu din ochi. Lipită în şa de spatele fetei, Esmenet o simţea pe Serwë tremurând de încântare şi pentru o clipă simţi un junghi de gelozie sălbatică. De ce pierdea mereu? De ce o urau astfel Zeii? De ce nu urau pe altcineva, pe cineva care să merite? De ce nu pe Serwë?
Dar aceste gânduri fură urmate de o ruşine nemiloasă. Kellhus venise după ea. Kellhus! Acest bărbat pe care alţii îl venerau venise pentru că îşi făcea griji pentru ea.
Face asta pentru Achamian. Pentru profesorul său…
Proyas postase gărzi în jurul taberei conriyene – mai ales din cauza agitaţiei din jurul lui Kellhus, îi explică Serwë – şi în curând se treziră mergând fără să fie deranjaţi pe lungile alei de prelate.
Esmenet îşi spusese că se temea să se întoarcă din cauză că asta i-ar fi stârnit prea multe amintiri. Dar de fapt se temea de pierderea acestor amintiri. Refuzul de a părăsi vechea tabără fusese pripit, disperat, patetic… Kellhus îi arătase toate astea. Dar faptul că rămăsese o întărise cumva – sau aşa i se părea când se gândea la acest lucru. Exista o senzaţie puternică de apărare, certitudinea că trebuie să protejeze împrejurimile lui Achamian. Refuzase până şi să se atingă de bolul ciobit din lut din care îşi băuse ceaiul în acea ultimă dimineaţă. I se părea că, descriindu-i absenţa în detalii atât de tulburătoare, aceste lucruri deveniseră fetişuri, talismane care aveau să-i asigure întoarcerea. Şi mai exista acea senzaţia de mândrie pustie. Fugiseră cu toţii, dar ea rămânea – ea rămânea! Privea peste câmpurile abandonate, la vetrele care se transformau în ţărână, la potecile zgâriate printre ierburi şi întreaga lume i se părea o nălucă. Doar pierderea ei era reală… Doar Achamian. Nu exista un fel de glorie, un fel de îndurare în toate astea?
Acum mergea mai departe – indiferent de ceea ce spusese Kellhus despre vetre şi familii. Însemna oare asta că îl lăsa şi pe Achamian în urmă?
Plânse în timp ce Kellhus o ajuta să ridice cortul lui Achamian, atât de mic şi de ros, în umbra măreţului pavilion cu brocarturi pe care îl împărţea cu Serwë. Dar era recunoscătoare. Era atât de recunoscătoare.
Crezuse că primele nopţi aveau să fie stângace, dar se înşelase. Kellhus era prea generos, iar Serwë prea inocentă, ca ea să se simtă altfel decât binevenită. Din când în când, Kellhus o făcea să râdă, pur şi simplu pentru a-i aminti, bănuia Esmenet, că încă mai putea simţi bucurie. Altfel, fie îi împărtăşea durerea, fie se retrăgea, ca ea să poată suferi în singurătate.
Serwë era… ei bine, Serwë. Uneori părea să uite cu totul de durerea lui Esmenet şi se purta de parcă nimic nu se schimbase, de parcă Achamian ar fi putut să apară oricând de pe aleile şerpuite, râzând sau certându-se cu Xinemus. Şi deşi atunci când se gândea la acest lucru, Esmenet îl găsea jignitor, descoperi că în practică era deosebit de liniştitor. Era plăcut să te prefaci.
Alte ori, Serwë părea cu totul devastată, pentru ea, pentru Achamian şi de asemenea pentru ea însăşi. Esmenet ştia că asta se datora în parte sarcinii – şi ea plânsese şi râsese ca o nebună când îşi purtase fiica în pântece – dar i se păru deosebit de greu de îndurat. O întreba îndatoritoare pe Serwë ce era în neregulă, era mereu cu băgare de seamă, dar gândurile o umpleau de ruşine. Dacă Serwë spunea că plânge pentru Achamian, Esmenet se întreba de ce. Fuseseră amanţi mai mult de o singură noapte? Dacă Serwë spunea că plângea pentru ea, Esmenet era indignată. Ce? Atât de patetică era? Şi dacă Serwë părea pur şi simplu să se vaite, Esmenet era dezgustată. Cum de putea cineva să fie atât de egoist?
După aceea, Esmenet se mustra pe sine însăşi. Ce ar fi crezut Achamian despre aceste gânduri amare şi pizmaşe? Cât de dezamăgit ar fi fost!
— Esmi! ar fi spus el. Esmi, te rog…
Şi petrecea ore întregi fără să poată adormi amintindu-şi toate cuvintele groaznice pe care le rostise, toate răutăţile ei meschine şi implora iertarea Zeilor. Nu fusese serioasă. Cum ar fi putut să fie?
În cea de-a treia noapte, auzi o bătaie uşoară în prelata de la intrarea cortului. Când o trase deoparte, Serwë se grăbi să între, mirosind a fum, portocale şi iasomie. Fata pe jumătate dezbrăcată îngenunche în întuneric, plângând. Esmenet ştia deja că Kellhus nu se întorsese, pentru că ascultase. Trebuia să ia parte la consilii şi, desigur, să se ocupe de congregaţia lui din ce în ce mai mare.
— Serchaa? o întrebă ea, copleşită de osteneala unei mame care trebuia să-i consoleze pe cei care sufereau mult mai puţin decât ea. Ce este, Serchaa?
— Te rog, Esmi. Te rog, te implor!
— Ce mă rogi, Serchaa? Ce vrei să spui?
Fata şovăi. Ochii ei erau doar două puncte licărind în beznă.
— Nu-l fura! strigă pe neaşteptate Serwë. Nu mi-l fura!
Esmenet râse, dar cu blândeţe ca să nu rănească sentimentele fetei.
— Să-l fur pe Kellhus, spuse ea.
— Te rog, Esmi! E-eşti atât de frumoasă… Aproape la fel de frumoasă ca mine! Dar eşti şi isteaţă! Vorbeşti cu el aşa cum îi vorbesc ceilalţi bărbaţi! Te-am auzit!
— Serchaa… îl iubesc pe Akka. Îl iubesc şi pe Kellhus, dar nu… nu aşa cum te temi tu. Te rog, nu trebuie să te temi! N-aş putea îndura să te temi de mine, Serchaa!
Esmenet crezuse că era sinceră, dar după aceea, în timp ce se cuibărea lipită de spatele zvelt al lui Serwë, se trezi exultând la gândul temerilor lui Serwë. Răsuci părul bălai al fetei printre degete, gândindu-se la felul în care îl trecuse peste pieptul lui Achamian… Cât de uşor, se întrebă ea, ar fi să i-l smulgă din cap? De ce te-ai culcat cu Akka? De ce?
În dimineaţa următoare, Esmenet se trezi cuprinsă de remuşcări. Ura, după cum ziceau cei din Sumna, era un oaspete lacom şi zăbovea doar în inimile pline de înfumurare. Inima lui Esmenet devenise foarte goală. O fixă cu privirea pe fată în lumina palidă. Serwë se rostogolise în somn şi acum zăcea cu chipul ei angelic întors spre Esmenet. Cu mâna dreaptă îşi cuprindea umflătura stomacului. Respira uşor ca un prunc.
Cum se putea ca o asemenea frumuseţe să sălăşluiască într-un chip adormit? O vreme, Esmenet medită la ceea ce i se părea că vede. Exista o senzaţie stranie de furişare, încântarea de a vedea fără să fii văzut atât de cunoscută copiilor. Asta o făcu pe Esmenet să surâdă. Dar era mai mult de atât: aura vieţii adormite, premoniţia morţii, mirarea de a vedea carnavalul sălbatic al expresiilor omeneşti cuprins în nemişcarea unui singur punct. Era o senzaţie de adevăr, o înţelegere că toate chipurile aveau acest punct în comun. Esmenet ştiu că acesta era chipul ei, la fel cum era al lui Achamian sau chiar al lui Kellhus. Dar mai mult ca orice era o vulnerabilitate glorioasă. Gâtlejul adormit, spunea un proverb nilnameshi, era uşor de retezat. Nu asta era iubirea? Să fii privit în timp ce dormi… Plângea atunci când se trezi Serwë. O văzu pe fată clipind, focalizându-şi privirea şi încruntându-se.
— De ce? întrebă Serwë.
Esmenet zâmbi.
— Pentru că eşti atât de frumoasă, spuse ea. Atât de perfectă.
Ochii lui Serwë străluciră de bucurie. Se rostogoli pe spate, întinzându-şi braţele în aerul înăbuşitor.
— Ştiu! strigă ea, rotindu-şi umerii într-un mic dans.
O privi pe Esmenet, îşi săltă sprâncenele în sus şi în jos.
— Toată lumea mă vrea! râse ea. Chiar şi tu!
— Căţea mică! icni Esmenet, ridicându-şi mâinile de parcă ar fi vrut să-i zgârie ochii.
Kellhus era deja lângă foc când ele se rostogoliră din cort, râzând şi chiţăind. Clătină din cap – aşa cum poate că se cuvenea să facă un bărbat.
Din acea zi, Esmenet se îngriji cu şi mai multă bunăvoinţă de Serwë. Ce stranie, ce tulburătoare era prietenia pe care o găsise la această fată, la această copilă însărcinată, al cărei amant era un profet.
Chiar şi înainte ca Achamian să plece spre Bibliotecă, se întrebase ce anume vedea Kellhus la Serwë. Cu siguranţă trebuia să fie mai mult decât frumuseţea ei – pe care Esmenet o considera adesea nelumească. Kellhus vedea inimi, nu piele, indiferent cât de netedă sau de albă ca marmura era această. Şi inima lui Serwë părea atât de plină de cusururi. Era veselă şi deschisă, desigur, dar era şi vanitoasă, certăreaţă, mofturoasă şi uşoară.
Dar acum Esmenet se întreba dacă nu cumva aceste cusururi erau secretul perfecţiunii inimii. Pentru că întrezărise acea perfecţiune în timp ce o privise dormind. O clipă întrezărise ceea ce numai Kellhus putea să vadă… Frumuseţea fragilităţii. Splendoarea imperfecţiunii. Îşi dădu seama că fusese martoră. Fusese martora adevărului. Nu putu găsi cuvintele potrivite, dar se simţea mai bine datorită acestui lucru, mai înviorată cumva. În dimineaţa aceea Kellhus o privise şi încuviinţase din cap în felul acela deschis, admirativ, care îi amintea de Xinemus. Nu spusese nimic pentru nu fusese nevoie să spună ceva – sau aşa i se păru. Poate, se gândi ea, adevărul e ca vrăjitoria, într-un fel. Poate că cei care vedeau adevărul se vedeau pur şi simplu unul pe altul.
Mai târziu, înainte de a pleca împreună cu Serwë să se plimbe prin bazarele pe jumătate abandonate din Ammegnotis, Kellhus o ajută cu lecţiile de citire. În ciuda protestelor ei, îi dăduse Cronicile Colţului ca abecedar.
Numai faptul de a ţine în mâini manuscrisul legat în piele o umplea de groază. Felul cum arăta, cum mirosea, chiar şi scârţâitul aspru al cotorului ei emana dreptate şi judecată irevocabilă. Paginile păreau scrise cu fier. Fiecare cuvânt pe care îl rostea avea o nelinişte a lui. Fiecare coloană ca urmele lăsate de o pasăre o prevestea pe următoarea.
— Nu am nevoie, îi spuse ea lui Kellhus, să citesc promisiunea propriei mele damnări!
— Ce spune? întrebă Kellhus ignorându-i toanele.
— Că sunt un gunoi!
— Ce spune, Esmi?
Ea se întoarse la încercarea istovitoare de a smulge sunete din semne şi cuvinte din sunete.
Ziua era fierbinte ca deşertul în oraş, unde piatra şi chirpiciul se îmbibau de soare şi păreau să-i dubleze căldura. Esmenet se retrase devreme în acea noapte, şi pentru prima dată după multe zile, adormi fără să plângă după Achamian.
Se trezi în ceea ce nansurii numeau „dimineaţa nerodului”. Deschise pur şi simplu ochii şi îşi dădu seama că e perfect trează, chiar întunericul şi temperatura îi spuneau că dimineaţa era la multe ore distanţă. Se încruntă spre intrarea cortului, care dusese trasă deoparte. Picioarele ei goale ţâşniră de sub pături. Erau scăldate în lumina lunii împreună cu picioarele încălţate în sandale ale unui bărbat…
— Ce tovarăşi interesanţi ai, spuse Sarcellus.
Nu-i trecu deloc prin minte să ţipe. O clipă sau două, prezenţa lui părea tot atât de cuvenită pe cât părea de imposibilă. Zăcea lângă patul ei, cu capul sprijinit de un cot, cu ochii mari, căprui, lucind amuzaţi. Sub veştmintele albe, cu înflorituri din aur, purta o robă shrială cu un Colţ brodat pe piept. Mirosea a lemn de santal şi a alte parfumuri ritualice pe care nu reuşi să le identifice.
— Sarcellus, murmură ea. De câtă vreme o privea?
— Nu i-ai spus niciodată vrăjitorului despre mine, nu-i aşa?
— Nu.
El clătină din cap cu batjocură tristă.
— Târfă obraznică.
Senzaţia de irealitate se scurse şi fu străbătută de primul junghi adevărat de frică.
— Ce vrei, Sarcellus?
— Pe tine.
— Pleacă…
— Profetul tău nu este ceea ce crezi că este… Ştii asta.
Frica deveni teroare. Ştia foarte bine cât de crud putea să fie cu cei care nu făceau parte din micul cerc al celor pe care îi respecta, dar crezuse mereu că făcea parte din cercul acela – chiar şi după ce plecase din cortul lui. Dar se întâmplase ceva… Cumva, înţelese că nu însemna nimic, absolut nimic pentru bărbatul care o privea acum.
— Pleacă acum, Sarcellus.
Cavalerul-Comandant râse.
— Dar am nevoie de tine, Esmi. Am nevoie de ajutorul tău… E vorba de aur…
— O să ţip. Te avertiz…
— E vorba de viaţă! mârâi Sarcellus.
Cumva mâna lui se închisese peste gura ei. Nu avea nevoie să simtă înţepătura ca să ştie că îi pusese un cuţit la gât.
— Ascultă, târfă. Ţi-ai făcut un obicei din a cerşi la masa greşită. Vrăjitorul e mort. Profetul tău îl va urma în curând. Te întreb acum, ce se va alege de tine?
Trase păturile deoparte, dezgolind-o în aerul cald al nopţii. Ea tresări, plânse în timp ce vârful cuţitului alunecă pe pielea ei scăldată de lumina lunii.
— Eh, târfă bătrână? Ce-ai să faci când or să se tocească pliurile piersicuţei tale, hmm? Cu cine o să te culci atunci? Cum ai să sfârşeşti, mă întreb? O să ţi-o tragi cu leproşi? Sau vei suge băieţei speriaţi pentru câteva firimituri de pâine?
Făcu pe ea de groază.
Sarcellus inspiră adânc, de parcă ar fi savurat aroma umilinţei ei. Ochii lui râdeau.
— Îmi miroase oare a încuviinţare?
Plângând, Esmenet aprobă sub degetele de fier. Sarcellus rânji cu dispreţ şi îşi retrase mâna. Ea ţipă şi ţipă până când i se păru că-i sângerează gâtlejul.
Apoi era în braţele lui Kellhus, trasă din cort spre cărbunii care licăreau în vatră. Auzi strigăte, văzu bărbaţi înghesuindu-se cu torţe în jurul lor, auzi voci vuind în coriyană. Cumva le explică ce se întâmplase, cutremurându-se şi hohotind de plâns între braţele puternice ale lui Kellhus. După ceea ce i se părură a fi câteva clipe şi în acelaşi timp câteva zile, agitaţia trecu. Oamenii se întoarseră la somnul care le mai rămăsese. Groaza se topi, înlocuită de pulsul istovit al ruşinii. Kellhus îi spuse că avea să i se plângă lui Gotian, dar că nu se putea face mare lucru.
— Sarcellus este un Cavaler-Comandant, spuse Kellhus.
Şi ea era doar târfa unui vrăjitor mort.
Târfă obraznică.
Esmenet refuză oferta lui Serwë de a rămâne cu ea şi cu Kellhus în pavilionul lor, dar acceptă propunerea de a se spăla în scăldătoarea ei. După aceea, Kellhus o urmă până la cortul ei, Serwë l-a curăţat pentru tine, spuse el. A schimbat aşternuturile.
Esmenet începu din nou să plângă. Când devenise atât de slabă? Atât de demnă de milă?
Cum ai putut să mă părăseşti? De ce m-ai părăsit?
Se târî în cortul ei de parcă s-ar fi aruncat într-o vizuină. Îşi ascunse faţa în păturile curate de lână. Mirosea a lemn de santal…
Ducând un felinar, Kellhus o urmă şi se aşeză cu picioarele încrucişate deasupra ei.
— S-a dus, Esmenet… Sarcellus n-o să se mai întoarcă. Nu după seara asta. Chiar dacă n-o să se întâmple nimic, întrebările îl vor stânjeni. Ce om nu-i bănuieşte pe ceilalţi că s-au supus poftelor lor?
— Nu înţelegi, icni ea. Cum să-i spună? În tot acest timp se temuse pentru Achamian, îndrăznise chiar să-l plângă, şi totuşi…
— L-am minţit! exclamă ea. L-am minţit pe Akka!
Kellhus se încruntă.
— Ce vrei să spui?
— După ce m-a părăsit în Sumna, Sfatul a venit la mine. Sfatul, Kellhus! Şi am ştiut că moartea lui Inrau nu a fost o sinucidere. Am ştiut! Dar nu i-am spus niciodată lui Akka. Iubite Sejenus, nu i-am spus niciodată! Şi acum s-a dus, Kellhus! S-a dus!
— Respiră, Esmi. Respiră… Ce legătură are asta cu Sarcellus?
— Nu ştiu… Asta e partea nebunească. Nu ştiu!
— Aţi fost amanţi, spuse Kellhus şi ea înţepeni, ca un copil pus în faţa unui lup. Kellhus îi ştiuse mereu secretul, încă din noaptea aceea din Altarul de deasupra Asgiliochului când îi întrerupsese pe ea şi Sarcellus. Deci de unde venea groaza ei de acum?
— O vreme ai crezut că-l iubeşti pe Sarcellus, continuă Kellhus. L-ai comparat chiar pe Achamian cu el… L-ai judecat şi i-ai găsit lipsuri lui Achamian.
— Am fost o proastă! strigă ea. O proastă!
Cum de putuse să fie atât de proastă?
Niciun bărbat nu este pe măsura ta, iubire! Niciun bărbat!
— Achamian era slab, spuse Kellhus.
— Dar l-am iubit pentru slăbiciunile lui! Nu înţelegi? De asta l-am iubit!
L-am iubit cu adevărat!
— Şi de aceea n-ai putut să te duci la el… Dacă te-ai fi dus la el în timp ce împărţeai patul cu Sarcellus ar fi însemnat să-l acuzi de acele slăbiciuni pe care nu le putea îndura. Aşa că ai stat deoparte, te-ai amăgit cu gândul că îl căutai când de fapt te-ai ascuns de el în tot acel timp.
— De unde ştii lucrurile astea? suspină ea.
— Dar indiferent cât de mult te-ai minţit, ştiai… Şi de aceea n-ai putut să-i spui niciodată lui Achamian despre ceea ce s-a întâmplat în Sumna – indiferent cât de mult avea nevoie să afle! Pentru că ştiai că nu avea să înţeleagă şi te temeai că de ceea ce ar fi putut să vadă…
Josnicie, egoism, ură…
Murdărie.
Dar Kellhus vedea… Văzuse dintotdeauna.
— Nu te uita la mine! strigă ea.
Uită-te la mine…
— Dar mă uit, Esmi. Chiar mă uit. Şi ceea ce văd mă umple de mirare.
Şi cuvintele acestea narcotice, atât de calde şi de apropiate – atât de apropiate! — o liniştiră. Perna îi rănea obrazul şi pământul tare de sub rogojină o julea, dar totul era cald şi totul era în siguranţă. El suflă în felinar şi ieşi în tăcere din cortul ei. Amintirea caldă a degetelor lui continuă să-i mângâie părul.
*
Evident înfometată, Serwë începuse să mănânce devreme. O oală cu orez fierbea pe foc, iar Kellhus îi ridica şi îi cobora periodic capacul, adăugând ceapă, mirodenii şi piper shigeki. De obicei Esmenet era cea care gătea, dar Kellhus îi ceruse să citească cu voce tare din Cronicile Colţului, râzând la bâjbâielile ei ocazionale şi acoperind-o de încurajări.
Citea Imnurile, vechile „Legi ale Colţului”, din care multe fuseseră anulate din Tratat de către Cel din Urmă Profet. Împreună se minunară de faptul că, dacă îşi loveau părinţii, copiii erau condamnaţi să fie omorâţi cu pietre sau că dacă un om ucidea pe fratele cuiva, propriul frate era executat.
Apoi citit:
— Să nu laşi vreo…
Recunoscu cuvintele datorită simplei repetiţii. Rostind cuvântul următor, spuse: „târfă…” şi se opri. Îl privi pe Kellhus şi recită furioasă:
— Să nu laşi vreo târfă în viaţă, căci îşi fac morminte din pântece… Urechile îi ardeau… Zdrobi un impuls neaşteptat de a azvârli cartea în flăcări.
Kellhus îi întoarse privirea, deloc surprins. A aşteptat să ajung la acest pasaj. De la început…
— Dă-mi cartea, spuse el pe un ton indescifrabil.
Ea se supuse.
Cu o mişcare fluidă, aproape negândită, îşi trase cuţitul din teaca ceremonială pe care o purta legată în jurul taliei. Prinzând tăişul de aproape de vârf, începu să scrijelească de pe pergament cerneala frazei jignitoare. Timp de câteva bătăi de inimă, Esmenet nu reuşi să înţeleagă ce făcea. Pur şi simplu se holba, un martor împietrit.
Când coloana fu curăţată, se lăsă spate pentru a studia rezultatul.
— Mai bine, spuse el, de parcă tocmai răzuise mucegaiul de pe pâine.
Se întoarse şi îi întinse cartea.
Esmenet nu putu să-l atingă.
— Dar… Dar nu poţi face una ca asta!
— Nu?
El îi apăsă cartea în mâini. Ea aproape că o aruncă departe în praf.
— Asta-i Scriptura, Kellhus. Colţul. Sfântul Colţ!
— Ştiu. Chezăşia damnării tale.
Esmenet se holbă ca o proastă.
— Dar…
Kellhus se încruntă şi clătină din cap, ca şi cum ar fi fost uluit că putea fi atât de obtuză.
— Esmi, cine crezi că sunt eu?
Serwë ciripi de râs, bătu chiar din palme.
— C-cine? se bâlbâi Esmenet.
Era mai mult decât putea duce. În afara câtorva ocazii în care fusese furios sau glumise, nu-l auzise pe niciodată pe Kellhus vorbind cu… cu o asemenea infatuare.
— Da, repetă Kellhus, cine?
Vocea sa părea să fie un tunet din mătase. Părea la fel de etern ca un cerc.
Apoi Esmenet o văzu: strălucirea aurie din jurul mâinilor lui… Fără să gândească, se ridică în genunchi dinaintea lui şi îşi apăsă chipul în praf.
Te rog! Te rog! Sunt un nimic!
Apoi Serwë sughiţă. Dintr-o dată, în mod absurd, dinaintea ei era doar Kellhus, râzând, ridicând-o din praf, invitând-o la masa de seară.
— Mai bine? spuse el în timp ce ea îşi reluă amorţită locul lângă el.
Toată pielea o ardea şi o furnica. El încuviinţă din cap către cartea deschisă în timp ce îşi umplea gura de orez.
Năucită, îmbătată, ea roşi şi îşi cobori privirea. Încuviinţă din cap către bolul ei.
Am ştiut asta! Am ştiut-o dintotdeauna!
Deosebirea era că acum ştia şi Kellhus. Prezenţa lui ardea lângă ea.
În toată viaţa ei văzuse lucruri şi oameni distincţi. Ea era Esmenet, şi acesta era bolul ei, argintul Împăratului, oamenii Shriahului, pământul lui Dumnezeu şi aşa mai departe. Ea era aici, iar acele lucruri erau acolo. Nu mai era aşa. I se părea că totul radia căldura pielii lui. Pământul de sub picioarele ei goale. Rogojina de sub fesele ei. Şi pentru o clipă nebunească, fu sigură ca dacă şi-ar fi dus degetele la propriul obraz avea să simtă buclele moi ale unei bărbi bălaie, că dacă s-ar fi întors spre stânga ar fi văzut-o pe Esmenet plutind nemişcată deasupra unui bol de orez.
Cumva, totul devenise aici şi totul devenise el. Kellhus!
Ea trase aer în piept. Inima îi bubuia în piept. A şters pasajul!
Cu o singură expiraţie, i se păru că o întreagă viaţă de condamnare se scurse din ea şi se simţi iertată, iertată cu adevărat. O răsuflare şi era iertată! Încercă o senzaţie de luciditate, ca şi cum gândurile i-ar fi fost curăţate, ca apa trecută prin pânză de un alb strălucitor. Se gândi că s-ar fi cuvenit să plângă, dar lumina soarelui era prea intensă şi aerul prea curat pentru plâns.
Totul devenise atât de sigur. A şters pasajul! apoi se gândi la Achamian.
*
Aerul mirosea a vin, vomă şi axile. Prin întuneric pâlpâiau torţe, pictând pereţii din chirpici în negru şi portocaliu, luminând frânturi din războinicii beţi care se înghesuiau în beznă: aici o falcă bărboasă, acolo o frunte încruntată, un ochi scânteietor, un pumn însângerat pe mânerul vreunei săbii. Cnaiür urs Skiötha pălea printre ei, pe aleile înguste din Heppa, străvechiul cartier de petreceri al Ammegnotisului. Îşi făcea drum împingând cu umerii, mişcându-se hotărât, de parcă avea o destinaţie. Râsete şi lumini bubuiau prin uşile larg deschise. Fetele shigeki chicoteau şi strigau într-o sheyică stricată. Copiii înfulecau portocale furate. Râsete, se gândi el. Râd cu toţii… Nu eşti din ţinut!
— Tu! auzi pe cineva strigând.
Plângăciosule! Poponar plângăcios!
— Tu, spuse un tânăr galeoth lângă el.
De unde apăruse? Ochii lui străluceau de admiraţie, dar lumina frântă îi dădea chipului un aer prevestitor de rele. Buzele îi erau lascive şi feminine, iar golul negru al gurii promiţător.
— Ai călătorit împreună cu el. Tu eşti primul lui discipol! Primul!
— Al cui?
— Al lui. A Profetului Războinic.
Mă baţi, strigă bătrânul Bannut, fratele tatălui său, pentru că mi-o trag cu el aşa cum ţi-ai tras-o tu cu tatăl lui!
Cnaiür îl înşfăcă pe bărbat şi îl smuci mai aproape.
— Cine?
— Prinţul Kellhus de Atrithau… Tu eşti scylvendiul care l-a găsit în Stepă. Care ni l-a adus!
Da… Dûnyainul. Cumva, uitase ceva legat de el. Zări un chip desfăcându-se ca ierburile din Stepă sub o rafală de vânt. Simţi o palmă, moale şi caldă pe coapsa lui. Începu să tremure.
Eşti mai mult… Mai mult decât Poporul!
— Sunt din Popor! scrâşni el.
Bărbatul îşi smucea zadarnic încheieturile mâinilor.
— Te rooog! şuieră el. Am crezut… Am crezut…
Cnaiür îl aruncă la pământ, se uită mânios la procesiunea întunecată de trecători. Râdeau?
Te-am privit în noaptea aceea! Am văzut cum te uitai la el!
Cum ajunsese pe drumul acesta? Unde se ducea?
— Cum mi-ai spus? strigă la bărbatul doborât.
Îşi aminti că fugise cât de tare putuse, departe de potecile negre tocite prin ierburi, departe de yaksh şi de furia atotştiutoare a tatălui său. Găsi un pâlc de sumac şi îşi făcu un luminiş în mijlocul lui. Ierburile verzi se împleteau cu cenuşiul. Miros de pământ şi de gândaci târându-se prin găuri umede şi întunecate. Miros de singurătate şi taină, sub cerul liber, dar apărat de vânt. Scoase bucăţile sparte din brâu şi le împrăştie cu o mirare care îi tăia suflarea. Era atât de tristă. Şi atât de frumoasă. Imposibil de frumoasă.
Cineva. Uita să urască pe cineva.
Capitolul XVII
Shigek
Când sunt îngroziţi, toţi oamenii îşi ridică mâinile şi îşi întorc chipurile. Nu uita, Tratta, întotdeauna fereşte-ţi chipul! Căci acolo te afli tu.
— THROSEANIS, TRIAMIS IMPERATOR

Poetul va renunţa la stilul lui doar atunci când Geometricianul va putea explica cum se face că viaţa poate fi în acelaşi timp un punct şi o linie. Cum se face că timpul şi întreaga creaţie se reduc la momentul de faţă? Nu vă faceţi iluzii: acest moment, clipa acestei răsuflări, este firul firav de care atârnă întreaga creaţie.
Şi oamenii îndrăznesc să fie nesăbuiţi…
— TERES ANSANSIUS, ORAŞUL OAMENILOR

Începutul toamnei, 4111 Anul-Colţului, Shigek
Într-o zi, întorcându-se de la râu cu hainele lor spălate, Esmenet îi auzi fără să vrea pe câţiva Oameni ai Colţului vorbind despre pregătirile Războiului Sfânt de a continua marşul. Kellhus petrecu o parte a după-amiezii cu ea şi cu Serwë, explicându-le că, înainte de a se retrage în deşert, kianinii măcelăriseră toate cămilele de pe Malul de Sud, aşa cum dăduseră foc tuturor bărcilor înainte de a se retrage de partea cealaltă a Sempisului. De atunci, în incursiunile în deşertul Khemema din sud dăduseră numai peste fântâni otrăvite.
— Padirajahul, spuse Kellhus, speră să facă din deşert ceea ce Skauras a sperat să facă din Sempis.
Marile Nume nu erau, desigur, intimidate. Plănuiau să mărşăluiască de-a lungul dealurilor de coastă, urmate de Flota Imperială, care avea să le asigure toată apa de care aveau să aibă nevoie. Drumul avea să fie greu – aveau să fie nevoiţi să trimită mii de soldaţi peste dealuri ca să aducă apa – dar avea să îi ducă în siguranţă în Enathpaneah, mlaştinile Ţinutului Sfânt, cu mult înainte ca Padirajahul să-şi poată reveni după înfrângerea de la Anwurat.
— În curând voi două veţi lipăi prin nisip, spuse Kellhus cu acea tachinare caldă pe care Esmenet învăţase s-o iubească cu multă vreme în urmă. Ţie o să-ţi fie greu, Serwë, însărcinată cum eşti şi cărând în spate pavilionul nostru.
Fata îi aruncă o privire mustrătoare şi în acelaşi timp încântată. Esmenet râse, dându-şi în acelaşi timp seama că avea să se îndepărteze şi mai mult de Achamian…
Vroia să-l întrebe pe Kellhus dacă avea veşti de la Xinemus, dar era prea înspăimântată. În plus, ştia că Kellhus avea să-i spună imediat ce soseau alte veşti. Şi ştia ce veşti aveau să fie acelea. Le zărise de multe, multe ori în ochii lui Kellhus.
Se adunaseră din nou de aceeaşi parte a focului pentru a evita fumul şerpuitor, Kellhus în mijloc, Serwë la dreapta şi Esmenet la stânga. Găteau bucăţi mici de miel înfipte în ţepuşe, pe care le mâncau cu bucăţi mici de pâine şi brânză. Acesta devenise un prilej de desfătare pentru ei – unul din lucrurile mărunte care păstrau promisiunea unei familii.
Kellhus se întinse pe lângă ea pentru a mai lua nişte pâine, continuând s-o tachineze pe Serwë.
— Ai mai ridicat vreodată un pavilion pe nisip?
— Kellhusss, se plânse Serwë, fiind în acelaşi timp încântată.
Esmenet trase adânc în piept mirosul lui uscat şi sărat. Nu se putu abţine.
— Se spune că durează o veşnicie, o dojeni el, retrăgându-şi mâna şi atingând din greşeală sânul drept al lui Esmenet.
Furnicături de intimitate întâmplătoare. Înflăcărarea unui trup stăpânit pe neaşteptate de o înţelepciune care transcendea intelectul.
Tot restul după-amiezii, Esmenet îşi dădu seama că ochii îi erau îmbolnăviţi de un neastâmpăr sâcâitor. Dacă înainte privirea ei căutase doar chipul lui Kellhus, acum rătăcea pe întregul său trup. Era ca şi cum ochii ei ar fi devenit samsari, intermediari între trupul ei şi al lui. Când îi vedea pieptul, sânii o furnicau de perspectiva de a fi zdrobiţi. Când îi zărea şoldurile înguste şi fesele tari, interiorul coapselor îi zumzăia anticipând căldura. Uneori palmele o mâncau la propriu!
Era, desigur, o nebunie. Esmenet trebuia doar să prindă privirea vigilentă a lui Serwë ca să dea înapoi.
Mai târziu în acea noapte, după ce Kellhus plecase, se întinseră amândouă pe rogojinile lor, cu capetele aproape atingându-se, cu trupurile formând un unghi de-o parte şi de alta a focului. Făceau asta adesea când Kellhus era plecat. Priveau la nesfârşit în flăcări, uneori vorbind, dar în cea mai mare a timpului fără să scoată niciun sunet, cu excepţia unor ţipete scurte atunci când focul scuipa cărbuni.
— Esmi? întrebă Serwë pe un ton ciudat, gânditor.
— Da, Serchaa?
— Aş face-o, să ştii.
Lui Esmenet îi tresăltă inima.
— Ce-ai face?
— L-aş împărţi, spuse fata.
Esmenet înghiţi.
— Nu… Niciodată, Serwë… Ţi-am spus să nu-ţi faci griji.
— Dar asta încerc să-ţi spun… Nu mă tem că am să-l pierd, nu mă mai tem de nimeni.
Esmenet zăcea cu răsuflarea tăiată, privind printre bucăţile de lemn în cuptorul pulsând de cărbuni.
— Vrei să spui… Vrei să spui că el… mă vrea…
Serwë râse uşor.
— Sigur că nu, spuse ea.
— Sigur că nu, repetă Esmenet.
Ridicând în sinea ei din umeri, se scutură de aceste gânduri nebuneşti şi înnebunitoare. Ce făcea? El era Kellhus! Kellhus!
Se gândi la Akka, clipi două lacrimi fierbinţi.
— Niciodată, Serwë.
Kellhus se întoarse numai noaptea următoare, când intră călare în mica lor tabără însoţit de Proyas însuşi. Prinţul conriyan părea deosebit de istovit de călătorie şi era foarte tras la faţă. Purta o tunică albastră simplă – hainele lui de călărie, presupuse Esmenet. Doar încâlceala de broderii de aur de pe tivuri îi indicau rangul. Barba, pe care de obicei o tăia scurt, după contururile fălcii, crescuse şi semăna cu bărbile tăiate drept ale nobililor săi.
La început Esmenet îşi feri privirile, temându-se că Proyas ar fi putut să ghicească cât de mult îl ura dacă i-ar fi zărit ochii. Cum să nu-l urască? Nu numai că refuzase să-l ajute pe Achamian, nu-l lăsase nici pe Xinemus să-l ajute şi îl privase pe Mareşal de rangul şi de poziţia lui când acesta insistase. Dar ceva din vocea lui, o disperare nobilă, poate, îi atrase atenţia. Păru stingher – însingurat chiar – când se aşeză la locul lui lângă foc alături de Kellhus, într-atât încât ea îşi dădu seama că antipatia îi şovăia. Şi el îl iubise cândva pe Achamian. I-o spusese Xinemus.
Poate că de aceea suferea. Poate că nu era atât de diferit de ea.
Ştia că asta ar spune Kellhus.
După ce le turnă tuturor vin îndoit cu apă şi le oferi bărbaţilor rămăşiţele mesei pe care o pregătise pentru ea şi pentru Serwë, Esmenet se aşeză de partea cealaltă a focului.
Bărbaţii vorbeau despre probleme de război în timp ce mâncau şi Esmenet fu izbită de contradicţia dintre felul în care Proyas ţinea cont de sfaturile lui Kellhus şi purtarea lui în general rezervată. Dintr-o dată înţelese de ce le interzicea Kellhus adepţilor lui i se alăture în tabără. Kellhus i-ar fi neliniştit pe cei ca Proyas, ca oricare dintre Marile Nume, presupuse ea. Cei care se aflau în centrul lucrurilor erau întotdeauna mai puţin flexibili, mai implicaţi, decât cei de la marginea lor. Şi Kellhus promitea un nou centru…
Era uşor să te mişti de la o margine la alta.
Bărbaţii tăcură ca să îşi termine mielul, ceapa şi pâinea. Proyas puse farfuria alături şi îşi dăţi cerul gurii cu o înghiţitură de vin. Îi aruncă o privire lui Esmenet, ca din întâmplare, apoi îşi aţinti ochii în depărtare. Lui Esmenet i se păru dintr-o dată că tăcerea era sufocantă.
— Cum o duce scylvendiul? întrebă ea, neştiind ce altceva să spună.
El o privi din nou. O clipă ochii lui zăboviră pe mâna ei tatuată…
— Îl văd rar, spuse bărbatul cel chipeş, aţintindu-şi privirea în flăcări.
— Dar am crezut că era sfătuitorul…
Se opri, dintr-o dată nesigură de buna cuviinţă a cuvintelor ei. Achamian se plânsese mereu de purtarea ei obraznică faţă de nobili…
— Sfătuitorul meu în probleme de război?
Proyas clătină din cap şi o clipă ea înţelese de ce îl iubise Achamian. Era atât de straniu să se afle în tovărăşia celor pe care el îi cunoscuse cândva. Cumva, absenţa lui devenea mai palpabilă şi în acelaşi timp mai uşor de îndurat.
Era adevărat. Îşi lăsase amprenta. Lumea îşi amintea.
— După ce Kellhus ne-a explicat ce s-a întâmplat la Anwurat, continuă Prinţul, Consiliul l-a ovaţionat pe Cnaiür ca autor al victoriei noastre. Preoţii lui Gilgaöl l-au proclamat Sărbătorit al Luptei chiar. Dar el nici n-a vrut să audă…
Prinţul sorbi din nou adânc din vin.
— Cred că i se pare de neîndurat…
— Să fie un scylvendi printre inrithi?
Proyas clătină din cap şi îşi aşeză bolul gol curios de aproape de piciorul lui drept.
— Să ne placă, spuse el.
Fără alte cuvinte se ridică şi îşi ceru scuze. Se înclină spre Kellhus, îi mulţumi lui Serwë pentru vin şi pentru compania ei binevoitoare, apoi se îndepărtă în întuneric fără să arunce măcar o privire spre Esmenet.
Serwë o fixa cu privirea. Kellhus părea pierdut în gânduri din altă lume. Esmenet rămase tăcută o vreme, cu chipul arzând, iar braţele şi gândurile străbătute de un vuiet straniu. Întotdeauna era straniu, chiar dacă i se părea că-l cunoaşte la fel de bine ca gustul propriei guri.
Ruşine.
Oriunde se ducea. Era duhoarea ei caracteristică.
— Îmi pare rău, le spuse celor doi.
Ce căuta aici? Ce putea ea să ofere în afară de umilinţă? Era stricată – stricată! Şi ea stătea cu Kellhus? Cu Kellhus? Cât de proastă era? Nu putea să schimbe ceea ce era aşa cum nu putea să-şi spele tatuajul de pe dosul mâinii! Putea să se spele de sămânţă, dar nu şi de păcate! De păcate nu!
Şi era… Era…
— Îmi pare rău, suspină ea. Îmi pare rău!
Esmenet fugi de lângă foc şi se târî în întunericul singuratic al cortului ei. Al cortului lui! Al lui Akka!
Kellhus veni la ea nu după multă vreme şi ea se blestemă pentru că sperase că aşa avea să facă.
— Îmi doresc să mor, şopti ea, zăcând cu faţa în jos pe pământ.
— La fel ca mulţi alţii.
Întotdeauna o sinceritate implacabilă. Ar fi putut oare să-l urmeze acolo unde se ducea? Avea destulă putere?
— N-am iubit decât doi oameni în toată viaţa mea, Kellhus…
Prinţul nu-şi feri nicio clipă privirea.

— Şi amândoi au murit. Ea încuviinţă, clipi lacrimi.
— Nu-mi cunoşti păcatele, Kellhus. Nu cunoşti întunericul pe care îl port în inimă.
— Spune-mi-le, atunci.
Vorbiră până târziu în noapte şi ea fu cuprinsă de un calm straniu, care îi făcea extremităţile vieţii – moarte, pierdere, umilinţă – curios de inerte.
Târfă. Câţi o îmbrăţişaseră? Câte bărbii aspre îi atinseseră obrajii? Întotdeauna exista ceva care trebuia îndurat. Cu toţii o pedepseau pentru nevoile lor. Monotonia îi făcea să pară ridicoli, o lungă înşiruire de bărbaţi slabi, plini de speranţă, ruşinaţi, mânioşi, primejdioşi. Cât de uşor un trup lua mormăind locul celui dinaintea lui, până ce deveniră lucruri abstracte, clipe dintr-o ceremonie grotescă, vărsând libaţii fierbinţi asupra ei, mânjind-o cu vopseaua lor lipsită de sens. Niciunul din ei altfel decât cel dinaintea lui.
O pedepseau şi pentru asta.
Câţi ani avusese când tatăl ei o vânduse primului dintre prietenii lui? Unsprezece? Doisprezece? Când începuse pedeapsa? Când se culcase pentru prima dată cu un bărbat? Şi-o amintea pe mama ei plângând într-un colţ… dar nimic mai mult.
Şi fiica ei… Ea câţi ani avusese?
Gândise ca tatăl ei, explică ea. Încă o gură. Să se hrănească singură. Monotonia îi amorţise groaza, făcuse din înjosire ceva ridicol. Schimbau arginţi pe sămânţă lăptoasă – neghiobii. Să înveţe Mimara neghiobia bărbaţilor. Nişte animale stângace, în călduri. Nu trebuia decât să ai puţină răbdare, să le oglindeşti pasiunile, să aştepţi şi în curând se termina. Dimineaţa puteau cumpăra mâncare… Mâncare de la neghiobi, Mimara. Nu înţelegi, copilă? Şşşş. Nu mai plânge. Uite! Mâncare de la neghiobi!
— Aşa o chema? întrebă Kellhus. Mimara?
— Da, spuse Esmenet.
Oare de ce putea rosti acest nume acum, când nu-l putuse rosti niciodată când era cu Achamian? Era straniu felul acela în care durerile vechi puteau amuţi junghiurile unor lucruri de neimaginat.
Primele hohote de plâns o luară prin surprindere. Fără să gândească, se sprijini de Kellhus şi braţele lui se închiseră în jurul ei. Ea se văită şi îl lovi încet cu pumnii în piept, se opinti şi plânse. El mirosea a lână şi a piele arsă de soare. Erau morţi. Singurii oameni pe care îi iubise vreodată. După ce respiraţia i se potoli, Kellhus o împinse în spate şi mâinile ei căzură moi în poala lui. Timp de câteva bătăi de inimă îl simţi întărindu-se lipit de dosul încheieturii mâinii ei, ca un şarpe care se încovoia sub lână.
Ea nu suflă şi nu se mişcă. Văzduhul, tăcut ca o lumânare, vuia… îşi trase mâinile.
De ce? De ce să otrăvească o noapte ca asta? Kellhus clătină din cap, râse uşor.
— Intimitatea cere intimitate, Esmi. Atâta timp cât nu uităm care ne este locul, nu există motiv de ruşine. Cu toţii suntem becisnici.
Ea îşi coborî privirea la palme, la încheieturi. Zâmbi.
— Nu uit… îţi mulţumesc, Kellhus.
El îşi ridică mâna la obrazul ei, apoi se aplecă şi ieşi din cortul ei mic. Ea se rostogoli pe o parte, îşi strânse mâinile cu palmele lipite între genunchi şi murmură blesteme până adormi.
*
Mesajul sosise pe mare, spuse bărbatul. Era un galeoth şi după mantia lui, un membru al casei lui Saubon.
Proyas cântări în mână cutiuţa pentru suluri. Era mică, rece la atingere şi lucrată splendid cu Colţi micuţi. O lucrătură ingenioasă, se gândi Proyas. Nenumărate reprezentări micuţe, fiecare figurină fiind definită de alte figurine, astfel încât nu exista niciun loc liber care să le reliefeze, doar colţi şi iar colţi. Chiar şi în acest recipient, medită Proyas, exista o predică.
Dar la urma urmei aşa era Maithanet: predici până la capăt. Prinţul conriyan îi mulţumi bărbatului şi îl concedie, după care se întoarse în scaunul lui de la masa de campanie. Pavilionul său era înăbuşitor şi umed, într-atât încât se trezi că urăşte felinarele pentru căldura lor suplimentară. Se dezbrăcase rămânând doar într-o tunică subţire din in alb şi se hotărâse deja să doarmă gol – după ce avea să cerceteze această scrisoare.
Folosindu-se de cuţitul lui, rupse cu grijă sigiliul de ceară al cutiuţei. O înclină şi micul sul alunecă afară, lipit de un alt sigiliu, acesta purtând însemnul Shrialului însuşi.
Oare ce-ar putea să vrea!
Proyas medită o clipă la privilegiul de a primi asemenea scrisori de la un asemenea om. Apoi rupse sigiliul de ceară şi desfăşură sulul de pergament.
Lord Prinţ Nersei Proyas,
Fie ca Zeii lui Dumnezeu să te apere şi să te păzească. Ultima ta misivă…

Proyas se opri, cuprins de o senzaţie de vinovăţie şi umilire. Cu câteva luni în urmă, îi scrisese lui Maithanet în numele lui Achamian, întrebând de moartea unui fost student de al lui – Paro Inrau. La vremea aceea, nu crezuse cu adevărat că avea s-o trimită. Fusese sigur că dacă scria scrisoarea avea să-i fie imposibil s-o trimită. Exista vreo modalitatea mai bună de a te achita şi de te despovăra de o obligaţie? Dragă Maithanet, un prieten de-al meu vrăjitor vrea ca eu să te întreb dacă l-ai ucis pe unul din spionii lui… Era o nebunie. Nu putea să trimită o asemenea scrisoare…
Şi totuşi.
Cum să nu simtă un fel de rudenie faţă de acest Inrau, alt student pe care Achamian îl iubise? Cum să nu-şi amintească totul despre neghiobul hulitor, zâmbetul lui pieziş, licărirea din ochii lui, după-amiezile leneşe în care se antrenau în grădini? Cum să nu-l compătimească, un om bun, un om binevoitor care vâna poveşti şi închipuiri pe drumul damnării lui eterne?
Proyas trimisese scrisoare, crezând că problema tutorelui Mandatului putea fi, în sfârşit, înmormântată. Nu se aşteptase la un răspuns – nu cu adevărat. Dar el era un Prinţ, un moştenitor, şi Maithanet era Shriahul celor O Mie de Temple. Scrisorile acestor oameni ajungeau la destinaţie indiferent cât de înverşunată era lumea dintre ei.
Proyas citi mai departe, ţinându-şi răsuflarea ca să amorţească ruşinea. Ruşine pentru că trimisese o problemă atât de trivială celui care avea să purifice cele Trei Mări. Ruşine pentru că-i scrisese acestui om la picioarele căruia plânsese. Şi ruşine pentru îi era ruşine că îndeplinise rugămintea unui vechi profesor.

Lord Prinţ Nersei Proyas,
Fie ca Zeii lui Dumnezeu să te apere şi să te păzească.
Ultima ta misivă, ne temem, ne-a încurcat până când ne-am amintit că tu însuţi ai avut cândva nişte – cum să zicem? — tovarăşi necuraţi. Am fost informaţi că moartea acestui tânăr preot, Paro Inrau, a fost o sinucidere. Colegiul Luthymae, preoţii însărcinaţi cu această investigaţie, au raportat că acest Inrau a studiat cândva vrăjitoria Mandatului şi că fost văzut recent în compania unui anume Drusas Achamian, vechiul său profesor. Ei cred că Achamian a fost trimis să facă presiuni asupra lui Inrau pentru ca aceasta să facă anumite servicii Şcolii lui. Pe scurt, pentru a spiona. Ei cred că, prin urmare, tânărul preot s-a trezit într-o situaţie fără ieşire. Triburile 4:8: „Răsuflarea îl istoveşte pe cel care nu are loc să răsufle.”
Ne temem că răspunderea pentru moartea nefericită a acestui bărbat este întru totul a hulitorului, Achamian. Asta e tot. Fie ca Dumnezeu să aibă milă de sufletul lui. Imnurile 6:22: „Pământul plânge la vorbe ce nu cunosc mânia Zeilor.”
Dar ne temem că, aşa cum ultima ta misivă ne-a nedumerit, această misivă te va lăsa la fel de derutat. Aliindu-ne cu Turnurile Stacojii, deja am cerut multe în numele Compromisului de la oameni pioşi. Dar sperăm că este limpede că în acest caz Nevoia ne-a forţat mâna. Fără Turnurile Stacojii, Războiul Sfânt nu are nicio nădejde de a izbândi împotriva Cishaurimilor. „Nu răspundeţi cu blasfemie la blasfemie“ spune Profetul nostru şi versetul acesta a fost recitat adesea de duşmanii noştri. Dar ca răspuns la acuzaţiile Preoţilor Cultici, Profetul mai spune şi: „Mulţi sunt care se curăţă pe calea nedreptăţilor. Căci Lumina trebuie să urmeze mereu întunericului, dacă e să fie Lumină, iar Sacrul trebuie să urmeze mereu stricăciunii, dacă e să fie Sacru.” Aşa se face că Războiul Sfânt trebuie să urmeze Turnurile Stacojii, dacă e să fie Sfânt. Erudiţii 1:3: „Fie ca Soarele să urmeze Nopţii, după legea arcului Cerurilor.”
Acum trebuie să îţi cerem încă un Compromis, Lord Nersei Proyas. Trebuie să faci tot ce-ţi stă în puteri pentru a-l sprijini pe acest Învăţat al Mandatului. Poate că nu va fi atât de greu pe cât ne temem, având în vedere că acesta ţi-a fost cândva profesor în Aöknyssus. Dar cunoaştem adâncimea pietăţii tale şi, spre deosebire de cazul Turnurilor Stacojii, nu există nicio Nevoie pe care să o invocăm pentru a uşura inima tulburată de tovărăşia păcatului. Hintarates 28:4: „Vă întreb, nu este prietenul care păcătuieşte cel mai anevoios dintre toţi?”
Sprijină-l pe Drusas Achamian, Proyas, chiar dacă e un hulitor, căci pe urmele stricăciunii sale va merge şi Războiul Sfânt. Totul va fi limpede la sfârşit. Şi va fi glorios. Erudiţii 22:36: „Căci inima neîmpăcată va osteni şi se va întoarce către lucrări mai blânde. Şi pacea zorilor va fi cu Oamenii la truda zilei.” Fie ca Dumnezeu şi toate Formele Lui să te apere şi să te păzească.
Maithanet

Proyas lăsă scrisoarea în poală.
„Sprijină-l pe Drusas Achamian…”
Oare ce vroia să spună Shriahul? Ce putea oare să fie în joc, pentru a-l face să îi ceară un asemenea lucru?
Şi ce să facă el cu cererea aceasta, acum că era prea târziu?
Acum că Achamian murise.
L-am omorât…
Şi Proyas îşi dădu dintr-o dată seama că se folosise de vechiul lui profesor ca de un reper, ca de o măsură a propriei cucernicii. Exista vreo dovadă mai puternică de credinţă decât jertfirea voită a unei persoane iubite? Nu asta era lecţia lui Angeshraël pe Muntele Kinsureah? Şi exista vreo cale mai potrivită decât ura de a sacrifica o persoană iubită?
Sau de a-l da în mâinile duşmanilor lui…
Se gândi la târfa de la focul lui Kellhus – iubita lui Achamian, Esmenet… Cât de părăsită păruse. Cât de înspăimântată. Oare el era cauza acelei priviri?
E doar o târfă!
Şi Achamian era doar un vrăjitor. Doar.
Oamenii nu erau egali. Desigur, Zeii erau binevoitori cu cine vroiau ei, dar asta nu era totul. Acţiunile hotărau vrednicia fiecărui puls. Viaţa era întrebarea pe care Dumnezeu o pusese oamenilor, iar acţiunile erau răspunsul lor. Şi ca toate răspunsurile, greşeau sau aveau dreptate, erau binecuvântaţi sau blestemaţi. Achamian se condamnase singur, se damnase prin propriile sale acţiuni! La fel şi târfa… Asta nu era judecata lui Nersei Proyas, era judecata Colţului, a Celui din Urmă Profet!
Inri Sejenus…
Atunci de unde această ruşine? Acest chin? De unde această îndoială necruţătoare care îi sfâşia inima?
Îndoiala. Într-un fel, aceasta fusese singura lecţie a lui Achamian. Geometria, logica, istoria, matematica cu numere nilnameshi, chiar şi filosofia! — toate acestea erau pleavă în faţa îndoielii, afirma Achamian.
Îndoiala, spunea el, îi eliberează pe oameni… îndoiala, nu adevărul!
Credinţele erau fundaţia acţiunilor. Cei care credeau fără să se îndoiască, spunea el, acţionau fără să gândească. Şi cei care acţionau fără să gândească erau înrobiţi.
Asta spunea Achamian.
O dată, după ce îl ascultase pe iubitul său frate mai mare, Tirummas, descriindu-şi pelerinajul sfâşietor în Ţinutul Sfânt, Proyas îi spusese lui Achamian cât de mult îşi dorea să devină un Cavaler Shrial.
— De ce? întrebase Învăţatul cel solid.
Se plimbaseră prin grădini – Proyas îşi amintea că sărise de pe o frunză căzută pe alta doar ca să le audă trosnind sub sandale. Se opriră lângă imensul stejar care domina inima grădinii.
— Ca să pot ucide păgâni la hotarul Imperiului!
Achamian îşi aruncase mâinile spre cer, consternat.
— Copil neghiob! Câte credinţe există? Câte credinţe rivale? Şi tu ai vrea să omori pe cineva pentru slaba speranţă că a ta este unica?

— Da! Cred!
— Credinţă, repetă Învăţatul, ca şi cum şi-ar fi amintit numele unui duşman detestat. Întreabă-te, Prosha… Şi dacă alegerea nu este între certitudini, între o credinţă sau alta, ci între credinţă şi îndoială? Între a te lepăda de mister şi a-l primi?
— Dar îndoiala înseamnă slăbiciune! strigă Proyas. Credinţa este putere! Putere!
Niciodată, era sigur de asta, nu se simţise atât de sfânt ca în acel moment. Lumina soarelui părea să strălucească prin el, să-i scalde inima.
— Oare? Ai privit în jurul tău, Prosha? Fii atent, băiete. Observă şi spune-mi câţi oameni cad în îndoială din cauza slăbiciunii. Ascultă-i pe cei din jurul tău şi spune-mi ce vezi…
Făcu exact ceea ce îi spusese Achamian. Timp de câteva zile, privise şi ascultase. Văzu multă şovăială, dar nu era atât de nesăbuit ca s-o confunde cu îndoiala. Îi auzi pe nobili gâlcevindu-se şi pe preoţii ereditari plângându-se. Trase cu urechea la soldaţi şi la cavaleri. Cercetă ambasadă după ambasadă pozând dinaintea tatălui său, făcând afirmaţii înflorite după afirmaţii înflorite. Îi ascultă pe sclavi glumind în timp ce spălau rufe şi sfădindu-se în timp ce mâncau. Şi în mijlocul nenumăratelor lăudăroşenii, declaraţii şi acuzaţii, foarte rar auzi acele cuvinte pe care Achamian le făcuse foarte familiare, foarte obişnuite… Cuvintele care i se păreau atât de dificile şi lui Proyas! Şi chiar şi atunci, veneau de obicei de la cei pe care Proyas îi considera înţelepţi, nepărtinitori, miloşi, şi foarte rar de la cei pe care îi considera proşti sau răutăcioşi.
— Nu ştiu.
De ce erau cuvintele astea atât de dificile?
— Pentru că oamenii vor să ucidă, îi explica mai apoi Achamian. Pentru că oamenii vor aur şi glorie. Pentru că vor credinţe care să răspundă temerilor, duşmăniilor şi poftelor lor.
Proyas îşi amintea de uimirea care îi făcea inima să-i bubuie în piept, înviorătoarea senzaţie că se abătea…
— Akka? Trase o răsuflare adâncă, îndrăzneaţă.
— Vrei să spui că Colţul minte?
O privire îngrozită.
— Nu ştiu…
Dificile cuvinte, atât de dificile că din cauza lor Achamian se trezi surghiunit din Aöknyssus şi Charamemas, faimosul erudit Shrial, deveni tutorele lui Proyas. Iar Achamian ştiuse că avea să se întâmple una ca asta… Proyas îşi dădea acum seama de asta.
De ce? De ce ar sacrifica Achamian, care era deja damnat, atât de mult pentru atât de puţine cuvinte?
A crezut că îmi oferă ceva… Ceva important.
Drusas Achamian îl iubise. Ba chiar îl iubise atât de mult că îşi primejduise poziţia, reputaţia – chiar şi vocaţia, dacă era adevărat ceea ce spusese Xinemus. Achamian dăduse fără nădăjduiască vreo răsplată.
A vrut să fiu liber.
Şi Proyas îl dăduse pe mâinile altora, gândindu-se doar la răsplată.
Gândul era prea greu de îndurat.
Am făcut-o pentru Războiul Sfânt! Pentru Shimeh!
Şi acum scrisoarea asta – de la Maithanet.
Înşfăcă pergamentul şi îl cercetă din nou, de parcă scrisul de bărbat al Shriahului ar fi putut să-i ofere vreun răspuns…
„Sprijină-l pe Drusas Achamian…”
Ce se petrecuse? Înţelegea Turnurile Stacojii, dar ce folos putea trage Shriahul celor O Mie de Temple de pe urma unui Învăţat? Şi încă un Învăţat de-al Mandatului…
Fu străbătut de un fior neaşteptat. Achamian argumentase cândva, sub zidurile negre ale Momemnului, că Războiul Sfânt nu era ceea ce părea… Era oare scrisoarea aceasta o dovadă?
Ceva îl speria, sau măcar îl îngrijora, pe Maithanet. Dar ce?
Auzise oare zvonuri despre Prinţul Kellhus? De câteva săptămâni bune, Proyas intenţiona să-i scrie Shriahului în legătură cu Prinţul de Atrithau, dar dintr-un motiv sau altul nu reuşea să aştearnă cerneala pe hârtie. Ceva îl silea să aştepte, dar nu se putea hotărî dacă era speranţă sau frică. Pur şi simplu, Kellhus i se părea una din acele taine care puteau fi dezlegate numai cu răbdare. Şi în plus, ce avea să spună? Că Războiul Sfânt pornit pentru Cel din Urmă Profet era martor la naşterea unui Profet care îi urma Celui din Urmă?
Oricât îi displăcea să recunoască, Conphas avea dreptate: noţiunea era pur şi simplu prea absurdă!
Nu. Dacă Sfântul Shriah avea reţineri în ceea ce-l privea pe Prinţul Kellhus, Proyas era destul de sigur că avea pur şi simplu să întrebe. În fapt, nu exista nici măcar o aluzie, cu atât mai puţin o menţionare a Prinţului de Atrithau în scrisoarea lui. Probabil că Maithanet habar n-avea de existenţa lui Kellhus, cu atât mai puţin de faima lui din ce în ce mai mare.
Nu, decise Proyas. Trebuie să fie altceva… Altă cauză pe care Shriahul o găsea dincolo de îngăduinţa sau de cunoaşterea lui. Altfel, de ce nu şi-ar fi explicat motivele.
Se putea oare să fie vorba de Sfat?
— Visele, spusese Achamian la Momemn. Au devenit atât de intense în ultima vreme.
— Ah, înapoi la coşmaruri din nou…
— Se petrece ceva, Proyas. O ştiu. O simt!
Nicicând nu vorbise cu asemenea disperare.
Era oare posibil?
Nu. Era absurd. Chiar dacă exista, cum să-l găsească Shriahul, când Mandatul însuşi nu reuşea?
Nu… Trebuia să aibă legătură cu Turnurile Stacojii. La urma urmei, asta fusese misiunea lui Achamian, nu-i aşa? Să stea cu ochii pe Turnurile Stacojii… Proyas se trase de păr şi mârâi în şoaptă.
De ce?
De ce nu putea acest unic lucru să fie pur? De ce trebuia ca tot ce era sfânt – totul! — să fie ciuruit de intenţii ieftine şi mârşave?
Rămase nemişcat, trăgând o răsuflare tremurătoare după alta. Îşi imagină cum ar fi să tragă sabia din teacă, să taie şi să ciopârţească cu sălbăticie prin încăperile sale, să urle şi să ţipe… Apoi adună în ritmul propriului puls.
Nimic nu era pur… Iubirea devenea trădare. Rugăciunile se răsuceau în acuzaţii.
Asta voise Maithanet să spună, nu? Sacrul urma stricăciunea.
Proyas se considerase conducătorul spiritual al Războiului Sfânt. Dar acum îşi schimbase părerea. Acum ştia că nu e decât o altă piesă pe o tablă de benjuka. Poate că jucătorii îi era cunoscuţi – cele O Mie de Temple, Casa Ikurei, Turnurile Stacojii, Cishaurimii, poate chiar şi Kellhus – dar regulile, care erau cel mai perfid element al oricărui joc de benjuka, îi erau cu siguranţă ascunse.
Nu ştiu. Nu ştiu nimic.
Războiul Sfânt nu făcuse decât să triumfe şi cu toate acestea nu se simţise niciodată atât de disperat. Atât de neputincios. Ţi-am spus eu, bătrâne tutore. Ţi-am spus eu…
Ca trezit din amorţire, Proyas îl chemă pe Algari, bătrânului sclav cironji, şi îi ceru să-i aducă sipetul pentru scris. Cât era de obosit, trebuia să-i răspundă acum Shriahului. A doua zi Războiul Sfânt avea să pornească marşul prin deşert.
Dintr-un motiv sau altul, după ce deschisese sipetul din fildeş şi mahon şi îşi trecuse degetele peste pene şi sulurile de pergament, Nersei Proyas se simţi din nou ca un băiat, pe cale să-şi înceapă lecţiile de scriere sub ochii lui Achamian, cărora nu le scăpa nimic, dar care iertau totul. Aproape că simţea umbra prietenoasă a vrăjitorului atârnând peste umerii lui zvelţi de băiat.
„Ce băiat zănatic ieşise din Casa Nersei!”
„Ce tutore orb îi trimisese Mandatul!” Proyas aproape că râse cu râsul atotînţelept al tutorelui său. Şi lacrimile îi închegară ochii în timp ce termina de scris primul rând din răspunsul lui derutat către Maithanet.
…dar, Eminenţa Voastră, se pare că Drusas Achamian e mort.
*
Esmenet zâmbi şi Kellhus văzu prin pielea ei măslinie, prin jocul muşchilor pe oase, până în punctul abstract care îi descria sufletul.
Ştie că o văd, Tată.
Tabăra forfotea de activitate şi vuia de conversaţii volubile. Războiul Sfânt era pe cale să-şi înceapă marşul prin deşertul Khemema şi Kellhus îi invitase pe toţi cei paisprezece zaudûnyaini, cuvânt care însemna „Tribul Adevărului”, la focul lui. Îşi cunoşteau deja misiunea. Kellhus trebuia doar să le reamintească promisiunile pe care li le făcuse. Credinţele nu erau singurele care controlau acţiunile oamenilor. Mai exista şi dorinţa şi în oamenii aceştia, apostolii lui, dorinţa trebuia să strălucească. Căpeteniile Profetului Războinic.
Esmenet şedea dinaintea lui, de partea cealaltă a focului, râzând şi sporovăind cu vecinii ei, Arweal şi Persommas, cu chipul îmbujorat de o bucurie pe care nu îndrăznise să şi-o imagineze şi pe care nu îndrăznea să o accepte. Kellhus îi făcu din ochi, apoi privi spre ceilalţi, zâmbind, râzând, strigând…
Cercetând. Dominând.
Fiecare din ei era un izvor tumultos de semnificaţii. Ochii întredeschişi, inima zorită şi cuvintele bâjbâite ale lui Ottma exprimau prezenţa copleşitoare a lui Serwë, care bârfea veselă lângă el. Rânjetul de o clipă dinaintea zâmbetului lui Ulnarta însemna că încă nu era de acord cu Tshuma din cauză că se temea de pielea lui negricioasă. Felul în care îşi îndreptau Kasalla, Gaymakri şi Hilderath umerii spre Werjau, chiar şi atunci când vorbeau cu alţii, însemna că încă îl considerau cel mai de seamă dintre ei. Şi într-adevăr, înclinaţia lui Werjau de a striga din ce în ce mai des către cei de pe partea cealaltă a focului, aplecându-se înainte cu palmele în jos, exprima revendicările inconştiente ale relaţiilor de dominare şi supunere. Werjau îşi împinse bărbia în faţă, chiar…
— Spune-mi, Werjau, strigă Kellhus. Ce vezi în inima ta?
Asemenea intervenţii erau inevitabile. Aceştia erau oameni născuţi în lume.
— Veselie, spuse Werjau, zâmbind.
O slabă amorţeală în jurul ochilor. O pâlpâire a pulsului. Îmbujorare reflexă.
Vede şi nu vede.
Kellhus strânse din buze, întristat şi îndurerat.
— Şi eu ce văd?
Asta ştie…
Sunetul celorlalte voci se pierdu în tăcere.
Werjau îşi plecă ochii.
— Mândrie, spuse tânărul Galeoth. Vezi mândrie, Stăpâne.
Kellhus rânji şi neliniştea se scurse din ei.
— Nu, spuse el, dacă faci faţa aia, Werjau.
Cu toţii, inclusiv Serwë şi Esmenet, hohotiră de râs, iar Kellhus privi în jurul focului, mulţumit. Nu putea îngădui niciun fel de atitudini de paradă printre ei. Absenţa totală a infatuării era ceea ce făcea ca tovărăşia sa să fie unică, ceea ce le făcea inimile să tresalte şi măruntaiele să tremure la gândul că aveau să-l vadă. Povara păcatului se găsea în taină şi condamnare. Dacă le lua lucrurile acestea, dacă le tăgăduia amăgelile şi judecăţile, ruşinea lor şi sentimentul de netrebnicie dispăreau pur şi simplu.
Se simţeau mai măreţi în prezenţa lui, puri şi în acelaşi timp aleşi.
*
Pragma Meigon privi prin chipul tânărului Kellhus şi îi văzu frica.
— Sunt inofensivi, spuse el.
— Ce sunt ei, Pragma?
— Imperfecţi caracteristici… Specimene. Îi păstrăm în scopul educaţiei. Pragma simulă un zâmbet.
— Pentru studenţi ca tine, Kellhus.
Se aflau adânc sub Ishuäl, într-o încăpere hexagonală din măreţele galerii ale celor O Mie de Mii de Săli. Pereţii, cu excepţia intrării, erau acoperiţi de grilaje cu lumânări noduroase, scăldate în pârâiaşe de ceară, care împrăştiau o lumină lipsită de umbre, la fel de strălucitoare ca soarele la nămiezi. Asta făcea ca încăperea să fie neobişnuită – lumina era interzisă în orice alt loc din Labirint – dar ceea ce o făcea extraordinară erau numeroşii oameni înlănţuiţi în centrul ei adâncit.
Cu toţii erau despuiaţi, palizi ca ţesătura de in şi legaţi cu chingi coclite de aramă de planşe care se înclinau uşor pe spate. Planşele fuseseră aranjate într-un cerc larg, fiecare dintre oameni fiind ţintuit la o lungime de braţ de tovarăşii lui şi plasat la marginea depresiunii centrale a încăperii, astfel încât un băiat de statura lui Kellhus putea să stea pe buza pardoselii din jur şi să privească specimenele drept în faţă… Dacă acestea ar fi avut feţe.
Capetele le erau împinse înainte în cadre deschise de fier, unde erau ţinute nemişcate de nişte bare. Dinapoia capetelor lor, la baza fiecărui cadru fuseseră fixate nişte fire. Acestea se desfăşurau radial, terminându-se cu nişte cârlige mici şi argintii care ancorau pielea ce ascundea vederii chipurile lor. Muşchii lunecoşi luceau în lumină. Lui Kellhus i se părea că fiecare dintre ei se aruncase cu capul înainte într-o pânză de păianjen care îi cojise faţa. Pragma Meigon o numise Camera Demascării. Pentru început, spuse bătrânul, vei studia şi vei memora fiecare din aceste chipuri. Apoi vei reproduce pe pergament ceea ce ai văzut. Arătă din cap către o mulţime de mese pentru scris aliniate lângă peretele de sud.
Cu braţe şi picioare uşoare ca frunzele toamnei, Kellhus păşi înainte. Auzi mestecatul gurilor cleioase, un cor de gemete şi icnete mute.
— Le-au fost scoase laringele, îi explică Pragma. Ca să nu deranjeze concentrarea.
Kellhus se opri dinaintea primului specimen.
— Faţa are patruzeci şi patru de muşchi, continuă Pragma. Lucrând împreună, sunt capabili să exprime fiecare permutare a pasiunilor. Toate acele permutări, tinere Kellhus, derivă din cele cincizeci şi şapte tipuri de bază şi derivate aflate în această încăpere.
În ciuda absenţei pielii, Kellhus recunoscu imediat groaza de pe chipul jupuit al specimenului legat dinaintea lui. Ca nişte viermi laţi, încăierându-se între ei, muşchii delicaţi din jurul ochilor se încordau spre exterior şi spre interior în acelaşi timp. Muşchii mai mari, cât nişte şobolani, de pe partea de jos a feţei, îi smulgeau gura într-un etern rânjet înspăimântat. Ochii fără pleoape se holbau. Răsuflările iuţi şuierau…
— Te întrebi cum reuşim să menţinem această configuraţie a expresiei, spuse Pragma. Cu secole în urmă, am descoperit că putem limita spectrul comportamentelor dacă împungeam creierul cu ace – prin ceea ce acum numim neuropunctură.
Kellhus privea paralizat. Fără veste, un asistent se ivi deasupra lui, ţinând un pai îngust de trestie între dinţi.
Înmuie trestia în bolul cu lichid pe care îl ducea cu el, apoi suflă şi împroşca specimenul cu o ceaţă fină, portocalie. Apoi se îndreptă spre următorul.
— Neuropunctura, continuă Pragma, a făcut posibilă reabilitarea imperfecţilor în scopuri educative. Specimenul dinaintea ta, de exemplu, afişează mereu frică la o derivare de ordin doi.
— Groază? întrebă Kellhus.
— Exact.
Kellhus simţi că propria lui groază copilărească păleşte în cale înţelegerii. Privi de-o parte şi de alta, văzu rândurile de specimene curbându-se şi dispărând din vedere, şiruri de ochi strălucind dintre muşchii roşii. Erau doar nişte imperfecţi – nimic mai mult. Îşi întoarse privirea către omul din faţa lui, la frica derivată de ordin doi, şi încredinţa memoriei ceea ce vedea. Apoi trecu la următoarea înghesuială gâfâindă de muşchi.
— Bine, spuse Pragma lângă el. Foarte bine.
*
Kellhus se întoarse din nou spre Esmenet şi îi descifră expresia cu cârligele privirii sale.
Făcuse deja două drumuri între foc şi cort – plimbări pentru a-i atrage atenţia şi pentru a-i măsura interesul. Privea periodic dintr-o parte în alta, prefăcându-se amuzată de alte lucruri ca să vadă dacă o priveşte. De două ori o lăsă să-l prindă. De fiecare dată el rânjise cu o bună dispoziţie băieţească. De fiecare dată ea îşi plecase privirile, cu pupilele dilatate, clipind iute, cu trupul emanând moscul unui început de excitaţie. Chiar dacă Esmenet nu venise încă în patul lui, parte din ea tânjea după el, îl curta chiar. Şi ea nici măcar nu îşi dădea seama.
Cu toate darurile ei native, Esmenet rămânea o femeie născută în lume. Şi la toţi cei născuţi în lume, bărbaţi sau femei, două suflete împărţeau acelaşi trup, aceeaşi faţă şi aceiaşi ochi. Animalul şi intelectul. În fiecare sălăşluiau două entităţi.
Imperfecţi.
Una dintre cele două Esmenet se lepădase deja de Drusas Achamian. În curând avea s-o urmeze şi cealaltă.
*
Esmenet clipi spre cerul de turcoaz, ridică o mână în soare. Ori de câte ori îl vedea, era năucită.
Războiul Sfânt.
Se oprise împreună cu Kellhus şi cu Serwë pe culmea unei ridicături ca Serwë să-şi poată potrivi raniţa. O mare de inrithi şi auxiliari trecea pe lângă ei, către coastele năruite ale povârnişurilor de sud. Esmenet privi de la un bărbat în armură la altul, fiecare mai îndepărtat decât cel de dinaintea lui, peste cete şi rânduri din ce în ce mai dese, până ce îi pierdu roind în depărtare, unde luceau în soare ca nişte fire de metal. Se întoarse şi văzu zidurile de culoarea nisipului ale Ammegnotisului dinapoia lor, din ce în ce mai mici pe fondul negru şi verde al râului şi al malurilor lui înverzite.
Shigek.
Adio, Akka.
Cu ochii în lacrimi, o porni de una singură, făcând doar un semn cu mâna când Kellhus strigă după ea.
Păşea printre străini, simţindu-se ţinta ochilor pe jumătate închişi şi a cuvintelor şoptite – ca întotdeauna. Unii chiar o acostară, dar îi ignoră. Unul din ei o înşfăcă chiar de mâna tatuată, cu furie, ca şi cum ar fi vrut să-i amintească de ceva ce le datora tuturor bărbaţilor. Ierburile uscate deveniră din ce în ce mai rare, fiind înlocuite de nisipul care ardea degetele de la picioare şi înfierbânta aerul. Asuda şi suferea şi cumva ştia că ăsta era doar începutul.
În acea seară îi găsi destul de uşor pe Kellhus şi pe Serwë. Chiar dacă nu prea aveau combustibil, reuşiră să aprindă un foc mic. Aerul se răcea odată cu apropierea nopţii şi se bucurară de primul lor amurg în deşert. Pământul radia căldură ca o piatră scoasă din vatră. Spre est, dealurile sterpe încercuiau depărtările, ascunzând marea. Către sud şi vest, dincolo de zarva taberei, zarea era o linie perfectă de mamă care se înroşea în timp ce se apropia de soare. Către nord, Shigekul încă era vizibil printre corturi, verdele său înnegrindu-se în amurgul din ce în ce mai întunecat.
Serwë moţăia deja, încovrigată pe rogojina ei de lângă limbile micuţe ale focului lor.
— Deci cum a fost plimbarea? întrebă Kellhus.
— Îmi pare rău spuse ea, ruşinată. Eu…
— Nu-i nevoie să-ţi ceri scuze, Esmi… Te duci unde vrei.
Ea îşi plecă privirile, simţindu-se uşurată şi în acelaşi timp îndurerată.
— Deci? întrebă Kellhus. Cum a fost plimbarea?
— Bărbaţi, spuse ea cu voce de plumb. Prea mulţi bărbaţi.
— Şi te mai numeşti o târfă, spuse Kellhus, rânjind.
Esmenet continuă să-şi fixeze cu privirea picioarele prăfuite. Un surâs timid i se furişă pe chip.
— Lucrurile se schimbă…
— Poate, spuse el într-un fel care îi aminti lui Esmenet de un topor muşcând din lemn. Te-ai întrebat vreodată de ce Zeii îi preţuiesc mai mult pe bărbaţi decât pe femei?
Esmenet ridică din umeri.
— Noi stăm în umbra bărbaţilor, răspunse ea, la fel cum bărbaţii stau în umbra Zeilor.
— Deci crezi cu tu stai în umbra bărbaţilor?
Ea zâmbi. Nu existau niciun fel de amăgeli în prezenţa lui Kellhus, oricât de meschine. Asta era ceea ce făcea din el un miracol.
— A unor bărbaţi, da…
— Dar nu a multora?
Ea râse, prinsă cu mâţa în sac.
— Nu, deloc, recunoscu ea.
Nici măcar, îşi dădu ea cu răsuflarea tăiată, în umbra lui Akka…
Doar a ta.
— Şi bărbaţii? Nu stau toţi bărbaţii într-un fel în umbra cuiva?
— Da, cred că da…
Kellhus îşi întoarse palmele în sus – un gest curios de dezarmant.
— Deci de ce eşti tu mai prejos decât un bărbat?
Esmenet râse din nou, cu siguranţă că el juca vreun joc.
— Pentru că oriunde am fost – şi în orice loc de care am auzit – femeile îi servesc pe bărbaţi. Pur şi simplu aşa este. Cele mai multe femei sunt…
Se opri, tulburată de curgerea propriilor gânduri. Îi aruncă o privire lui Serwë, chipului ei perfect în lumina tremurătoare a focului.
— Ca ea, spuse Kellhus.
— Da, răspunse Esmenet, coborând ochii în pământ sub imperiul unei defensive stranii. Ca ea… Cele mai multe femei sunt simple.
— Şi cei mai mulţi bărbaţi?
— Ei bine, desigur că există mai mulţi bărbaţi învăţaţi decât femei… Înţelepţi.
— Şi asta este din cauză că bărbaţii sunt mai mult decât femeile?
Esmenet se holbă la el, buimăcită.
— Sau, continuă el, e din cauză că bărbaţilor li se oferă mai mult decât femeilor în lumea asta?
Ea se holbă, cu gândurile învârtejindu-se. Trase aer adânc în piept, îşi aşeză cu grijă palmele pe genunchi.
— Spui că femeile sunt… sunt de fapt egale?
Kellhus îşi înălţă sprâncenele cu amuzament chinuit.
— De ce, întrebă el, sunt bărbaţii de acord să ofere aur pentru a se culca cu femei?
— Pentru că ne doresc… Poftesc.
— Şi nu este o fărădelege ca bărbaţii să cumpere plăcere de la femei?
— Ba da…
— Atunci de ce o fac?
— Nu se pot abţine, răspunse Esmenet. Ridică tristă dintr-o sprânceană.
— Sunt bărbaţi.
— Deci nu îşi pot controla dorinţele?
Ea rânji aşa cum obişnuia să o facă.
— Uită-te la târfa bine hrănită dinaintea ta.
Kellhus râse, dar cu blândeţe, într-un fel care îi despărţi cu uşurinţă durerea de amuzament.
— Atunci de ce, spuse el, cresc bărbaţii vite?
— Vite? se încruntă Esmenet. De unde veniseră gândurile astea absurde?
— Păi… ca să le măcelărească…
Vocea i se pierdu în înţelegerea neaşteptată. Pielea i se făcu de găină. Din nou şedea în umbră şi Kellhus prindea soarele şovăitor, arătând în ochii întregii lumi ca un idol de bronz. Soarele părea mereu să-l părăsească pe el ultimul…
— Bărbaţii, spuse Kellhus, nu-şi pot stăpâni poftele, aşa că stăpânesc, domesticesc, obiectele poftelor lor. Fie că e vorba de vite…
— Sau de femei, spuse ea cu răsuflarea tăiată.
Înţelegerea făcea ca aerul să usture.
— Când o rasă, continuă Kellhus, plăteşte tribut alteia, aşa cum cepaloranii plătesc tribut nansurilor, ce limbă vorbesc ambele rase?
— Limba cuceritorului.
— Şi tu ce limbă vorbeşti?
Ea înghiţi.
— Limba bărbaţilor.
De fiecare dată când clipea, vedea un bărbat după altul, arcuiţi ca nişte câini deasupra ei…
— Te vezi pe tine însăţi, spuse Kellhus, aşa cum te văd bărbaţii. Te temi de bătrâneţe pentru că bărbaţii poftesc fete. Te îmbraci neruşinat pentru că bărbaţii poftesc pielea ta. Te crispezi când vorbeşti pentru că bărbaţii poftesc tăcerea ta. Te prostituezi. Pozezi. Te găteşti şi te dichiseşti. Îţi scâlciezi gândurile şi îţi scorojeşti inima. Distrugi şi refaci, tai şi iar tai, toate ca să poţi răspunde pe limba cuceritorului.
I se părea că niciodată nu stătuse atât de nemişcată. Aerul din gâtlej, chiar şi sângele din inimă, păreau absolut neclintite… Kellhus devenise o voce care se auzea de undeva dintre lacrimi şi lumina focului.
— Spui: „Lăsaţi-mă să mă înjosesc pentru voi! Să vă îndur! Vă implor, vă rog!”
Şi cumva, Esmenet ştiu unde trebuie să ducă aceste cuvinte, aşa că se gândi la alte lucruri, cum ar fi cât de curate păreau pielea şi ţesăturile uscate…
Mizeria, îşi dădu ea seama, avea nevoie de apă la fel ca oamenii.
— Şi îţi spui, continuă Kellhus, „Nu voi merge pe această cale!” Poate că refuzi anumite perversiuni. Poate că refuzi să săruţi. Te prefaci că ai scrupule, că discriminezi, deşi lumea te-a împins într-un ţinut fără drumuri. Monede! Monede! Monede pentru orice şi orice pentru monede! Pentru chirie. Pentru funcţionari, atunci când vin să-şi primească mita. Pentru negustorii care te hrănesc. Pentru huliganii cu pumni bătătoriţi. Şi te întrebi în taină: „Ce poate fi de neînchipuit dacă sunt deja damnată? Ce faptă e dincolo de puterile mele, dacă sunt lipsită de demnitate?”
— „Ce iubire e dincolo de sacrificiu?”
Faţa îi era udă. Când îşi luă mâna de la obraz, buricele degetelor îi erau negre.
— Vorbeşti limba cuceritorilor tăi… şopti Kellhus. Spui: „Mimara, vino cu mine, copilă.”
Un fior trecu prin ea, ca şi cum ar fi fost pielea de pe tobă…
— Şi o duci…
— E moartă! strigă o femeie. E moartă!
— La negustorii de sclavi din port…
— Taci! şuieră femeia. Am spus nu!
Icnete, ca nişte cuţite.
— Şi o vinzi.
Îşi aminti braţele lui închizându-se în jurul ei. Îşi aminti că-l urmase în pavilionul lui. Îşi aminti că zăcuse lângă el, plângând şi plângând, în timp ce vocea lui îi limpezea durerea, în timp ce Serwë îi ştergea lacrimile de pe obraji şi îşi trecea degetele reci prin părul ei. Îşi aminti cum le povestise ceea ce se petrecuse. Despre vara de foamete, când îi înghiţise pe bărbaţi fără plată, doar pentru sămânţa lor. Despre cum o urâse pe fetiţă – pe căţeaua mică şi murdară! — care plângea şi cerea şi iar cerea, care îi mânca mâncarea, care o trimitea pe străzi, totul în numele iubirii!
Despre nebunia cu ochi goi. Cine ar fi putut înţelege foametea? Despre negustorii de sclavi, ale căror cămări se umpleau din cauza foametei. Despre ţipetele Mimarei, ţipetele fetiţei ei! Despre monedele otrăvite… Mai puţin de o săptămână! îi ajunseseră mai puţin de o săptămână!
Îşi aminti că ţipase.
Şi îşi aminti că plânse aşa cum nu mai plânsese vreodată pentru că vorbise, iar el auzise. Îşi amintea că se lăsase purtată de încrederea lui, de poezia lui, de cunoaşterea lui zeiască a ceea ce era drept şi adevărat…
De iertarea sa.
— Eşti iertată, Esmenet.
Cine eşti tu ca să ierţi?
— Mimara.
Se trezi cu capul pe braţul lui. Nu era deloc confuză, deşi i se părea că ar fi trebuit să fie. Ştia unde era, şi deşi o parte din ea era cuprinsă de frică, o altă parte exulta. Dormise cu Kellhus. Nu m-am împreunat cu el… Doar am plâns.
Îşi simţea faţa julită după seara trecută. Noaptea fusese fierbinte şi dormiseră fără pături. Multă vreme, i se păru, zăcu nemişcată, savurând pur şi simplu apropierea pielii lui albe. Puse o mână pe pieptul lui gol. Era cald şi neted. Putea să-i simtă bătăile rare ale inimii. Degetele o furnicau, de parcă atingea nicovala unui fierar în timp ce acesta o lovea cu ciocanul. Se gândi la apăsarea lui, roşi…
— Kellhus… spuse ea.
Îşi ridică privirea către profilul chipului său, cumva ştiind că era treaz.
El se întoarse şi o privi cu ochi surâzători.
Ea pufni jenată, apoi îşi feri privirea.
Kellhus spuse:
— E straniu, nu-i aşa, să fim întinşi atât de aproape unul de altul…
— Da, răspunse ea zâmbind, ridicându-şi ochii spre el şi apoi ferindu-şi privirea. Foarte straniu.
El se rostogoli cu faţa spre ea. Esmenet o auzi pe Serwë gemând nemulţumită în partea cealaltă a cortului, încă adormită.
— Şşş, spuse el, râzând încet. Iubeşte somnul mai mult decât mă iubeşte pe mine.
Esmenet îl privi şi râse, clătinând din cap, radiind o încântare neîncrezătoare.
— E aşa de ciudat! şuieră ea.
Nu-şi simţise nicicând ochii atât de strălucitori.
Îşi strânse neliniştită genunchii unul lângă altul. El era atât de aproape.
El se aplecă spre ea şi gura ei se înmuie, ochii i se închiseră pe jumătate.
— Nu, icni ea.
Kellhus îi aruncă o încruntătură prietenească.
— Tocmai mi s-a pleoştit pânza de pe şolduri, spuse el.
— Oh, răspunse ea.
Izbucniră amândoi în râs.
Ea îi simţea din nou apăsarea…
Era un bărbat care o făcea să se simtă mică, aşa cum trebuia să facă un bărbat.
Apoi mâna lui era sub hasasul ei, alunecându-i între coapse şi ea se trezi gemând între buzele lui dulci. Şi când o pătrunse o ţintui aşa cum Cuiul Raiului ţintuia cerurile, lacrimile îi umplură ochii şi apoi i se revărsară din ei şi nu putu să gândească decât: În sfârşit! În sfârşit o lua!
Şi nu i se părea, se întâmpla.
Nimeni nu avea s-o mai numească târfă.
Capitolul XVIII
Khemema
Dacă te pişi pe apă, te pişi pe propria ta reflexie.
— PROVERB KHIRGWI

Începutul toamnei, 4111 Anul-Colţului, în sudul Shigekului
Asudând în soare, Oamenii Colţului porniră spre sud, şerpuind peste povârnişurile poticnite ale Malului de Sud şi peste întinderea ca un cuptor a Deşertului Carathay sau, aşa cum îl numeau Khirgwii, „Marea Sete”. În prima noapte se opriră în apropiere de Tamiznai, un depozit pentru caravane care fusese prădat de fanimi în timp ce se retrăgeau.
La scurtă vreme după aceea, Athjeäri, care fusese trimis în recunoaştere pe drumul spre Enathpaneah, se întoarse din pustiul de sud. Oamenii lui aveau ochii goi de sete şi istoveală. Erau într-o dispoziţie neagră. Le spuse Marilor Nume că nu găsise nicio fântână cu apă curată şi că fusese nevoit să călătorească noaptea, atât de puternică era căldura. Păgânii, spuse el, se retrăseseră de partea cealaltă a Iadului. Marile Nume îi spuseră despre nesfârşitele caravane de catâri pe care le aduseseră cu ei şi despre flota Împăratului care avea să-i urmeze încărcată de apă proaspătă din Sempis. Îi explicară planul lor elaborat de a transporta apa peste dealurile de coastă.
— Nu ştiţi, spuse tânărul Conte de Gaenri, în ce ţinuturi vă aventuraţi.
În seara următoare coarnele galeothilor, nansurilor, thunyerilor, conriyenilor, tydonnilor şi ainonilor dădură zvon în văzduhul arid.
Pavilioanele fură dărâmate în mijlocul strigătelor soldaţilor şi sclavilor. Catârii fură încărcaţi şi mânaţi în şiruri lungi. Preoţii Cultici ai lui Gilgaöl aruncară un uliu în focul zeului, apoi îi dădură altuia drumul în soarele înserării. Pedestraşii îşi legănau raniţele din vârful suliţelor, glumind şi tânguindu-se la gândul unui marş de noapte. Imnuri răsunau şi şovăiau prin vacarmul miilor de oameni trebăluind.
Aerul se răcori şi primele coloane porniră peste umerii de vest ai dealurilor de coastă.
Primii khirgwii veniră după miezul nopţii, urlând de pe spinările cămilelor cu paşi săltaţi, aducând adevărul Zeului Solitar pe tăişurile cuţitelor ascuţite. Atacurile fură scurte şi sălbatice. Căzură asupra celor răzleţiţi, scăldară nisipul în ape roşii. Scăpară de pichetele inrithii şi se năvăliră urlând asupra caravanelor de bagaje, unde despicară toate burdufurile nepreţuite de apă pe care le găsiseră. Uneori, mai ales când se rătăceau pe câmpii de pietriş tare, erau copleşiţi şi trecuţi prin sabie în încăierări furioase. Altfel, scăpau de urmăritori şi dispăreau printre dunele scăldate în lumina lunii.
A doua zi, primele caravane de catâri se târâră peste dealurile de coastă către Meneanor şi găsiră un golf, ca argintul viu în lumina soarelui, presărat de pânzele roşii ale flotei nansure. Primele bărci încărcate cu apă fură întâmpinate cu salutări cordiale în timp ce erau trase pe ţărm. Se auziră cântece când începu apăsătoarea muncă de a încărca apa din bărci pe spinările catârilor. Bărbaţii se dezbrăcară până la brâu şi mulţi dintre ei se aruncară în valuri ca să scape de căldură. Şi în acea seară, când oamenii Războiului Sfânt se treziră în corturile înăbuşitoare, fură întâmpinaţi de apă proaspătă din Sempis.
Războiul Sfânt îşi continuă marşurile de noapte. În ciuda raidurilor care le îngheţau sângele în vene, mulţi erau copleşiţi de frumuseţea Carathayului. Nu existau niciun fel de insecte, cu excepţia ocazionalilor gândaci înnebuniţi care împingeau bile de bălegar prin nisip. Inrithii râdeau de ei şi îi numeau „vânătorii de căcat”. Şi nu exista niciun fel de animal, cu excepţia vulturilor care se roteau la nesfârşit deasupra capului, desigur. Unde nu exista apă, nu exista viaţă, şi în afară de burdufurile aruncate peste umerii Războiului Sfânt, nu exista apă în Carathay. Era ca şi cum soarele ar fi pârjolit întreaga lume, lăsând doar oase sterpe din ea. Oamenii Colţului nu erau una cu soarele, piatra şi nisipul şi acestea erau frumoase, ca un coşmar povestit de altcineva. Era frumos pentru că nu trebuiau să îndure urmările a ceea ce vedeau.
La cea de-a şaptea întâlnire hotărâtă între Războiul Sfânt şi Flota Imperială, Oamenii Colţului îşi făcură drum prin trecătorile uscate şi se adunară pe plajă. Priviră spre Meneanor, care era marmorată de bucle mari de un verde gălbui şi turcoaz, şi nu văzură urmă de corăbii. Soarele răsărea, poleind marea în alb. Vedeau valurile îndepărtate, ca nişte linii de diamante înspumate. Dar nici urmă de corăbii.
Aşteptară. Trimiseră mesageri înapoi în tabără. Saubon şi Conphas li se alătură după scurt timp, se scăldară o vreme în apa mării, se certară o oră întreagă şi apoi se întoarseră călare la Războiul Sfânt. Consiliul se întruni şi Numele Mari şi Mici se certară până în amurg, încercând să hotărască ce era de făcut. I se aduseră acuzaţii lui Conphas, dar fură uitate repede când Exalt-Generalul le aminti că viaţa lui era în joc la fel ca ale lor.
Războiul Sfânt aşteptă o noapte şi o zi şi când flota Împăratului tot nu sosi, se hotărâră să continue marşul. Se vehiculau multe teorii. Poate, le sugeră Ikurei Conphas, flota fusese lovită de o furtună şi navigase spre sud, către următorul punct de întâlnire ca să economisească timp. Sau poate, le sugeră Prinţul Kellhus, kianinii avuseseră un motiv ca să aştepte atât se mult să atace pe mare. Poate că uciseseră cămilele şi îşi ascunseseră flota ca să ademenească Războiul Sfânt în Carathay.
Poate Khemema era o capcană.
Două zile mai târziu, majoritatea Numelor Mari şi Mici însoţiră caravanele de catâri peste dealuri, către mare, şi se holbară buimăciţi la frumuseţea ei pustie. Când se întoarseră dintre dealuri, deveniseră una cu deşertul. Soarele, piatra şi nisipul îi chemau la ei.
Apa fu sever raţionalizată, în funcţie de castă. Se declară că oricine era prins că îşi păstra sau îşi depăşea raţia avea să fie executat.
În Consiliu, Ikurei Conphas desfăşură hărţi a căror cerneală fusese aşternută de Cartografii Imperiali pe vremea când Khemema aparţinuse Imperiului şi îşi înfipse degetul într-un loc numit Subis. Oaza Subis, insistă el, era mult prea mare că păgânii s-o poată otrăvi. Cu apa care le mai rămăsese, Războiul Sfânt putea ajunge neştirbit la Subis, dar numai dacă lăsa în urmă totul – catâri, sclavi, auxiliari…
— Să-i lăsăm în urmă… spuse Proyas. Cum propui să facem asta?
Deşi ordinele fură date în ce mai mare taină, vestea se împrăştie repede prin tabăra vlăguită. Mulţi fugiră către propria lor pierzanie în deşertul deschis. Unii puseră mâna pe armă. Restul aşteptară pur şi simplu să fie trecuţi prin sabie: sclavi, târfe, neguţători, chiar şi negustori de sclavi. Ţipetele răsunară peste dune.
Câteva revolte şi răscoale izbucniră printre inrithi. La început, mulţi dintre ei refuzară să-şi ucidă semenii. Războiul Sfânt, le explicară Marile Nume oamenilor lor, trebuia să supravieţuiască. Ei trebuiau să supravieţuiască. În cele din urmă, nenumărate mii fură ucişi de îndureraţii Oameni ai Colţului. Numai preoţii, soţiile şi meşteşugarii folositori fură cruţaţi.
În acea noapte, inrithii mărşăluiră cu ochi lipsiţi de expresie prin ceea ce părea să fie un cuptor care se răcea – îndepărtându-se de grozăvia din spatele lor, îndreptându-se către promisiunea Subisului… Soldaţii, caii de război şi inimile, cu toţii deveniseră animale de povară.
Când Khirgwii găsiră întinderea presărată cu maldăre de cadavre şi posesiuni împrăştiate, căzură în genunchi şi strigară exultând către Zeul Solitar. Începuse încercarea idolatrilor.
*
Coloanele enorme ale Războiului Sfânt rătăceau şi se împrăştiau în graba lor spre sud. Khirgwii masacrară sute de răzleţiţi. Câteva triburi îşi tăiară drum până în inima coloanei, nimicind cât puteau înainte de a fugi în pustiu. Un grup nimeri peste Turnurile Stacojii şi fu spulberat de focuri.
În dimineaţa următoare Numele Mari şi Mici se întâlniră deznădăjduite. Ştiau că trebuia să se găsească apă peste tot în jurul lor, altfel Khirgwii nu ar fi avut cum să-i hărţuiască. Deci unde le erau fântânile? Dintre ei, îi chemară pe cei care se pricepeau cel mai bine la incursiuni – Athjeäri, Thampis, Detnammi şi alţii – şi le dădură sarcina de a duce lupta la triburile deşertului cu scopul de a le găsi fântânile ascunse. În fruntea a mii de cavaleri inrithi, aceştia porniră călare peste dunele prelungi şi dispărură în zarea tremurătoare.
Cu excepţia lui Detnammi, Palatinul ainon de Eshkal, se întoarseră cu toţii în noaptea următoare, înfrânţi de ferocitatea Khirgwiilor şi de căldura nemiloasă a Carathayului. Nu găsiseră nicio fântână. Şi chiar de le-ar fi găsit, spuse Athjeäri, habar n-avea cum ar fi putut să le regăsească, atât de lipsit de trăsături era deşertul.
În timp, apa aproape se terminase. Cum Subisul nu se vedea nicăieri, Marile Nume se hotărâră să ucidă toţi caii, cu excepţia celor ai nobililor. Câteva mii de pedestraşi cengemi, tributari ketyai de-ai tydonnilor, se răzvrătiră şi cerură ca toţi caii să fie măcelăriţi şi excesul de raţii să fie împărţit între Oamenii Colţului. Gothyelk şi alţi Conţi de Ce Tydonn reacţionară cu o iuţeală nemiloasă. Conducătorii revoltei fură arestaţi, spintecaţi şi atârnaţi de suliţe deasupra nisipului.
Foarte puţină apă mai rămăsese în noaptea ce urmă şi Oamenii Colţului, cu pielea ca pergamentul, doborâţi de nervozitate şi istoveală, începură să-şi arunce mâncarea. Nu le mai era foame. Le era sete, sete cum nu le mai fusese vreodată. Sute de cai se prăbuşiră şi fură lăsaţi să-şi sforăie ultima suflare în praf. O apatie stranie coborî asupra oamenilor. Când fură atacaţi de Khirgwi, mulţi dintre ei Continuară să meargă, fără să audă sau fără să le pese că în spate piereau semenii lor.
Subis, se gândeau ei şi numele acesta promitea mai mult ca orice Zeu.
Când veniră zorii şi tot nu ajunseră la Subis, se luă hotărârea de a continua. Lumea deveni un cuptor înceţoşat de pietre coapte şi dune bronzate şi rotunjite ca pielea încântătoare a unei târfe. Depărtările scânteiau de lacuri închipuite şi mulţi alergau mereu, convinşi că vedeau oaza promisă, că vedeau Subisul.
Subis… Numele unei ibovnice.
*
Oamenii Colţului se împleticiră în rânduri lungi în josul coastelor de cremene, înşiruindu-se printre aflorimentele de gresie care semănau cu nişte imense ciuperci cu tulpini subţiratice. Se căţărară pe dune cât munţii.
Satul arăta ca o fosilă cu numeroase încăperi dezgropată de vânt. Verdele adânc şi argintiul însorit al oazei îi chemau cu imposibilitatea lor…
Subis.
Rândurile zdrenţuite năvăliră peste nisipurile bătute de soare. Oamenii goniră prin satul abandonat, printre curmalii care târau fuste de frunze moarte şi arborii acacia încărcaţi de cuiburi de păsări ţesătoare. Se îmbrânciră, alunecară pe praful bătătorit, căzură împroşcând şi râzând în apele sclipitoare…
Unde dădură peste Detnammi.
Mort, umflat, plutind prin verdele cristalin împreună cu toţi cei patru sute cincizeci şi nouă de oameni ai săi.
Promisiunea Subisului fusese otrăvită. Khirgwii găsiseră o cale.
Dar Oamenilor Colţului nu le mai păsa. Sorbiră apa şi râgâiră şi apoi sorbiră din nou. Vuiră în josul dunelor cu miile şi căzură asupra oazei. Se împinseră şi se opintiră în mulţimile dinaintea lor, doar ca să se trezească înconjuraţi. Sute muriră zdrobiţi. Alte sute se înecară chiar, fiind împinşi către mijlocul iazului. Trecu ceva vreme înainte ca Marile Nume să poată impune ordine. Căpeteniile şi cavalerii îi îndepărtară pe oameni de oază cu vârfurile săbiilor. Fură nevoiţi să dea mai mult de câteva exemple. În cele din urmă se organizară relee întinse care să umple şi să împartă burdufuri cu apă. Înotătorii începură să scoată morţii din iaz. Leşurile fură aruncate unele peste altele în soare.
Marile Nume interziseră oficierea ritualurilor de îngropăciune pentru Detnammi şi pentru oamenii lui, dându-şi seama că pornise spre sud în căutarea Subisului în loc să-i caute pe Khirgwi – evident pentru a se salva pe sine. Chepheramunni, Regele-Regent al Ainonului de Sus, îl condamnă în public pe Palatinul de Eshkalas şi îl lipsi postum de rang şi avere. Blesteme rituale anione fură tăiate în trupul său, care apoi fu aruncat la vulturi.
Între timp Oamenii Colţului băură pe săturate. Mulţi se retraseră în umbra de sub palmieri, sprijinindu-se de trunchiuri şi întrebându-se cum se făcea că frunzele lor semănau atât de mult cu nişte aripi de vultur. Acum că setea li se potolise, începură să-şi facă griji din cauza bolii. Preoţii-doctori Cultici ai temutei Molime, Akkeägni, fură chemaţi dinaintea Marilor Nume şi enumerară acele boli asociate cu băutul apei spurcate de morţi. În rest, cu pharmaka şi cu relicvariile abandonate în deşert, nu puteau decât să murmure rugăciuni de prevenire.
*
Dumnezeu nu se mulţumi cu atât.
Cu toţii fură afectaţi cumva – friguri, crampe, greaţă – dar mii de oameni căzură greu bolnavi, loviţi de vomă convulsivă şi diaree. În dimineaţa următoare, cei mai bolnavi dintre ei erau încovoiaţi de dureri de burtă, iar pielea le era acoperită de pete roşii.
În Consiliu, Marile Nume se holbau iar şi iar la hărţile lui Ikurei Conphas. Ştiau că Enathpaneah era pur şi simplu prea departe. Trimiseră câteva zeci de expediţii către diferite puncte de pe coasta Meneanorului, sperând în ciuda tuturor aşteptărilor că ar putea să găsească Flota Imperială. I se aduseră acuzaţii Împăratului şi de două ori Conphas şi Saubon trebuiră împiedicaţi fizic să se ia la bătaie. Când expediţiile de cercetare se întoarseră dintre dealuri cu mâna goală, Marile Nume hotărâră solemn să continue marşul spre sud.
Şi într-un caz şi în celălalt, spuse Prinţul Kellhus, Dumnezeu avea să se îngrijească de ei. Oamenii Colţului părăsiră Subisul în seara următoare, cu burdufurile pline ochi de apă spurcată. Câteva sute dintre ei, cei prea bolnavi ca să poată merge, rămaseră în urmă în aşteptarea khirgwiilor.
Boala se răspândi printre oameni şi cei fără prieteni sau neamuri fură abandonaţi. Războiul Sfânt deveni o mare armie de bărbaţi care îşi târau picioarele şi de cai care se împleticeau, mărşăluind peste priveliştea albastră de pietre crăpate de soare şi nisip presărat cu cremene. În jurul Cuiului Raiului, norii de stele se roteau deasupra lor, numărându-le morţii. Cei prea bolnavi ca să ţină pasul rămaseră în urmă, plângând istoviţi în praf, temându-se la fel de tare şi de soarele zilei de mâine, şi de Khirgwii.
— Enathpaneah, îşi spuneau pedestraşii unul altuia, căci Marile Nume minţiseră, spunându-le că Enathpaneah era la o depărtare de doar trei zile, când de fapt era la mai mult de şase zile distanţă. Dumnezeu ne va îndruma spre Enathpaneah.
Numele unei promisiuni… Ca Shimehul.
Pentru cei bolnavi de diaree, raţia de apă pur şi simplu nu era de ajuns. Deja slăbiţi, se prăbuşeau gâfâind în nisipul rece. Mulţi dintre mai bolnavi muriră astfel – cu miile.
După două zile, apa începu să se termine. Setea reveni. Buzele crăpară, ochii deveniră curios de catifelaţi şi pielea se strânse, devenind la fel de uscată ca papirusul şi plesnind la încheieturi.
Existau câţiva, foarte puţini, care părură să fie imposibil de puternici în timpul acestei încercări. Nersei Proyas fu unul dintre puţinii nobili care refuzară să-şi adape caii în vreme ce oamenii lor mureau. Păşea printre cavalerii şi soldaţii dârji ai Conriyei, oferind cuvinte de încurajare, amintindu-le că înainte de toate credinţa însemna încercare.
Urmat de două femei frumoase, Prinţul Kellhus oferea şi el cuvinte de îmbărbătare. Nu sufereau pur şi simplu, le spunea el, sufereau pentru… Pentru Shimeh. Pentru Adevăr. Pentru Dumnezeu! Şi a suferi pentru Dumnezeu însemna a-ţi asigura glorie în Exterior. Era adevărat că mulţi aveau să cadă în acest cuptor, dar cei care aveau să supravieţuiască aveau să-şi cunoască firea inimii. Aveau să fie, pretinse el, ca nimeni alţii. Aveau să fie mai mult…
Cei Aleşi.
Oriunde mergeau Prinţul Kellhus şi femeile lui, oamenii se îngrămădeau în jurul lor, implorând să fie atinşi, vindecaţi, iertaţi. Colorat de praf în nuanţele deşertului, cu chipul bronzat şi cu părul curgător albit aproape cu totul, părea să fie însăşi încarnarea soarelui, pietrei şi nisipului. El era singurul care putea să privească în nesfârşirea Carathayului să râdă, întinzându-şi braţele către Cuiul Raiului şi mulţumind pentru chinurile lor.
— Dumnezeu alege! striga el. Dumnezeu!
Şi cuvintele pe care le rostea erau ca apa.
În cea de-a treia noapte, se opri într-o adâncitură largă dintre dune. Însemnă un loc în nisipul călcat în picioare şi le ceru celor mai apropiaţi adepţi ai săi, zaudûnyainii lui, să înceapă să sape. Când fură cuprinşi de disperare pentru că nu găsiseră nimic, le porunci să continue. Foarte curând simţiră că nisipul era umed… Apoi el se îndepărtă şi le ceru celor care treceau în grabă pe lângă el să sape alte gropi în diferite locuri. Pe alţii îi organiză într-un perimetru înarmat. Ţinuţi la distanţă de un gard viu de suliţe coborâte, mii de oameni miraţi se adunară la buza depresiunii, curioşi să vadă ce se petrecea. După câteva ore vreo paisprezece bălţi de apă întunecată sclipeau în lumina lunii. Fântâni alimentate de izvoare…
Apele erau tulburi, dar erau dulci, nemânjite de gustul morţilor.
Când primele dintre Marile Nume îşi făcură în cele din urmă drum zbierând şi lovind către fundul depresiunii, îl găsiră pe Prinţul Kellhus în fundul unei gropi, stând până la genunchi în apă împreună cu încă o duzină de oameni, ridicând burdufuri pline ochi către mâinile care bâjbâiau deasupra.
— Mi-a arătat, râse el, când îl aclamară. Dumnezeu mi-a arătat!
La porunca Marilor Nume, alte fântâni fură săpate şi se organizară din nou relee de apă. Cum cea mai mare parte a Războiului Sfânt era grav deshidratată, Marile Nume hotărâră să mai zăbovească câteva zile. Ultimii cai fură măcelăriţi şi mâncaţi cruzi din lipsă de combustibil. În Consilii, Prinţul Kellhus fu felicitat pentru descoperirea sa, dar atât. Mulţi dintre cei din Războiul Sfânt, mai ales din castele de jos, îl aclamau pe faţă ca Profet Războinic. În întâlnirile lor tainice, Marile Nume se certau în legătură cu Prinţul de Atrithau, dar nu reuşeau să ajungă la vreun acord. Deşertul, îi avertiză Ikurei Conphas, făcuse şi din Fane un Profet Fals.
Între timp, triburile Khirgwi se adunau în adâncul deşertului, crezând că Războiul Sfânt, precum un şacal, îşi găsise un loc în care să moară. În noapte următoare atacară în masă, năvălind sălbatic cu miile, revărsându-se de pe crestele dunelor, încrezători că aveau să doboare mai mult leşuri decât oameni. Deşi fură luaţi prin surprindere, Oamenii Colţului, cu carnea înviorată şi credinţa înnoită, îi încercuiră şi îi măcelăriră pe oamenii deşertului. Triburi întregi, dintre cele care sângeraseră mult în timpul nesfârşitelor hărţuieli din Khemema, fură exterminate. Supravieţuitorii se retraseră către căminele lor din oazele ascunse.
Mâncare se termină. Burdufurile fură din nou umplute şi aruncate peste spinări puternice. Prin peisajul deşertic întunecat răsunară cântece, multe din ele imnuri pentru Profetul Războinic. Războiul Sfânt îşi reluă marşul spre sud, neînfrânt şi sfidător. Mengedda, Anwurat şi deşertul uciseseră aproape o treime din ei, dar imensele lor coloane continuau să se întindă cât toată zarea.
Traversară ravine adânci şi uscate, săpate de rarele ploi de iarnă, şi se căţărară pe dunele rostogolitoare. Râseră din nou la vânătorii de căcat care se grăbeau cu baliga lor prin nisipuri. Veni ziua şi ei îşi ridicară prelatele în soarele aprig ca să poată dormi în timpul cât avea să dureze căldura neîndurătoare.
Când veni seara celei de-a doua zile şi tabăra fu din nou pregătită pentru marş, mulţi dintre ei observară nori pe cerul de vest – părându-li-se primii nori pe care îi vedeau de când plecaseră din Gedea. Mânjeau zarea, purpuriu închis, şi se încolăceau în jurul soarelui care apunea, făcându-l să semene cu un ochi roşu şi mânios. Fără textele lor cu semne prevestitoare, preoţii nu puteau decât să-i ghicească înţelesul.
Aerul licărea de căldură şi se rostogolea ca apa peste depărtările arse de soare. Şi era nemişcat – foarte nemişcat. Tăcerea coborî peste întinderea Războiului Sfânt. Bărbaţii priveau orizontul, se uitau neliniştiţi la ochiul furios, dându-şi seama că norii erau ai pământului şi nu ai cerului. Şi atunci înţeleseră.
Furtună de nisip.
*
Cu eleganţa leneşă a unei eşarfe încolăcindu-se în vânt, nori doborâtori de praf se rostogoliră spre ei dinspre vest. Încă rămăsese ură în Bătrânul Carathay. Marea Sete încă mai putea să pedepsească.
Pale de vânt care răzuiau pielea. Rafale cu milioane de dinţi înţepători. Oamenii Colţului urlau unii la alţii fără să fie auziţi. Încercau să privească, să zărească poate, siluetele întunecate ale celorlalţi prin ceaţa cafenie, dar erau orbiţi. Se adunară în cete sub vântul muşcător, simţind nisipul absorbindu-i în timp ce li se aduna în jurul picioarelor. Adăposturile lor temporare fură smulse şi aruncate ca nişte bucăţi de hârtie printre rafalele uriaşe. O nouă caligrafie de dune fu mâzgălită în jurul lor. Burdufurile uitate fură îngropate.
Furtuna de nisip turbă până în zori şi după ce vânturile se îmblânziră, Oamenii Colţului rătăciră ca nişte copii năuciţi printr-un ţinut schimbat. Salvară ce se mai putea salva din rămăşiţele bagajelor şi găsiră câţiva morţi îngropaţi în nisip. Numele Mari şi Mici se întâlniră în Consiliu. Îşi dădură seama că nu aveau destul adăpost împotriva soarelui ca să petreacă acolo ziua. Trebuiau să pornească marşul – asta era limpede. Dar unde să se ducă? Cei mai mulţi spuneau că ar trebui să se întoarcă la izvorul descoperit de Prinţul Kellhus – aşa cum era încă numit în Consiliu, atât din cauza insistenţelor lui, cât şi din cauză că unii urau numele de „Profet Războinic”. Cel puţin aveau destulă apă ca să ajungă până acolo.
Dar disidenţii, conduşi de Ikurei Conphas, insistară că izvorul era probabil pierdut sub nisipuri. Arătară către dunele din jur, atât de strălucitoare în soare că ardeau ochii, şi insistară că ţinutul din jurul fântânilor era cu siguranţă la fel de desfigurat, dacă nu mai mult. Dacă Războiul Sfânt se folosea de apa care îi mai rămăsese ca să se îndepărteze de Enathpaneah şi fântânile nu erau de găsit, atunci erau pierduţi. Aşa, afirmă din nou Conphas bazându-se pe harta sa, Războiul Sfânt se găsea la două zile de marş de apă. Dacă porneau acum aveau să sufere, desigur, dar aveau să supravieţuiască.
Spre surprinderea unora, Prinţul Kellhus fu de acord:
— Desigur, spuse el, că este mai bine să suferi ca să eviţi moartea decât să mori ca să eviţi suferinţa.
Războiul Sfânt porni în marş spre Enathpaneah.
*
Trecură dincolo de marea de dune şi intrară într-un ţinut ca o farfurie încinsă, o întindere de piatră plată unde aerul aproape sfârâia de căldură. Apa fu din nou raţionalizată cu stricteţe. Oamenii începură să ameţească de sete şi unii începură să arunce armura, armele şi hainele, rătăcind ca nişte nebuni despuiaţi până ce se prăbuşeau, cu pielea înnegrită de sete şi băşicată de soare. Ultimii dintre cai muriră şi pedestraşii, care îi pizmuiseră mereu pe lorzi pentru că se îngrijiseră de cai mai mult decât de oamenii lor, înjurau şi loveau pietrişul cu picioarele împroşcând leşurile înlemnite pe lângă care treceau. Bătrânul Gothyelk se prăbuşi şi fu legat de o targă făcută de fiii lui, care îşi împărţeau raţia de apă cu el. Lordul Ganyatti, Palatinul conriyan de Ankirioth, al cărui cap pleşuv semăna cu un deget băşicat ce ţâşnea dintr-o mănuşă ruptă, fu legat ca un sac de calul lui.
În cele din urmă, când se lăsă noaptea, Războiul Sfânt continuă marşul spre sud, împleticindu-se din nou pe spinările dunelor nisipoase. Oamenii Colţului mergeau şi mergeau, dar noaptea răcoroasă din deşert nu le aduse mare alinare. Nimeni nu vorbea. Alcătuiau o procesiune nesfârşită de năluci tăcute, trecând peste faldurile Carathayului. Mergeau prăfuiţi, chinuiţi, cu ochii goi şi picioare bete. Ca o picătură de nămol în apă, se fărâmiţară, se rătăciră unii de alţii, până ce Războiul Sfânt deveni un nor de siluete dezbinate, de picioare care scrâşneau prin praf şi pietriş.
Soarele dimineţii veni ca o mustrare muşcătoare, căci deşertul nu se terminase. Războiul Sfânt devenise o armie de stafii. Morţi şi muribunzi zăceau împrăştiaţi cu miile în urma lui, şi în timp ce soarele urca pe cer, cădeau şi alţii. Unii îşi pierdeau pur şi simplu voinţa şi se aşezau în praf, cu gândurile şi trupurile vuind de sete şi istoveală. Alţii se forţau până ce trupurile lor ruinate îi trădau. Se zbăteau slab în nisip, clătinându-şi capul ca viermii, strigând, poate, cu glasuri răguşite, după ajutor, după sprijin.
Dar numai moartea venea asupra lor, învârtejindu-se.
Limbile se umflau în guri. Pielea ca pergamentul se înnegrea şi se strângea până ce plesnea peste carnea purpurie, făcând ca morţii să fie de nerecunoscut. Picioarele se poticneau, se îndoiau, refuzând să asculte de voinţă oamenilor de parcă le fusese frântă coloana. Şi soarele îi bătea, pârjolind pielea crăpată, pârlind buzele până ce deveneau ca pielea tăbăcită, cenuşie.
Nu se auzeau plânsete, vaiere sau ţipete năucite. Fraţii îşi abandonau fraţii şi soţii îşi abandonau soţiile. Fiecare om devenise un cerc singuratic de suferinţă care mergea şi mergea.
Dusă era promisiunea apei dulci din Sempis. Dusă era promisiunea Enathpaneei.
Dusă era vocea Profetului Războinic.
Doar încercarea le mai rămăsese, trăgând inimile pulsânde pe un drum de agonie, uscat ca deşertul – simplu ca deşertul.
Oamenii mureau cu miile, icnind, fiecare răsuflare fiind mai nesigură decât cea dinaintea ei, în aerul de cuptor, trăgându-şi ultimele clipe de viaţă dureroasă, fantomatică, prin gâtlejuri de lemn carbonizat. Dogoare ca un vânt răcoros. Degete negre tresărind în nisipul arzător. Ochi serbezi, ca de ceară ridicaţi spre soarele orbitor.
Tăcere tânguitoare şi singurătate fără sfârşit.
*
Esmenet se împletici lângă el, lovind nisipul şi pietrişul fierbinte ca focul cu picioare pe care nu le mai simţea. Deasupra ei, soarele ţipa şi ţipa, dar încetase cu multă vreme în urmă să se mai mire că lumina putea scoate sunete.
El o purta pe Serwë în braţe şi lui Esmenet i se părea că nu mai văzuse nicicând ceva atât de triumfător.
Apoi el se opri dinaintea unei privelişti întinse şi întunecate.
Ea se clătină şi soarele tânguitor se învârteji deasupra ei, dar cumva el era acolo, lângă ea, sprijinind-o. Ea încercă să-şi lângă buzele crăpate, dar limba îi era prea umflată. Îl privi şi el surâse, imposibil de viguros…
El se lăsă pe spate şi strigă către îndepărtatele valurile înceţoşate şi verzi, către cotiturile unui râu strălucitor. Şi cuvintele lui răsunară în tot cuprinsul zărilor.
— Tată! Venim. Tată!

Începutul toamnei, 4111 Anul-Colţului, Iothiah
Încruntătura fioroasă a lui Xinemus îl reduse la tăcere şi cei trei bărbaţi se retraseră într-o grotă de întuneric, acolo unde zidul ciupea una din clădirile complexului. Târau cu ei leşul unui sclav-războinic.
— Am crezut întotdeauna că ticăloşii ăştia sunt duri, şopti Dinch Sângerosul, cu ochii încă ameţiţi de omor.
— Sunt, spuse Xinemus încet.
Cercetă curtea întunecată de sub ei – o cutie de spaţii deschise, ziduri goale şi faţade elaborate.
— Turnurile Stacojii îşi cumpără Javrehii din Minele srance. Sunt bărbaţi îndârjiţi şi ar fi bine să nu uitaţi asta.
Zenkappa rânji în întuneric şi adăugă:
— Ai avut noroc, Dinch.
— Pe Boaşele Profetului! şuieră Dinch Sângerosul. Eu…
— Şşşş! scuipă Xinemus.
Xinemus ştia că Zenkappa şi Dinch erau bărbaţi buni, aprigi, dar fuseseră antrenaţi să lupte în câmp deschis, nu să se furişeze prin umbre, ca acum. Şi faptul că nu păreau în stare să înţeleagă importanţa a ceea ce încercau să facă îl rănea pe Xinemus într-un fel straniu. Îşi dădu seama că viaţa lui Achamian nu însemna mare lucru pentru ei. Era un vrăjitor, o monstruozitate. Dispariţia lui Achamian, îşi închipui Mareşalul, era o mare uşurare pentru cei doi. Hulitorii nu aveau ce căuta în tovărăşia celor cucernici.
Dar chiar dacă nu reuşeau să înţeleagă importanţa sarcinii lor, îşi dădeau foarte bine seama de cât de primejdioasă era. Era destul de chinuitor că se piteau ca nişte hoţi printre bărbaţi înarmaţi, darămite în mijlocul Turnurilor Stacojii…
Xinemus îşi dădu seama că amândoi erau înspăimântaţi – de aici amuzamentul forţat şi bravada goală.
Xinemus arătă către o clădire din apropiere, de partea cealaltă a unei porţiuni înguste a curţii. Parterul consta într-un lung şir de colonade care încadrau bezna de nepătruns a interiorului gol.
— Grajdurile alea abandonate, spuse el. Cu puţin noroc, vor fi legate de cazărmile acelea.
— Cazărmi goale, sper, şopti Dinch, cercetând încâlceala întunecată a clădirilor.
— Aşa par.
O să te salvez, Achamian… O să desfac ceea ce-am făcut.
Turnurile Stacojii se stabiliseră într-un complex întins, semi-fortificat, care părea să dateze de pe vremea Ceneiului – palatul solid al vreunui Guvernator ceneian mort de multă vreme, presupunea Xinemus. Supravegheaseră complexul mai bine de două săptămâni, aşteptând în vreme ce marile caravane de bărbaţi înarmaţi, provizii şi litiere purtate de sclavi ieşeau prin porţile înguste şi şerpuiau prin labirintul de străzi al Iothiahului pentru a se alătura marşului prin Khemema. Xinemus nu ştia exact cât de mare era contingentul Turnurilor Stacojii, dar bănuia că număra câteva mii de oameni. Asta însemna că acel complex trebuia să fie imens, un labirint de cazărmi, hambare, locuinţe şi încăperi oficiale. Şi asta însemna că atunci când cea mai mare parte a Şcolii avea să pornească spre sud, celor câţiva rămaşi avea să le fie greu să se apere de intruşi.
Asta era bine… Dacă Achamian era într-adevăr închis aici.
Xinemus era sigur că Turnurile Stacojii nu ar fi îndrăznit să-l ia pe Achamian cu ei. O călătorie nu era un moment potrivit pentru interogarea unui vrăjitor al Mandatului, mai ales unul care mărşăluia alături de un prinţ ca Proyas. Şi faptul că Turnurile Stacojii lăsaseră o misiune aici însemna că Şcoala avea o treabă neîncheiată în Iothiah. Xinemus pusese prinsoare că Achamian era acea treabă.
Dacă nu era aici, atunci era aproape sigur că murise.
E aici! O simt!
Când cei trei bărbaţi ajunseră înăuntrul grajdurilor, Xinemus îşi încleştă Jucăria de la gât de parcă era mai sfântă decât Colţul de aur atârnat alături de ea. Lacrimile lui Dumnezeu. Singura lor speranţă în faţa vrăjitorilor. Xinemus moştenise trei Jucărele la moartea tatălui său şi acesta era motivul pentru care făcea asta numai cu Dinchases şi Zenkappa. Trei Jucărele pentru trei bărbaţi pe cale să între în vizuina monstruozităţilor. Dar Xinemus se ruga să nu aibă nevoie de el. Oricare le-ar fi fost păcatele, vrăjitorii erau oameni, iar oamenii dormeau.
— Să le ţineţi în pumnii goi, ordonă Xinemus. Ţineţi minte că trebuie să vă atingă pielea ca să vă apere. Orice-ar fi, nu le daţi drumul din mână… Locul acesta este cu siguranţă apărat de Paveze şi dacă Jucăria se desprinde de pielea voastră, chiar şi pentru o singură clipă, veţi fi nimiciţi…
Îşi smulse propria Jucărie de la gât şi se linişti simţind în palmă greutatea rece a fierului ei şi contururile runelor adânci.
Staulele nu fuseseră curăţate şi grajdul mirosea a balegă uscată de cal şi a paie. După câteva clipe de bâlbâială găsiră un pasaj care îi duse la barăcile abandonate.
Îşi începură călătoria de coşmar prin labirint. Complexul era atât de imens pe cât sperase şi în acelaşi timp se temuse Xinemus, şi oricât de uşurat era de nesfârşita înşiruire de încăperi şi coridoare goale, era disperat să-l găsească pe Achamian. O dată sau de două ori auziră voci îndepărtate vorbind în ainonă şi se ghemuiră în umbrele de smoală sau dinapoia mobilei exotice kianine. Trecură prin săli de audienţă pline de praf, în care pătrundea destulă lumină de-a lunii ca să se poată minuna la vederea marilor fresce geometrice de pe tavanele boltite. Se strecurară prin bucătării şi auziră sclavii sforăind în întunericul umed. Se furişară în susul scărilor şi prin holurile de-a lungul cărora se înşiruiau încăperi. Fiecare uşă pe care o deschideau părea să dea spre un abis: de partea cealaltă se găsea fie Achamian, fie o moarte sigură. Fiecare clipă, fiecare suflare, părea un risc imposibil.
Şi pretutindeni îşi închipuiau nălucile Magilor Stacoji, ţinând conferinţe oculte, invocând demoni sau studiind cărţi hulitoare chiar în încăperile pe lângă care alunecau.
Unde îl ţineau?
După o vreme, Xinemus începu să se simtă cutezător. Oare aşa se simţeau hoţii sau şobolanii care umblau după pradă chiar dincolo de lucrurile văzute sau cunoscute? Exista un fel de înviorare şi, straniu, un fel de alinare în a te furişa nevăzut prin măduva din oasele duşmanilor tăi. Xinemus fu cuprins de o certitudine neaşteptată: Vom face asta! îl vom salva!
— Ar trebui să verificăm pivniţele… şuieră Dinch. Chipul îi era acoperit de o peliculă de sudoare şi barba lui sură, tăiată drept, era încâlcită.
— Probabil că l-ar închide undeva unde ţipetele sale să nu fie auzite de vizitatori, nu?
Xinemus se strâmbă, din cauză că bătrânul majordom vorbise cam tare şi din cauza adevărului din vorbele sale. Achamian fusese torturat, şi încă multă vreme… Era un gând de neîndurat. Akka…
Se întoarseră la un şir de trepte de piatră pe lângă care trecuseră şi coborâră în bezna de smoală.
— Avem nevoie de lumină! exclamă Zenkappa. N-o să ne putem vedea nici mâinile aici jos!
Se împleticiră orbeşte într-un coridor acoperit de covoare, strânşi atât de aproape unul de altul că-şi puteau mirosi frica unul altuia. Nu aveau nicio şansă!
Dar apoi văzură o mică sferă de lumină mişcându-se pe coridor…
Coridorul în care se găseau era îngust, cu tavan rotunjit – acum puteau vedea toate astea – şi excesiv de lung, de parcă străbătea întreaga lungime a complexului. Prin el păşea un vrăjitor.
Silueta era subţiratică, dar înveşmântată în robe voluminoase din mătase stacojie, cu mâneci adânci brodate cu egrete aurii. Chipul îi era cel mai limpede, pentru că era scăldat în lumină imposibilă. Obraji brăzdaţi, pierduţi în buclele lucioase ale unei bărbi, ochi bulbucaţi, plictisiţi de corvoada de a umbla dintr-un loc în altul, toate luminate de o picătură de lumină de lumânare atârnându-i la un cot dinaintea frunţii, fără lumânare.
Xinemus îl auzea pe Dinch răsuflând şuierător printre dinţii încleştaţi. Silueta şi lumina fantomatică se opriră la o răscruce a coridorului, de parcă ar fi dat peste un miros ciudat. Chipul bătrân se încruntă o clipă şi vrăjitorul păru să privească prin întuneric spre ei. Rămaseră nemişcaţi ca nişte stâlpi de sare. Trei bătăi de inimă… Era de parcă Moartea însăşi îi căuta cu privirea.
Încruntătura bărbatului pieri înapoi în plictiseală şi apoi coti la răscrucea coridorului, târând pulpane de zidărie luminată şi covor ornamentat în urma sa, pentru o clipă. Şi apoi beznă. Sanctuar.
— Scump şi iubit Sejenus… icni Dinch.
— Trebuie să-l urmărim, şopti Xinemus, simţind cum i se calmează treptat neliniştea.
Acum că văzuseră faţa aceea şi lumina vrăjitorească, fiecare pas părea să vibreze de pericol. Xinemus ştia că singurul lucru care îi făcea pe Dinchases şi pe Zenkappa să rămână dinapoia lui era o loialitate care depăşea frica de moarte. Dar aici, în acest loc, în măruntaiele unei fortăreţe de-a Turnurilor Stacojii, loialitatea aceea era pusă la încercare mai mult ca niciodată, mai mult chiar decât în mijlocul celor mai disperate lupte. Nu numai că se jucau cu cei respingător de stricaţi, dar aici nu existau reguli, şi asta, la care se adăuga frica de moarte, era îndeajuns pentru a frânge pe oricine.
Găsiră răscrucea, dar nu văzură nicio lumină în josul coridorului, aşa că se târâră orbeşte înainte ca şi mai devreme, pipăind pereţii din calcar cu degetele.
Ajunseră la o uşă masivă. Xinemus nu văzu nicio lumină în jurul ei. Înşfăcă zăvorul de fier, şovăi. E pe aproape! Sunt sigur!
Xinemus deschise uşa.
După curentul care trecu peste pielea lor umedă ştiură că uşa dădea spre o încăpere mare, dar întunericul era în continuare impenetrabil. Se simţeau ca înmormântaţi în noaptea înspăimântătoare.
Cu o mână întinsă în faţă, Xinemus păşi în întuneric, şuieră către ceilalţi să-l urmeze.
O voce rupse tăcerea, împietrindu-le inimile.
— Dar nu se poate aşa.
Apoi luminile, orbitoare, înţepător de strălucitoare şi năucitoare. Xinemus îşi smulse sabia din teacă.
Clipind şi mijindu-şi ochii, privi siluetele adunate în jurul lor. O duzină de Javrehi, în semicerc, complet echipaţi de luptă dedesubtul straiele albastre şi roşii. Şase din ei cu arcuri coborâte.
Buimăcit, cu gândurile învârtejindu-i-se panicate, Xinemus lăsă în jos sabia cea mare a tatălui său.
Suntem pierduţi…
Dinapoia lor se găseau trei dintre Magii Stacojii. Cel pe care îl văzuseră mai devreme, altul care semăna cu primul, dar care avea o barbă vopsită cu henna galbenă, şi un al treilea pe care Xinemus îl recunoscu de la început ca fiind seniorul.
Pe fondul robei sale stacojii, bărbatul era mai mult decât palid, era cu totul lipsit de pigmenţi. Un dependent de chanv. Fără îndoială. O mică obscenitate adăugată la celelalte. În jurul taliei purta o eşarfă lată, albastră, şi peste ea un brâu auriu, tras în jos de un pandantiv greu care îi atârna între coapse – nişte şerpi încolăciţi în jurul unui corb.
Ochii roşii îi cercetară, mâhniţi de amuzament.
— Ts, ts, ts…
Buze translucide ca viermii înecaţi. Ceva! Trebuie să fac ceva! Dar pentru prima dată în viaţă, Xinemus paralizase de groază.
— Lucrurile acelea, continuă dependentul-vrăjitor, pe care le încleştaţi ca să vă apăraţi de noi… Jucărelele alea. Le putem simţi, să ştiţi… Mai ales când sunt aproape. E o senzaţie greu de descris… Cam ca o bilă de piatră care adânceşte o bucată subţire de pânză. Cu cât sunt mai multe bile, cu atât mai mare e adâncitura.
Ochii translucizi pâlpâiră.
— Aproape că vă puteam adulmeca.
Xinemus reuşi să vorbească sfidător.
— Unde-i Drusas Achamian?
— Întrebare greşită, prietene. Dacă aş fi în locul tău, m-aş întreba mai degrabă: „Ce-am făcut?”
Xinemus simţi o izbucnire de furie îndreptăţită.
— Te avertizez, vrăjitorule. Dă-mi-l pe Achamian.
— Mă avertizezi pe mine? râsete amuzate. Obrajii bărbatului fluturară ca branhiile de peşte.
— În afară de cazul în care vorbeşti de vremea frumoasă de afară, Lord Mareşal, cred că nu există multe lucruri despre care să mă avertizezi. Prinţul tău e în marş prin pustiul Khemema. Te asigur că eşti singur aici.
— Dar încă fac voia lui.
— Nu, nu o faci. Ţi s-au luat rangul şi averea. Dar oricum ar fi, realitatea este că ne-ai încălcat proprietatea, prietene. Noi, Învăţaţii, luăm asta foarte în serios şi nu ne pasă deloc de voia unui Prinţ.
Groază umedă. Xinemus simţi cum i se ridică perii pe gât. Totul fusese în zadar…
Dar calea mea este cea dreaptă…
Vrăjitorul zâmbi subtil.
— Spune-le vasalilor tăi să arunce Jucărelele. Desigur, şi tu poţi să faci acelaşi lucru, Lord Mareşal… Cu grijă.
Xinemus aruncă o privire temătoare la arcurile coborâte, la chipurile împietrite ale Javrehilor care le mânuiau şi i se păru că viaţa îi atârnă de un fir de păr.
— Acum! se răsti magul.
Toate cele trei Jucărele bufniră ca nişte prune pe covor.
— Bine… Ne place să adunăm Choree. E bine de ştiut unde se află…
Apoi bărbatul rosti ceva care îi transformă irişii roşii în doi sori gemeni.
Xinemus fu aruncat în genunchi de o rafală de căldură venită din spate. Auzea ţipete…
Ţipetele lui Dinch şi Zenkappa.
Până se întoarse spre el, Dinch căzuse deja, o grămadă de cărbune zvârcolindu-se printre flăcări incandescente. Zenkappa îşi flutura braţele şi continua să ţipe, jertfit într-o coloană de foc înfoiat. Se împletici doi paşi pe coridorul întunecat şi se prăbuşi pe podea. Ţipetele se pierdură în sfârâitul grăsimii.
În genunchi, Xinemus se holba la cele două focuri. Fără să-şi dea seama, îşi acoperise urechile cu mâinile.
Drumul meu…
Se simţi înşfăcat de mâini în mănuşi de zale, proptit în genunchi de braţe puternice. Fu întors cu o smucitură spre dependentul de chanv. Vrăjitorul era foarte aproape acum, atât de aproape încât Mareşalul simţea mirosul parfumurilor lui ainone.
— Oamenii noştri ne-au spus, zise dependentul pe un ton care sugera că era mai bine să nu spui lucruri obraznice în tovărăşia unor oameni politicoşi, că eşti cel mai apropiat prieten al lui Achamian – de pe vremea când aţi fost amândoi tutorii lui Proyas.
Ca un om care nu reuşea să se trezească pe de-a-ntregul dintr-un coşmar, Xinemus pur şi simplu se holbă, cu chipul amorţit. Pe obrajii laţi îi curgeau lacrimi.
Am dat greş din nou, Akka.
— Vezi tu, Lord Mareşal, ne temem că Drusas Achamian ne spune minciuni. Mai întâi vom vedea dacă ceea ce ţi-a spus ţie se potriveşte cu ceea ce ne-a spus nouă. Şi apoi vom vedea dacă pune Gnoza mai presus de prietenul lui cel mai apropiat. Dacă preţuieşte cunoaşterea mai mult decât viaţa şi decât iubirea…
Chipul translucid tăcu, ca şi cum ar fi dat peste un gând delicios.
— Eşti un om cucernic, Mareşale. Ştii deja ce înseamnă să fii un instrument al adevărului, nu?
Da. Ştia. Suferinţă.
*
Grămezi de zidărie se cuibăreau în cenuşă. Ziduri ciuntite, împrejmuite de moloz, desenând linii la întâmplare pe cerul nopţii.
Crăpăturile se ramificau ca nişte crengi oarbe pornite pe urmele unui soare evaziv. Coloane răsturnate, tăiate în două de lumina lunii. Piatră pârjolită.
Biblioteca Sareoţilor de multă vreme morţi, transformată în ruine de lăcomia Turnurilor Stacojii.
Tăcută, cu excepţia unui hârşâit slab, ca cel făcut de un copil plictisit jucându-se cu o lingură.
Cât timp fugise ca un şobolan prin goluri sau se târâse ca prin labirintul de galerii, tăiat de căderea întâmplătoare a mortarului şi a pietrelor? Pe lângă texte îngropate, lemn înnegrit şi acoperit de solzi ca de crocodil din cauza flăcărilor, şi o dată pe lângă o mână omenească lipsită de viaţă. Printr-o mină micuţă al cărei unic minereu erau rămăşiţele cunoaşterii. În sus, mereu în sus, săpând, scobind, târându-se. Cât timp? Zile? Săptămâni?
Ştia prea puţine despre timp.
Îşi făcu drum cu umerii prin pagini rupte, din piele de animal, strânse între suprafeţe solide de piatră. Împinse deoparte o cărămidă cât o palmă şi îşi ridică chipul de mătase către norii de stele. Apoi se căţără şi se căţără şi în cele din urmă îşi ridică trupul micuţ, de păpuşă pe vârful ruinelor.
Înălţă un cuţit micuţ, nu mai mare decât o limbă de pisică.
Ca şi cum ar fi vrut să atingă Cuiul Raiului.
O Păpuşă Wathi, furată de la un descântător Sansori mort…
Cineva îi rostise numele.
Capitolul XIX
Enathpaneah
Ce fel de răzbunare e asta! El să doarmă în timp ce eu pătimesc? Sângele nu înmoaie nicio ură, nu curăţă niciun păcat. Ca sămânţa, curge din propria lui voie şi lasă doar durere în urma lui.
— HAMISHAZA, REGELE TEMPIRAS

… şi se spune că soldaţii mei îşi fac idoli din săbii. Dar nu aduce sabia certitudine? Nu face sabia ca lucrurile să fie simple? Nu scoate sabia bunătatea din cei îngenuncheaţi în umbră? Nu-mi trebuie alt zeu.
— TRIAMIS I JURNALE ŞI DIALOGURI

Sfârşitul toamnei, 4111 Anul-Colţului, Enathpaneah
Primul sunet pe care îl auzi Proyas fu adierea vântului printre frunze, sunetul spaţiului deschis. Apoi, imposibil, auzi susurul apei – sunetul vieţii.
Deşertul…
Se trezi tresărind, clipi în lumina soarelui cu ochi înlăcrimaţi de durere. I se părea că dinapoia frunţii îi ardea un cărbune înroşit în foc. Încercă să-l strige pe Algari, sclavul său, dar nu putut decât să şoptească. Buzele îl usturau, îl ardeau de parcă sângerau.
— Sclavul tău e mort.
Proyas îşi aminti ceva… O mare vărsare de sânge peste nisipuri.
Se întoarse către sunetul vocii şi îl văzu pe Cnaiür ghemuit în apropiere, aplecat peste ceva ce părea să fie un brâu. Bărbatul era gol până la brâu şi Proyas observă pielea băşicată de pe spatele lui masiv şi roşul înţepător al braţelor cu cicatrici. Buzele lui senzuale erau umflate şi crăpate. În spatele lui un pârâu se revărsa printr-un făgaş ce rătăcea printre pământ şi piatră. Verdele lucrurilor vii înceţoşa depărtările.
— Scylvendi?
Cnaiür îşi ridică privirea şi pentru prima dată Proyas îi observă vârsta: ridurile ramificate din jurul ochilor de un albastru ca gheaţa, primele fire de păr cărunt în coama lui neagră. Îşi dădu seama că barbarul era cam de-o vârstă cu tatăl lui.
— Ce s-a întâmplat? hârâi Proyas.
Scylvendiul continuă să împungă pielea înfăşurată în jurul monturilor.
— Te-ai prăbuşit, spuse el. În deşert…
— Tu… Tu m-ai salvat?
Cnaiür se opri fără să-şi ridice privirea. Apoi continuă să lucreze.
*
Rătăciră ca nişte tâlhari ieşiţi dintr-un cuptor, bărbaţi înăspriţi de încercările soarelui, şi căzură asupra satelor şi luară cu asalt forturile şi vilele din nordul Enathpaneei. Dădură foc fiecărei clădiri. Loviră fiecare bărbat cu tăişul sabiei, până ce nu mai suflă nimeni. La fel trecură prin cuţitele ascuţite toate femeile şi toţi copiii pe care îi găsiră ascunşi.
Nu existau nevinovaţi. Acesta era secretul pe care îl aduceau cu ei din deşert.
Erau vinovaţi cu toţii.
Rătăciră spre sud, cete împrăştiate de călători, veniţi de pe câmpiile morţii ca să tortureze ţinutul aşa cum fuseseră şi ei torturaţi, ca să aducă suferinţe ca cele pe care le înduraseră. Grozăviile deşertului se reflectau în ochii lor teribili. Cruzimea ţinuturilor pustii era înscrisă în trupurile lor jigărite. Şi săbiile erau judecata lor.
Aproape trei sute de mii de suflete, dintre care vreo trei cincimi erau luptători, intraseră sub Colţ în Khemema. Numai o sută de mii, aproape cu toţii luptători, aveau să mai iasă. În ciuda pierderilor niciunul dintre cei Mari nu murise, cu excepţia Palatinului Detnammi. Folosindu-se de nobilii inrithi drept vârfuri de compas, moartea trasase cercuri în jurul lor, fiecare mai îngust decât cel dinaintea lui, luând sclavii şi auxiliarii, apoi soldaţii din castele de jos şi aşa mai departe. Viaţa fusese raţionalizată în funcţie de castă şi rang. Două sute de mii de leşuri însemnau drumul Războiului Sfânt de la oaza Subis la hotarul Enathpaneei. Două sute de mii de morţi, înnegrindu-se în bătaia soarelui.
Timp de generaţii întregi, khirgwii aveau să numească drumul lor saka’ilrait, „Dâra Craniilor”.
Drumul prin deşert făcuse cuţite din sufletele lor. Oamenii Colţului aveau să pornească într-un alt drum, la fel de îngrozitor şi mult, mult mai furios.

Sfârşitul toamnei, 4111 Anul-Colţului, Iothiah
Cât timp îl torturaseră?
Câtă suferinţă îndurase?
Dar indiferent cum îl chinuiau, cu ţepuşe grosolane sau cu cele mai subtile amăgeli vrăjitoreşti, nu putea fi frânt. Ţipă şi ţipă, până ce i se păru că urletele erau ceva îndepărtat, chinul purtat de vânt al vreunui străin. Dar nu cedase. Nu avea nicio legătură cu tăria. Achamian nu era tare. Dar Seswatha…
De câte ori nu supravieţuise Achamian Zidului Caznelor din Dagliash? De câte ori nu sărise din chinul somnului său, plângând pentru că încheieturile îi era libere, pentru că braţele nu îi erau străpunse de cuie? În ceea ce privea tortura, Turnurile Stacojii erau doar nişte imitaţii în comparaţie cu Sfatul.
Nu. Achamian nu era puternic.
În ciuda vicleniei lor nemiloase, ceea ce Magii Stacojii nu înţeleseseră niciodată era că torturau doi oameni, nu unul. Atârnând despuiat de lanţuri, cu chipul amorţit sprijinit de un umăr şi de piept, Achamian îşi putea vedea cea mai din faţă dintre umbre desfăşurată pe podeaua de mozaic. Şi oricât de violente erau agoniile care îl cutremurau, umbra rămânea neclintită, neatinsă. Îi şoptea, fie că se tânguia, fie că se sufoca…
Orice ar face, eu rămân neatins. Inima unui mare copac nu arde niciodată. Inima unui mare copac nu arde niciodată.
Doi bărbaţi, ca un cerc şi umbra sa. Caznele, Cânturile de Constrângere, narcoticele – totul dăduse greş pentru că trebuiau să silească doi oameni, şi unul din ei, Seswatha, se găsea cu mult în afara cercului prezentului. Oricare ar fi fost chinul, oricât de obscen, umbra lui şoptea: Dar eu am suferit mai mult…
Timpul trecu, suferinţele se adunară peste alte suferinţe, şi apoi dependentul de chanv, Iyokus, târî dinaintea lui un bărbat, pe care îl aruncă în genunchi chiar la marginea Cercului Uroborian, cu braţele legate la spate, despuiat, cu excepţia lanţurilor. Un chip, sfărâmat şi bărbos îşi ridică ochii spre el, păru să plângă şi să râdă.
— Akka! strigă străinul cu gura stropită de sânge. Saliva i se scurgea de pe buze.
— Te ’og, Akka! Te ’og spune-le!
Era ceva cu el, un fel de familiaritate supărătoare…
— Am epuizat metodele convenţionale, spuse Iyokus, aşa cum bănuiam că se va întâmpla. Te-ai dovedit la fel de încăpăţânat ca predecesorii tăi. Ochii cu irişi roşii săgetară spre străin.
— A venit vremea să încercăm ceva nou…
— Nu mai pot îndura, hohoti bărbatul. Nu mai pot…
Maestrul Spionilor îşi strânse buzele lipsite de sânge, cu regret prefăcut.
— A venit sperând să te salveze, să ştii.
Achamian îi cercetă pe bărbat de parcă era ceva ce zărise din greşeală – ceva ce abia se afla acolo.
Nu.
Nu se putea. Nu avea să permită una ca asta.
— Deci întrebarea este, spunea Iyokus, până unde se întinde indiferenta ta? Trece de schilodirea celor dragi?
Nu!
— Mi se pare că gesturile dramatice sunt mai eficiente la început, înainte ca subiecţii să se obişnuiască prea mult… Aşa că m-am gândit să începem prin a-i scoate ochii.
Făcu un gest circular cu degetul arătător. Unul dintre sclavii-soldaţi din spatele lui Xinemus îl înşfăcă de păr şi îi smuci capul pe spate, apoi ridică un cuţit strălucitor.
Iyokus îi aruncă o privire lui Achamian, apoi încuviinţă către Javrehul său. Bărbatul înjunghie în jos, aproape cu blândeţe, de parcă împungea o prună de pe o farfurie.
Xinemus ţipă, cu adâncitura ochiului încleştată în jurul oţelului lustruit.
Achamian icni în faţa acestei imposibilităţi. Chipul acela atât de cunoscut şi de îndrăgit, încreţindu-se într-o mie de încruntături prietenoase, despicat de o mie de surâsuri triste, un adăpost în mijlocul atâtor acuzaţii, acum, acum…
Javrehul ridică tăişul.
— ZIN! strigă Achamian.
Dar mai exista şi umbra suspendată, mânjită peste sticla prinsă în mortar, şoptind: Nu-l cunosc pe acest om.
Iyokus vorbea.
— Achamian. Achamian! Trebuie să mă asculţi cu atenţie, Achamian, ca un Învăţat pe altul. Amândoi ştim că n-ai să ieşi în viaţă din încăperea aceasta. Dar prietenul tău de aici, Krijates Xinemus…
— Te ’oooooog! se tângui Mareşalul. Te ’ooooog!
— Eu sunt, continuă Iyokus, Maestrul Spionilor al Turnurilor Stacojii. Nici mai mult nici mai puţin. Nu vă port pică nici ţie, nici prietenului tău. Spre deosebire de alţii, nu trebuie să-mi urăsc subiecţii ca să fac ceea ce fac. Tu şi prietenul tău sunteţi doar nişte mijloace pentru atingerea unui scop. Dacă îmi dai lucrul de care Şcoala mea are nevoie, Achamian, prietenul tău nu îmi va mai fi de niciun folos. Voi porunci să i se scoată lanţurile şi îl voi elibera. Ai cuvântul meu de Învăţat…
Achamian îl crezu şi i-ar fi oferit orice dacă ar fi putut. Dar un vrăjitor mort de două mii de ani privea prin ochii lui, veghind cu o detaşare cumplită…
Iyokus îl studie, cu pielea lui membranoasă, umedă în lumina nestatornică. Şuieră şi clătină din cap.
— Ce fanatism încăpăţânat! Ce tărie!
Vrăjitorul în robă roşie se întoarse, încuviinţă către sclavul-soldat care îl ţinea pe Xinemus.
— Nuuuuu! strigă o voce vrednică de milă.
Un străin era scuturat de convulsiile unei agonii oarbe, scăpându-se pe el.
Nu-l cunosc pe acest om.
*
Pisica vărgată fără nume îngheţă şi se ghemui cu urechile ciulite în faţă şi ochii pironiţi asupra aleii presărate cu moloz dinaintea lui. Ceva se târa prin umbre, încet ca o şopârlă în frig… Pe neaşteptate ţâşni prin lumina prăfuită a soarelui. Pisica vărgată sări.
Timp de cinci ani se furişase prin aleile şi prin şanţurile Iothiahului, hrănindu-se cu şoareci, vânând şobolani şi, când putea, curăţând ocazionalele resturi aruncate de oameni. O dată mâncase chiar şi din leşul unei alte pisici pe care nişte băieţi o aruncaseră de pe un acoperiş.
Numai de curând începuse să mănânce morţi. În fiecare zi, cu o evlavie născută din sângele lui, mergea tiptil, se furişa şi îşi căuta prada de-a lungul aceluiaşi traseu. Prin aleile din spatele Pieţei Angtoma, unde şobolanii amuşinau prin gunoaie, de-a lungul zidului în ruină, unde şoarecii erau ademeniţi de buruienile moarte şi de scaieţi, în spatele birturilor de pe Pannas, printre ruinele templului, apoi prin labirintul de crăpături dintre locuinţele ceneiene pe cale să se surpe, unde copiii îl scărpinau după ureche câteodată.
De-o vreme, în drumul lui începuseră să apară morţi. Şi acum asta…
Strecurându-se printre obstacole, se târî către cuibul de umbre în care dispăruse în fugă lucrul acela. Nu îi era foame. Vroia doar să vadă. În plus, îi era dor de gustul unei prăzi vii, care să sângereze… Ghemuit lângă un zid de cărămidă arsă, îşi întinse gâtul după colţ. Se opri, perfect nemişcat, în timp ce lumea dinaintea lui îi murmura prin mustăţi…
Nu auzea nicio bătaie de inimă, niciun scheunat şuierat de şobolan. Dar ceva se mişca…
Sări asupra unei forme întunecate, cu ghearele scoase din teci. Doborî silueta la pământ, îngropându-şi ghearele în spinarea ei şi dinţii în moliciunea gâtului. Gustul nu se potrivea. Mirosul nu se potrivea. Simţi prima tăietură, apoi a doua. Îi smuci gâtul, căutând carne, năvala splendidă a sângelui. Dar nu găsi nimic. O altă tăietură.
Pisica dădu drumul lucrului, încercă să fugă, dar picioarele din spate se zbătură, şovăiră. Miorlăi şi ţipă, zgâriind piatra murdară de pavaj.
Braţe mici, de păpuşă se închiseră în jurul gâtului pisicii. Gust de sânge.

Sfârşitul toamnei, 4111 Anul-Colţului, Caraskand
Situat pe marele traseu continental care lega naţiunile din sudul Carathayului de Shigek şi Nansur, Caraskandul era un străvechi şi strategic punct de trecere. Toate mărfurile pe care negustorii nu vroiau să le încredinţeze mării capricioase – mătăsurile zeümi, scorţişoara, piperul şi magnificele tapiţerii din Nilnamesh, lâna de Galeoth şi delicatele vinuri din Nansur – treceau prin marile bazare ale Caraskandului şi făceau asta de mii de ani.
Un avanpost al Shigekului în vremea Vechii Dinastii, Caraskandul crescuse odată cu trecerea secolelor şi pentru scurtele perioade dintre ridicarea marilor naţiuni dominase peste propriul lui mic imperiu. Enathpaneah era un ţinut semi-muntos care avea şi verile aride ale Carathayului şi iernile ploioase ale Eumamei. Inima Caraskandului se întindea pe nouă dealuri. Marile lui ziduri de apărare fuseseră ridicate de Triamis I, cel mai mare dintre Împăraţii-Aspect ai Ceneiului. Pieţele lui întinse fuseseră construite de Împăratul Boksaris când Caraskandul devenise unul dintre cele mai bogate guvernorate din Imperiul Ceneian. Turnurile înceţoşate şi marile cazărmi din Citadela Câinelui, care puteau fi zărite de pe oricare dintre cele nouă dealuri, fuseseră ridicate de războinicul Xatantius, Împăratul Nansurului, care făcuse din Caraskand capitala lui provizorie pentru nesfârşitele lui războaie cu Nilnameshul. Şi magnificul palat din marmură albă al Sapatişahului, care transformase Înălţimile Îngenuncherii într-o acropolă, fusese ridicat de Pherokar I, cel mai aprig şi mai cucernic dintre primii Padirajahi ai Kianului.
Deşi era tributar, Caraskandul era un oraş mare ca Momemnul, Nenciphonul sau chiar Carythusalul. Şi deşi fusese un trofeu pentru nenumărate războaie, era mândru.
Oraşele mândre nu se predau.
În ciuda proclamaţiilor Padirajahului, Războiul Sfânt supravieţuise cumva traversării Khememei. Oamenii Colţului nu mai erau doar un zvon înfricoşător din nord. Apropierea lor putea fi măsurată după panaşurile de fum care pătau zarea de nord. Refugiaţii se înghesuiau la porţi, vorbind despre măcelurile unor oameni inumani. Războiul Sfânt, spuneau ei, era mânia Zeului Solitar, care îi trimisese pe idolatri ca să-i pedepsească pentru fărădelegile lor.
Caraskandul fu cuprins de panică şi nici măcar asigurările gloriosului lor Sapatişah-Guvernator, Imbeyan Atotcuceritorul, nu putură linişti oraşul. Nu fugise Imbeyan ca un câine bătut de la Anwurat? Nu omorâseră idolatrii trei sferturi din Mai Marii Enathpaneei? Nume stranii erau rostite pe străzi. Saubon, fiara blondă a barbarilor galeothi, care putea să facă un om să se scape pe el cu o singură privire. Conphas, marele tactician care îi zdrobise chiar şi pe scylvendi cu geniul lui militar. Athjeäri, mai mult lup decât om, care cutreiera dealurile, prădând orice urmă de speranţă. Turnurile Stacojii, vrăjitorii obsceni dinaintea cărora fugeau până şi Cishaurimii. Şi Kellhus, Demonul care păşea în mijlocul lor ca un Fals Profet, îndemnându-i să facă fapte nebuneşti şi diabolice. Aceste nume erau repetate adesea, cu grijă, ca orice sunet de pierzanie, ca gongurile care anunţau execuţiile de seară.
Dar nu se vorbea de supunere pe străzile şi prin bazarurile Caraskandului. Foarte puţini fugiră. Un acord tăcut se stabili între ei: trebuiau să se împotrivească idolatrilor, asta era voia Zeului Solitar. Nu puteau fugi de mânia Zeului, aşa cum un copil nu putea fugi de mâna ridicată a tatălui său.
Soarta credincioşilor era să fie pedepsiţi.
Se înghesuiau în marile lor altare. Plângeau şi se rugau, pentru ei, pentru avutul lor, pentru oraşul lor.
Venea Războiul Sfânt…

Sfârşitul Toamnei, 4111 Anul-Colţului, Iothiah
Îl lăsaseră în capelă o vreme, atârnat de lanţuri, sufocându-se încet. Tripozii se stinseseră, reduşi la grămăjoare de cărbuni mânioşi, astfel încât întunericul din jur îşi lua forma din linii şi suprafeţe vagi de piatră portocalie. Achamian îşi dădu seama că Iyokus i se alăturase numai când dependentul de chanv vorbi.
— Eşti curios, fără îndoială, să afli cum o mai duce Războiul Sfânt.
Achamian nu-şi înălţă capul din piept.
— Curios? hârâi el.
Vrăjitorul cu pielea ca ţesătura de in era doar o voce undeva în apropierea lui.
— Se pare că Padirajahul este un om foarte viclean. În loc să presupună pur şi simplu că va învinge, şi-a făcut planuri şi pentru după Bătălia de la Anwurat. Asta este semnul intelectului, să ştii. Capacitatea de a plănui în ciuda speranţelor tale. Ştia că Războiul Sfânt trebuia să traverseze pustiurile Khememei ca să-şi continue marşul spre Shimeh.
O tuse slabă.
— Da… Ştiu.
— Ei bine, atunci când Războiul Sfânt a asediat Hinnerethul s-a pus întrebarea de ce refuza Padirajahul să lupte pe mare. Flota kianină este departe de a domni peste Meneanor, dar nici neputincioasă nu e. S-a pus aceeaşi întrebare şi după cucerirea Shigekului, apoi a fost uitată. Kascamandri, au presupus cu toţii, considera că flota lui era inferioară – şi de ce nu? De-a lungul secolelor, dintre toate victoriile Kianului împotriva Imperiului, foarte puţine au fost pe mare… Se pare că s-au înşelat cu toţii.
— Ce vrei să spui?
— Războiul Sfânt a hotărât să traverseze Khemema folosindu-se de Flota Imperială pentru a-şi transporta apa. Acum se pare că Padirajahul a prevăzut asta. Îndată ce Războiul Sfânt a ajuns prea departe în deşert ca să se mai poată întoarce, flota Kianină a căzut asupra nansurilor…
Iyokus rânji cu amărăciune sardonică.
— S-au folosit de Cishaurimi.
Achamian clipi, văzu corăbiile cu pânze roşii arzând în luminile nebuneşti ale Psûkhei. O pâlpâire neaşteptată de îngrijorare – trecuse dincolo de frică de-acum – îl făcu să ridice capul şi să-l fixeze cu privirea pe Învăţatul Stacojiu. Bărbatul părea o nălucă în mătăsurile lui de un alb strălucitor.
— Războiul Sfânt? hârâi Achamian.
— Aproape nimicit. Nenumăraţi morţi zac în nisipurile Khememei.
Esmenet? Nu se mai gândise de multă vreme la numele ei. La început, fusese un refugiu pentru el, dulcele nume oferindu-i un răgaz, dar odată ce în aduseseră pe Xinemus, odată ce începuseră folosească iubirea lui ca instrument de tortură, încetase să se mai gândească la ea. Se îndepărtase de orice fel de iubire…
Către lucruri mai profunde.
— Se pare, continuă Iyokus, că şi fraţii mei Învăţaţi au suferit amarnic. Misiunea noastră aici a fost anulată.
Achamian se holbă în jos la el, fără să-şi dea seama că obrajii umflaţi îi fuseseră udaţi de lacrimi. Iyokus îl privi cu atenţie, stând chiar la marginea blestematului de Cerc Uroborian.
— Ce înseamnă asta? scrâşni Achamian. Esmenet? Dragostea mea…
— Înseamnă că supliciul tău s-a terminat… O pauză şovăitoare.
— Vreau să ştii, Drusas Achamian, că am fost împotriva răpirii tale. Am mai condus interogatorii ale Învăţaţilor Mandatului şi ştiu că sunt obositoare şi zadarnice… Şi neplăcute… foarte neplăcute.
Achamian îl fixa cu privirea, nu spuse nimic, nu simţi nimic.
— Ştii, continuă Iyokus, nu am fost surprins când Mareşalul Attrempusului ţi-a confirmat versiunea asupra evenimentelor de sub înălţimile Andiamine. Chiar crezi că sfetnicul Împăratului, Skeaös, a fost un spion al Sfatului, nu-i aşa?
Achamian înghiţi chinuit.
— Ştiu că era. Şi în curând vei şti şi tu.
— Poate. Poate… Dar deocamdată, Marele meu Maestru a hotărât că spionii trebuie să fie Cishaurimi. Nu poţi înlocui ceea ce cunoşti cu legende.
— Înlocuieşti ceea nu cunoşti cu ceea ce te înspăimântă, Iyokus.
Iyokus îl privi cu ochi îngustaţi, ca şi cum ar fi fost surprins că cineva atât de neajutorat, atât de înjosit, putea încă să rostească vorbe aprige.
— Poate. Dar cu toate acestea, timpul pe care l-am petrecut împreună s-a terminat. Chiar în clipa aceasta ne pregătim să ne alăturăm fraţilor noştri de dincolo de Khemema…
Atârnând ca un sac de lanţurile lui, cu trupul amorţit de amintirea agoniei, Achamian îl privi pe vrăjitor ca dintr-un loc de neclintit, ca dintr-o cală din adâncul corabiei frânte a trupului său. Un loc care nu se afla pe mare.
Iyokus devenise neliniştit.
— Ştiu că cei ca noi nu au… înclinaţii religioase, spuse el, dar m-am gândit să îţi fac măcar această unică favoare. În câteva zile un sclav va fi trimis în pivniţă cu o Jucărie şi cu un cuţit. Jucăria va fi pentru tine şi cuţitul pentru prietenul tău… îţi ofer acest timp ca să te pregăteşti pentru călătorie.
Ce cuvinte ciudate pentru un Învăţat Stacojiu. Dintr-un motiv sau altul, Achamian ştiu că acesta nu era vreun alt joc sadic.
— Îi vei spune asta şi lui Xinemus?
Chipul translucent se întoarse tăios spre el, dar apoi se îmblânzi inexplicabil.
— Cred că da, spuse Iyokus. Măcar el are un loc asigurat în Viaţa de Apoi…
Vrăjitorul se întoarse, apoi se îndepărtă palid în beznă. O uşă îndepărtată se deschise către un coridor luminat şi Achamian zări profilul feţei lui Iyokus. O clipă acesta arătă ca orice altă fiinţă umană.
Achamian se gândi la legănarea sânilor, la sărutul pielii pe piele în iubirea trupurilor.
Supravieţuieşte-mi, dulcea mea Esmi. Supravieţuieşte-mi.

Sfârşitul toamnei, 4111 Anul-Colţului, Caraskand
Îmbujoraţi de atrocităţile lor în timpul rătăcirii spre sud, Oamenii Colţului se adunară în jurul zidurilor imense ale Caraskandului. În cortegii uriaşe, se înşiruiră în josul povârnişurilor şi îşi văzură furia domolită de fortificaţiile înalte. Meterezele zgâriau dealurile din jur, imense brâie de gresie în culoarea arămii, ridicându-se şi coborând peste ceaţa versanţilor îndepărtaţi.
inrithii aflară că, spre deosebire de zidurile oraşelor din Shigek, acestea erau apărate.
Flamurile fură înfipte în pământul pietros. Nobilii vasali, care fuseseră aruncaţi departe de suferinţele deşertului, îşi găsiră nobilii seniori. Se ridicară corturi şi pavilioane temporare. Preoţii Shriali şi Cultici îi adunară pe credincioşi şi cântară elegii lungi pentru cei care pieriseră în deşert. Se ţinură Consilii ale Numelor Mari şi Mici şi, după ritualuri lungi de binecuvântare pentru că supravieţuiseră Khememei, se plănui învestitura Caraskandului.
Nersei Proyas se duse călare să-l întâlnească pe Imbeyan la Poarta de Fildeş, numită aşa pentru că imensul ei turn de pază era construit din calcar alb şi nu din piatra roşiatică din carierele Enathpaneei. Printr-un interpret, Prinţul conriyan îi ceru Sapatişahului să se predea şi făcu promisiuni în legătură cu eliberarea familiei lui Imbeyan şi în legătură cu vieţile locuitorilor oraşului. Înveşmântat în straie magnifice, albastre şi galbene, Imbeyan râse şi spuse că zidurile îndărătnice ale Caraskandului aveau să termine ceea ce începuse deşertul.
Înălţate în cea mai mare parte pe coaste abrupte, zidurile Caraskandului se întindeau pe teren drept numai de-a lungul secţiunii de nord-est, acolo unde, pe o distanţă de câteva mile, dealurile făceau loc unei câmpii aluvionare, înţesată de ogoare şi crânguri, presărată de ferme şi moşii abandonate – Câmpia Tertae. Aici îşi ridicară inrithii cea mai mare dintre tabere şi se pregătiră să ia porţile cu asalt.
Geniştii începură să-şi sape tunelurile. Echipe de oameni şi boi fură trimise pe dealuri ca să aducă cherestea pentru maşinăriile de asediu. Cercetaşii fură trimişi în recunoaştere şi după pradă prin satele din jur. Feţele băşicate se vindecau. Braţele roase de deşert se îngroşau de muncă grea şi prada consistentă din Enathpaneah. Inrithii începură din nou să-şi cânte cântecele. Preoţii conduceau procesiuni în jurul hotarelor largi ale zidurilor Caraskandului, măturând cu trestii pământul dinaintea lor şi blestemând piatra fortificaţiilor. De pe ziduri, păgânii îi batjocoreau şi aruncau în ei cu proiectile, dar nu erau luaţi în seamă.
Pentru prima dată după luni de zile, inrithii văzută nori, nori adevăraţi, închegându-se pe cer ca laptele în apă.
Noaptea, când inrithii se adunau în jurul focurilor, poveştile de jale şi mântuire din Khemema erau înlocuite treptat de mirarea că supravieţuiseră şi de speculaţii nesfârşite despre Shimeh. Caraskandul era un nume pomenit adesea în Tratat, îndeajuns ca să îl facă să pară poarta către Ţinutul Sfânt. Binecuvântatul Amoteu, ţara Celui din Urmă Profet, era foarte aproape.
— După Caraskand, spuneau ei, vom purifica Shimehul.
Shimeh. Prin rostirea acestui nume se reaprinse fervoarea Războiului Sfânt.
Mulţimile migrau pe dealuri pentru a asculta slujbele Profetului Războinic, despre care mulţi credeau că izbăvise Războiul Sfânt de deşert. Mii de oameni îşi zgâriau braţele cu colţi şi deveneau zaudűnyainii lui. În Consiliile Numelor Mari şi Mici, lorzii Războiului Sfânt îi ascultau tremurând sfaturile. Prinţul de Atrithau se alăturase sărac Războiului Sfânt, dar acum conducea un contingent la fel de mare ca o armată.
Apoi, în timp ce Oamenii Colţului se pregăteau pentru primul atac împotriva turnurilor Caraskandului, cerurile se întunecară şi începu să plouă. Trei sute de tydonni fură ucişi într-o inundaţi fulger la sud de oraş. Alte zeci muriră când se surpă unul din turnurile geniştilor. Albiile uscate deveniră torente. Ploua şi ploua, aşa încât pielea uscată începu să putrezească şi platoşele de zale trebuiau să fie învârtite mereu prin butoaie de pietriş ca să nu fie cotropite de rugină. În multe locuri pământul deveni moale şi alunecos ca perele putrede şi când inrithii încercară să-şi ridice marile turnuri de asediu, descoperiră că erau de neclintit.
Veniseră ploile de iarnă.
*
Primul care muri de ciumă fu un prizonier kianin. După aceea trupul lui fu aruncat dintr-o catapultă peste zidurile oraşului – la fel ca cei care urmară.

Sfârşitul toamnei, 4111 Anul-Colţului, Iothiah
Mamaradda se hotărî să-l ucidă întâi pe vrăjitor. Deşi nu era sigur de ce, Căpitanul Javreh găsea că ideea de a ucide un vrăjitor era pasionantă, excitantă chiar. Nu-i trecu nicio clipă prin cap că aceasta ar putea avea vreo legătură cu faptul că stăpânii lui erau la rândul lor vrăjitori.
Intră iute în capelă, încleştând şi descleştând pumnul în care avea Jucăria pe care i-o dăduseră stăpânii lui. Vrăjitorul atârna ca trofeul unui vânător în capătul celălalt al încăperii, cu trupul sfărâmat scăldat în strălucirea portocalie a celor trei tripozi care îl flancau. În timp ce se apropia, Mamaradda observă că bărbatul se legăna încet înainte şi înapoi, ca într-o adiere blândă. Apoi auzi scrâşnetul ascuţit, ca fierul pe sticlă.
Se opri la jumătatea drumului dedesubtul cupolei fantomatice şi privi instinctiv către pardoseala de sub vrăjitor – la caligrafia neagră şi roşie a Cercului Uroborian.
Văzu ceva mic ghemuit la marginea Cercului… O pisică? Zgâriind ca să-şi îngroape pisatul? Înghiţi, miji ochii. Rafalele iuţi de scrâşnete îi scânceau cu putere în urechi, ca şi cum cineva i-ar fi pilit dinţii cu un cuţit ruginit. Ce?
Era un omuleţ, îşi dădu el seama. Un omuleţ aplecat peste Cercul Uroborian, răzuind vopseaua ocultă…
O păpuşă?
Mamaradda şuieră, cuprins pe neaşteptate de groază, şi îşi încleştă mâna pe cuţit.
Scrâşnetul încetă. Vrăjitorul atârnat îşi ridică chipul înceţoşat şi bărbos şi îl fixă pe Mamaradda cu ochi scânteietori. O clipă de teroare desperată.
Cercul e rupt!
Auzi nişte murmure imposibile…
Lumină solară scăpără în ochii şi în gura vrăjitorului.
Lumini imposibile, încovoiate ca tăişurile khirgwiilor, dansă în jurul lui ca nişte picioare de păianjen. Gheizere de praf şi aşchii izbucniră din podeaua de mozaic. Aerul însuşi părea să trosnească.
Mamaradda îşi ridică braţele şi urlă, fu orbit de o rafală de incandescenţă nepământească.
Dar apoi luminile se stinseră şi el rămase neatins – teafăr…
Îşi aminti de Jucăria pe care o încleşta în pumn. Mamaradda, Căpitanul Străjii Javreh, râse.
Tripozii se răsturnară, ca şi cum ar fi fost loviţi de umbre. O ploaie de cărbuni îl lovi pe Mamaradda în faţă. Câţiva dintre aceştia îi nimeriră în gură şi îi sfărâmară dinţii cu dogoarea lor. Scăpă Jucăria şi ţipă, acoperind murmurele…
Inima îi explodă în piept. Focul fierse în afară, răbufnind prin orificiile şi prin unghiile lui. Mamaradda căzu, nimic mai mult decât nişte cărbuni îmbrăcaţi în piele udă.
*
Răzbunarea cutreiera prin încăperile complexului – ca un Zeu.
Şi el îşi cânta cântecul cu furia oarbă a unei fiare, despărţind zidurile de fundaţie, suflând tavanele spre cer, de parcă lucrările omului erau făcute din nisip.
Şi când îi găsi pe ei, pitiţi sub Analogiile lor, îi despuie de Paveze ca un violator care smulge o cămaşă de noapte. Îi izbi cu ciocanul luminilor, le ridică trupurile ca ţipau de parcă ar fi fost nişte lucruri curioase, zbaterea idioată a unei insecte între degetul mare şi arătător…
Moartea coborî asupra lor învârtejindu-se.
Îi simţi alergând pe coridoare, încercând cu disperare să organizeze vreun fel de apărare comună. Ştia că sunetul agoniei şi trosnetul pietrei le amintea de propriile lor fapte. Groaza lor avea să fie groaza celor vinovaţi. Moartea scăpărătoare venise să le îndrepte fărădelegile.
Plutind deasupra pardoselilor acoperite de covoare, înconjurat de Pavezele lui şuierătoare, îşi făcea propriile lui încăperi ruinate. Întâlni o cohortă de Javrehi. Săgeţile lor furioase se făcură cenuşă în jocul luminilor dinaintea lui. Apoi ţipară, zgâriindu-şi ochii care deveniseră cărbuni încinşi. Trecu cu paşi mari pe lângă ei, lăsând în urmă numai oase carbonizate şi carne unsuroasă. Întâlni o adâncitură în ţesătura ontei şi ştiu că îl aşteptau alţii, înarmaţi cu Lacrimile lui Dumnezeu. Dărâmă clădirea peste ei.
Şi râse alte cuvinte smintite, îmbătat de distrugere. Lumini dogoritoare se sfărâmară de Pavezele lui şi el se întoarse, clocotind de umor întunecat, şi le vorbi celor doi Magi Stacojii care îl atacaseră, rosti adevăruri intime, Abstracţii fatale, iar lumea din jurul lor fu nimicită până la esenţa ei.
Le sfârtecă Pavezele Anagogice şubrede, îi ridică din ruine ca pe nişte păpuşi care ţipau şi îi izbi de piatra care sfărâma oase.
Seswatha era liber şi păşea pe drumurile prezentului ducând cu el amintirea pierzaniei străvechi.
Avea să le arate el Gnoza.
*
Când primul tremur străbătu fundaţiile, Iyokus se gândi: Trebuia să-mi închipui.
Apoi, inexplicabil, se gândi la Eleäzaras.
I-am spus eu că o se ajungă aici.
Pentru îndeplinirea sarcinii, Eleäzaras îi lăsase numai şase Învăţaţi, dintre care trei vrăjitori în toată legea, şi vreo două sute şi cincizeci de Javrehi. Mai rău era că erau împrăştiaţi prin tot complexul. Într-o vreme crezuse că aceştia ar fi fost mai mult decât suficienţi ca să se ocupe de un vrăjitor al Mandatului, dar după furia din Biblioteca Sareotică nu mai era sigur… Chiar şi dacă ar fi fost pregătiţi. Suntem pierduţi.
De-a lungul anilor, chanvul îi făcuse pasiunile la fel de lipsite de culoare ca şi pielea. Ceea ce simţea acum era mai degrabă amintirea pasiunii decât pasiunea însăşi. Amintirea fricii.
Dar încă mai exista o speranţă. Javrehii aveau măcar o duzină de Jucărele şi, în plus, el, Heramari Iyokus, era aici.
Ca şi fraţii lui, invidia Mandatul din cauza Gnozei, dar spre deosebire ei, el nu-i ura. Iyokus respecta Mandatul. Înţelegea mândria cunoaşterii tainice.
Vrăjitoria nu era decât un labirint imens şi timp de mii de ani Turnurile Stacojii îl cartografiaseră, săpând, săpând mereu, extrăgând cunoaştere înfiorătoare şi dezastruoasă. Şi chiar dacă nu descoperiseră încă domeniile glorioase ale Gnozei, existau anumite ramuri, anumite răspântii, pe care numai ei le cartografiaseră. Iyokus era un învăţat al acestor răspântii interzise, un student al Daimosului.
Un vrăjitor Daimotic.
În cele mai tainice dintre conferinţele lor, se întrebau uneori: Cum s-ar termina o înfruntare dintre Cânturile-de-Război ale Străvechiului Nord şi Daimos?
Sunetul ţipetelor străbătu încăperile. Zidurile fură cutremurate de reverberaţiile exploziilor din ce în ce mai apropiate. Iyokus, care era precaut şi calculat chiar şi în împrejurări la fel de înspăimântătoare ca acestea, înţelese că venise timpul să dea un răspuns acestei întrebări.
Trase deoparte covoarele strălucitoare şi pictă cercurile peste lespezi cu mişcări iscusite, exersate. Lumina se revărsa de pe buzele lui lipsite de culoare în timp ce murmura Cânturile Daimotice. Şi, în timp ce furtuna se apropia, îşi termină în cele din urmă cântecul interminabil. Îndrăzni să rostească numele Ciphrangului.
— Ankaryotis! Ia aminte la mine!
De la adăpostul cercului său de simboluri, Iyokus privi cu mirare la fâşiile de lumină din Exterior. Privea o monstruozitate zbuciumată – cu solzi ca nişte cuţite, cu picioare ca nişte stâlpi de fier…
— Te doare? întrebă el peste tunetele ei tânguitoare.
— Ce-ai făcut, muritorule?
Ankaryotis, o furie a adâncului, un Ciphrang invocat din Abis.
— Te-am legat!
Eşti damnat! Nu-l recunoşti pe cel care te va întemniţa pentru Eternitate?
Un demon…
— Oricum, strigă Iyokus, asta mi-e soarta!
*
Javrehii săltau ca nişte dansatori în flăcări, ţipând, împleticindu-se, zbătându-se pe luxoasele covoare kianine.
Achamian păşea printre ei, sfărâmat, despuiat.
— IYOKUS! tună el.
Fâşii de stuc căzură pe Pavezele lui şi se făcură scrum.
— IYOKUS!
Praful tremura în aer.
Rosti cuvinte care smulseră zidurile dinaintea lui. Păşi peste spaţii deschise, peste o podea prăbuşită. Zidăria cădea din tavan. Privi prin norii umflaţi de cărămizi prăfuite.
Şi fu înghiţit de focul strălucitor al unui dragon.
Se întoarse spre dependentul de chanv şi râse. Înconjurat de ziduri fantomatice, Maestrul Spionilor stătea ghemuit pe un fragment plutitor de pardoseală, chipul său palid intonând cântecul lui sacadat. Vulturi mai strălucitori decât soarele se năpustiră în Pavezele lui Achamian. Lavă scânteietoare explodă de dedesubt, se revărsă peste ele. Fulgerele dansau din toate cele patru colturi ale încăperii…
— EŞTI ÎNFRÂNT, IYOKUS!
Lovi cu un Gherghef Ciroi, înşfăcând Pavezele dependentului cu geometrii de lumină.
Apoi cădea, purtat în jos de un demon furios, cocoţat pe Pavezele lui, lovind în ele cu pumni imenşi.
La fiecare lovitură tuşea sânge.
Se prăbuşi peste grămezile de cărămizi, izbi cu un Cânt Odaini de Lovire, aruncându-l pe Ciphrang înapoi prin ruinele întunecate. Îşi ridică privirea, căutându-l pe Iyokus. Îl zări fugind printr-o spărtură din peretele îndepărtat. Cântă un Pieptene Weara şi o mie de linii de lumină fulgerară în exterior. Peretele se prăbuşi, ciuruit de nenumărate găuri, la fel ca tavanul de dincolo de el. Firele incandescente se desfăşurară peste Iothiah şi spre cerul nopţii.
Se ridică în picioare.
— IYOKUS!
Urlând, demonul sări din nou asupra lui, scăldându-i în lumină diavolească.
Achamian îi pârjoli pielea ca de crocodil, îi sfâşie carnea nelumească, îi lovi capul elefantin cu reteveie imense de piatră şi creatura sângeră din mii de răni. Dar tot refuza să cadă. Urla obscenităţi care sfărâmară piatra şi sfâşiară abisuri în pământ. Alte tavane se prăbuşiră şi se încăierară în pivniţele întunecate luminate de strălucirea furiei lor.
Vrăjitor şi demon.
Necuratul Ciphrang, un suflet chinuit aruncat în agonia Lumii, înhămat de cuvinte ca un leu de funii, înrobit de însărcinarea care avea să-l elibereze.
Achamian îi îndura sălbăticia nelumească, adăugând rană după rană la agonia lui.
Şi în cele din urmă, acesta se târî sub cântecul lui, se ghemui ca un animal bătut, apoi se pierdu în întuneric…
*
Achamian rătăci despuiat prin ruinele fumegânde, o coajă animată de un scop amorţit. Se împletici în josul povârnişurilor de moloz şi se miră că el fusese catastrofa care cauzase această distrugere. Văzu leşurile mutilate ale celor pe care îi pârjolise sau pe care îi frânsese. Scuipă pe ele amintindu-şi pe neaşteptate ura.
Noaptea era răcoroasă şi el savură sărutul aerului pe piele. Piatra îi muşca tălpile goale.
Trecu lipsit de expresie prin clădirile neatinse, ca o stafie care se întorcea acolo unde amintirile ardeau cel mai strălucitor. Îi luă ceva vreme, dar până la urmă îl găsi pe Xinemus înlănţuit, ghemuit în propriile-i excremente, plângând în timp ce îşi încleşta braţele şi genunchii peste goliciune. O vreme Achamian nu făcu decât să şadă alături de el…
— Nu văd! se tânguia Mareşalul. Iubite Sejenus, nu pot să văd!
Căută bâjbâind şi apoi înşfăcă obrajii lui Achamian.
— Îmi pare rău, Akka. Îmi pare atât de rău…
Dar singurele cuvinte pe care şi le putea aminti Achamian erau cele care ucideau.
Care damnau.
Când în cele din urmă ieşiră şontâcăind dintre ruinele complexului Turnurilor Stacojii şi intrară în aleile Iothiahului, privitorii buimăciţi – shigeki, kerathotici înarmaţi şi cei câţiva inrithi din garnizoana oraşului – se holbară cu uluire şi groază. Dar nu îndrăzniră să-i întrebe nimic. Şi nici nu-i urmăriră pe cei doi bărbaţi în timp ce aceştia îşi târau picioarele prin întunericul oraşului.
Capitolul XX
Caraskand
Vulgul şi-l închipuie pe Dumnezeu prin analogie cu omul şi îl venerează sub forma Zeilor. Învăţaţii şi-l închipuie pe Dumnezeu prin analogie cu principiile şi Îl venerează sub forma Iubirii sau a Adevărului. Dar înţelepţii nu şi-l închipuie deloc pe Dumnezeu. Ei ştiu că gândirea, care este finită, nu poate fi decât o brutalitate pentru Dumnezeu, care este infinit. Este destul, spun ei, că Dumnezeu şi-i închipuie pe ei.
— MEMGOWA, CARTEA ACTELOR DIVINE

… căci păcatul idolatrilor nu stă în aceea că venerează piatra, ci în aceea că venerează o piatră mai mult decât pe altele. — 8:9:4 MĂRTURIA LUI FANE

Începutul iernii, 4111 Anul-Colţului, Caraskand
Turnurile imense de asediu, din cherestea şi piele tăbăcită, se rostogoleau către zidurile de vest ale Caraskandului, trase de atelaje mari de boi stropiţi de noroi şi bărbaţi istoviţi. Catapultele aruncau piatră şi smoală aprinsă. Arcaşii inrithi răscoleau parapetele. Din turnurile de pe flancuri şi de pe străzile de jos, se înălţau nori de săgeţi de-ale păgânilor. Prin rândurile înghesuite ale inrithiilor, bărbaţii strigau, se rostogoleau prin mâzgă încleştându-şi braţele sau picioarele rănite. Turnurile se apropiau gemând, cu laturile acoperite de păcură în flăcări.
Bărbaţii se înghesuiau în vârfurile lor, ghemuiţi sub scuturi, străduindu-se să vadă prin fum, aşteptând semnalul.
Un corn sună prin vacarm.
Podurile de cherestea căzură pe metereze. Cavalerii în armuri de fier năvăliră peste ele strigând: „Victorie sau moarte!” Fluturându-şi săbiile, săltară în mijlocul suliţelor şi iataganelor kianinilor de dedesubt, iar alte mii năvăliră înainte, înălţând scări cu cârlige de fier. Pietre şi leşuri cădeau asupra lor. Uleiul încins îi făcea să fugă ţipând de pe trepte. Dar cumva, reuşiră să ajungă în vârf, să se urce printre metereze şi să sară asupra fanimilor. Sub cerul de lână se dădeau lupte deschise. Păgâni şi credincioşi cădeau de pe înălţimi.
Nangaelii, ampleianii şi câinoşii gesindalmeni reuşiră cu toţii să captureze secţiuni din zid. Alţi şi alţi inrithi se revărsau din turnuri sau se căţărau pe parapete, oprindu-se doar pentru a arunca o privire plină de uimire la marele oraş ce se ivea dedesubt. Unii atacară turnul cel mai apropiat. Alţii fură nevoiţi să se ghemuiască sub scuturile lor în formă de lacrimă când arcurile păgânilor începură să împroaşte înălţimile de pe acoperişurile din apropiere. Bărbaţii căzură ţipând, târând flamuri de fum. Unul dintre turnurile de asediu erupse într-un infern. Celelalte fumegau atât de intens că zeci de cavaleri nangaelishi căzură de pe pod, împinşi să gonească nebuneşte de sufocarea ce-i aştepta în spate.
Apoi Imbeyan şi Mai Marii lui atacară din turnuri. Bărbaţii se luptau, hăcuiau şi răcneau.
Lipsiţi de turnurile de asediu şi expuşi unui baraj şuierător de proiectile de pe partea interioară a zidului, inrithii începură să cadă mai repede decât îi puteau înlocui scările. În câteva clipe se părea că fiecare bărbat avea o duzină de săgeţi ţâşnindu-i din scut sau din armură. Cavalerii care luptau împotriva lui Imbeyan se treziră împinşi înapoi printre ţipetele şi leşurile semenilor lor. În cele din urmă, Iyengar, văzând disperarea din ochii cavalerilor lui, sună retragerea. Supravieţuitorii fugiră înapoi spre scări. Foarte puţini reuşiră să ajungă jos în viaţă.
*
Inrithii atacară de încă două ori zidurile Caraskandului în săptămânile care urmară şi de ambele ori sălbăticia şi viclenia kianinilor îi împinseră înapoi cu pierderi cumplite.
Asediul era purtat în continuare prin ploaie şi molimă.
În doar câteva zile de la identificarea bolii pe care cei din castele de jos o numeau „scofâlcire“ şi nobilii „hemoplexie”, preoţii-doctori se treziră copleşiţi de sute de oameni care se plângeau de dureri de cap şi friguri. Când Hepma Scaralla, Înaltul Preot al lui Akkeägni, Boala, le anunţă pe Marile Nume că zvonurile erau adevărate, că temutul Zeu bâjbâia într-adevăr printre ei cu Mâna lui hemoplectică, Războiul Sfânt fu cuprins de panică. Chiar şi după ce Gotian îi ameninţă pe dezertori cu Ocara Shrială, sute de oameni fugiră pe dealurile Enathpaneei, atât de mare era groaza de hemoplexie.
În timp ce cei sănătoşi luptau şi mureau sub zidurile Caraskandului, mii de oameni rămâneau în corturile lor temporare, îmbibate de apă, vomitând salivă, arzând de febră, scuturaţi de fiori convulsivi. După o zi sau două, ochii li se întunecau şi, cu excepţia crizelor de delir, oamenii erau cu totul goliţi de spirit. După patru sau cinci zile, pielea se decolora – bice ridicate de Mâna Zeului, explicară preoţii-vindecători. Cea mai puternică febră îi cuprindea după o săptămână şi se continua să se dezlănţuie timp de încă una, lăsându-i fără puteri chiar şi pe bărbaţii cu braţe de fier. Fie înceta de la sine, fie bolnavul cădea într-un somn asemănător morţii din care foarte puţini se mai trezeau.
În tabere, preoţii-vindecători organizară lazarete pentru cei fără cortegii sau tovarăşi care să se îngrijească de ei. Preotesele supravieţuitoare ale lui Yatwer, Anagkë, Onkis, chiar şi Gierra, la fel ca şi alţi servitori cultici ai celor o Sută de Zei, se ocupau de o saltea de bolnavi prostraţi după alta. Şi oricât lemn parfumat ar fi ars, duhoarea morţii şi a excrementelor îi îngreţoşa pe trecători. Se părea că nu exista loc în care să nu se audă ţipetele delirante sau să se simtă mirosul putreziciunii hemoplectice. Duhoarea era atât de groaznică încât mulţi dintre Oamenii Colţului începură să meargă prin tabără ţinând la nas cârpe înmuiate în urină – după obiceiul ainonilor în timpul molimelor.
Molima se întinse şi Mâna Bolii nu cruţă pe nimeni, nici măcar pe membrii castelor binecuvântate. Cumos, Proyas, Chepheramunni şi Skaiyelt căzură cu toţii bolnavi la câteva zile unul de altul. Uneori se părea că există mai mulţi bolnavi decât oameni sănătoşi. Preoţii Shriali rătăceau prin aleile prăpădite ale taberei, pleoscăind prin noroi de la un cort la altul, căutând morţii. Rugurile funerare ardeau fără oprire. Într-o noapte amarnică, muriră trei sute de inrithi, printre ei şi Imrothas, Palatinul Conriyan de Aderot.
Şi ploile abjecte cădeau din ce în ce mai dese, putrezind pânza, funiile şi speranţa.
Apoi se întoarse Contele Gaenri, cu veşti de pierzanie.
Mereu nerăbdător, Athjeäri abandonase Caraskandul în primele zile ale asediului, şarjând prin Enathpaneah cu cavalerii lui gaenrishi şi încă vreo mie de kirigalderi şi agmundrmeni oferiţi de unchiul lui, Prinţul Saubon. Luă cu asalt vechea fortăreaţă ceneiană Bokae de la hotarul de vest al Enathpaneei, cucerind-o cu puţine pierderi. Apoi cutreieră spre sud, zdrobind Mai Marii de prin partea locului care îndrăzneau să-l înfrunte pe un câmp de luptă şi jefuind hotarele de nord ale Eumamei, unde cavalerii lui se înviorară la găsirea pământurilor bune, înverzite.
O vreme asedie imensa fortăreaţă a Misaratului, dar se retrase când veni vestea că Cingajehoi însuşi venea să elibereze fortăreaţa. Athjeäri porni spre nord-est. Scăpă de Tigru în ravinele din pădurile de cedru din Munţii Betmulla, apoi coborî spre Xerash, unde întâlni şi puse pe fugă mica armată a lui Utgarangi, Sapatişahul Xerashului. Sapatişahul se dovedi un captiv cooperant şi, în schimbul a cinci sute de cai şi al unor informaţii, Athjeäri îl duse nevătămat în străvechea lui capitală, Gerotha, oraşul ocărât de Tratat ca fiind „târfa Xerashului”. Apoi călări ca vântul spre Caraskand.
Fu înspăimântat de ceea ce găsi.
Îşi povesti călătoria acelor Mari Nume care erau în stare să ia parte la Consiliu, trecând repede la informaţiile oferite de Utgarangi. Potrivit Sapatişahului, Padirajahul însuşi, măreţul Kascamandri, pornise din Nenciphon cu supravieţuitorii Anwuratului, cu Mai Marii Chianadyniului – ţinutul de baştină al kianinilor – şi cu războinicii girgashi, fanimii din Nilnamesh.
În noaptea aceea Prinţul Skaiyelt muri şi thunyerii umplură văzduhul care continua să toarne apă peste ei cu bocetele lor ciudate. În ziua următoare veni vestea că Cerjulla, Contele tydonni de Warnute, căzuse şi el, în tabăra lui de lângă zidurile Jokthei. La scurt timp după aceea, Sepherathindor, Contele-Palatin ainoni de Hinnath, încetă să mai respire. Şi, potrivit preoţilor-vindecători, Proyas şi Chepheramunni aveau să-l urmeze în curând…
Conducătorii supravieţuitori ai Războiului Sfânt fură cuprinşi de o mare frică. Caraskandul continua să-i respingă, Akkeägni îi asuprea cu moarte şi suferinţe şi Padirajahul însuşi mărşăluia spre ei cu încă o oaste păgână.
Erau departe de casă, într-un ţinut duşmănos, în mijlocul unui popor nelegiuit şi Dumnezeu îşi întorsese faţa de la ei. Erau disperaţi.
Şi pentru asemenea oameni întrebarea „de ce“ devenea mai devreme sau mai târziu „cine”…
*
Ploaia bătea darabana pe pavilionul lui, umplându-l de un vuiet ambiental.
— Şi ce anume vrei Cavalere-Comandant? întrebă Conphas.
Se încruntă.
— Sarcellus, nu-i aşa?
Deşi Sarcellus îl însoţea adesea pe Gotian la consilii, Conphas nu-i fusese prezentat niciodată – nu în mod formal. Părul negru îi era încâlcit şi picura apă peste ceea ce în copilărie trebuie să fi fost un chip ştrengăresc încântător. Mantia albă pe care o purta peste platoşă era neverosimil de curată, într-atât încât arăta ca un anacronism, ceva din vremea în care Războiul Sfânt se afla încă sub zidurile Momemnului. Toţi ceilalţi, inclusiv Conphas, ajunseseră să poarte zdrenţe sau veştminte jefuite de la kianini.
Cavalerul Shrial îşi înclină capul fără să-şi desprindă ochii de ai lui Conphas.
— Vreau doar să vorbesc despre lucruri neliniştitoare, Exalt-General.
— Te asigur că întotdeauna-s doritor de veşti neliniştitoare, Cavalere-Comandant.
Conphas rânji, adăugând:
— Sunt oarecum masochist, n-ai observat?
Sarcellus zâmbi fermecător.
— Consiliile au lămurit extrem de bine acest lucru, Exalt-General.
Conphas nu avusese niciodată încredere în Cavalerii Shriali. Prea multă devoţiune. Renunţau la prea multe… Considerase mereu că sacrificiul de sine era mai mult o nebunie decât o neghiobie.
Ajunsese la această concluzie în adolescenţă, după ce înţelesese cât de des – şi ce fericiţi – se răneau sau se distrugeau alţii în numele credinţei sau sentimentelor. Era de parcă, îşi dădu el seama, cu toţii primeau indicaţii de la o voce pe care el nu o putea auzi – o voce de nicăieri. Se sinucideau când îşi pierdeau onoarea, se vindeau în sclavie ca să-şi hrănească odraslele. Se purtau de parcă în lume existau lucruri mai rele ca moartea sau sclavia, de parcă n-ar fi putut să mai trăiască cu ei înşişi dacă alţii erau loviţi de nenorociri…
Oricât îşi muncea mintea, Conphas nu putea nici să înţeleagă sensul şi nici să-şi închipuie senzaţia. Desigur, existau Dumnezeu şi Scripturile şi toate prostiile acelea. Putea să înţeleagă vocea aceea. Ameninţarea damnării eterne putea da un sens până şi celui mai ridicol sacrificiu. Vocea aceea venea de undeva. Dar vocea cealaltă…
Dacă auzeai voci însemna că eşti nebun. Nu trebuia decât să te plimbi prin pieţele din partea locului şi să-i auzi pe pustnici strigând „Ce? Ce?” ca să îţi dai seama de asta. Şi în ceea ce-i privea pe Cavalerii Shriali, faptul că auzeai voci însemna că eşti şi fanatic.
— Deci ce te nelinişteşte? întrebă Conphas.
— Acest bărbat care este numit Profetul Războinic.
— Prinţul Kellhus, spuse Conphas.
Se aplecă înainte în scaunul lui de campanie şi îi făcu un semn lui Sarcellus să ia loc. Putea simţi mirosul mucegaiului acoperit de aburul parfumat care ieşea din cădelniţele din pavilionul lui. Ploaia se potolise şi acum părea doar să bată uşor cu degetele în prelatele de deasupra.
— Da… Prinţul Kellhus, spuse Sarcellus, storcându-şi apa din păr.
— Ce-i cu el?
— Ştim că…
— Noi?
Cavalerul Shrial clipi iritat. Conphas se gândi că, în ciuda aerului de cucernicie, exista ceva în purtarea lui, un iz de îngâmfare poate, care nu se potrivea cu colţul brodat la piept… Poate că îl judecase greşit pe acest Sarcellus.
Poate că e un bărbat cu judecată.
— Da, continuă bărbatul. Eu şi câţiva dintre fraţii mei…
— Dar nu şi Gotian?
Sarcellus se strâmbă într-un fel pe care Conphas îl găsi extrem de agreabil.
— Nu, nu şi Gotian… Deocamdată, măcar.
Conphas încuviinţă.
— Te rog, continuă…
— Ştim că ai încercat să-l asasinezi pe Prinţul Kellhus.
Exalt-Generalul pufni, în acelaşi timp amuzat şi ofensat. Bărbatul era fie exagerat de curajos, fie insuportabil de impertinent.
— Ştiţi, deci?
— Credem… se corectă Sarcellus. Mă rog… Ceea ce contează este să înţelegi că îţi împărtăşim punctul de vedere. Mai ales după nebunia din deşert…
Conphas se încruntă. Ştia ce vroia omul să spună: uneori se părea că Prinţul Kellhus ieşise din Carathay venerat de mii şi admirat de toţi, mai puţin de el însuşi. Dar Conphas se aşteptase ca un Cavaler Shrial să discute despre semne şi proorociri, nu despre putere…
Deşertul fusese o nebunie. La început Conphas îşi târşâise picioarele prin nisip la fel ca toţi ceilalţi, blestemându-l pe neghiobul de Sassotian, pe care îl investise ca General al Flotei Imperiale, şi meditând fără încetare la scenarii smintite prin care s-ar fi putut salva. Apoi, după ce se mistui speranţa care îi alimenta aceste gânduri, se trezi hărţuit de o neîncredere stranie. O vreme, perspectiva morţii păruse ceva ce tolerase doar de dragul etichetei, ca asigurările pline de sine cu negustorii îşi acopereau mărfurile:
— Da, da, vei muri! Garantez!
Te rog, se gândi el. Drept cine mă iei?
Apoi, cu lâncezeala sumbră care caracterizase mare parte din acel marş, îndoielile lui deveniră certitudini şi simţi o uimire aproape intelectuală – uimirea de a găsi capătul vieţii. Îşi dădu seama că nu exista vreo ultimă pagină, vreun ultim cot de pergament. Cerneala se termina pur şi simplu şi totul rămânea gol şi alb ca deşertul.
Deci aici, se gândea el, privind dunele unduite de vânt, se află destinaţia vieţii mele. Acesta este locul care m-a aştepta încă din ziua în care m-am născut…
Dar apoi îl găsise pe el, pe Prinţul Kellhus, scoţând apă dintr-o groapă nisipoasă – pleoscăind prin ea, în timp ce el, Ikurei Conphas, murea de sete! Dintre toate posibilităţile bolnave la care se gândise, niciuna nu părea atât de smintită ca asta: să fie salvat de cel pe care nu reuşise să-l ucidă. Exista ceva mai amar? Mai ridicol?
Dar în momentul acela… în momentul acela, inima i se oprise în piept – încă o simţea zbătându-se când îşi aducea aminte! — şi pentru o clipă, Conphas se întrebase dacă nu cumva Martemus avusese dreptate… Poate că acest om era mai mult. Acest Profet Războinic.
Într-adevăr. Deşertul fusese nebunie.
Conphas îl fixă pe Cavalerul Shrial cu o privire cercetătoare.
— Dar a salvat Războiul Sfânt, spuse el. Viaţa ta… Viaţa mea…
Sarcellus încuviinţă.
— Într-adevăr şi aş spune că asta este problema.
— Cum aşa? se răsti Conphas, chiar dacă ştia exact ce vroia bărbatul să spună.
Cavalerul-Comandant ridică din umeri.
— Înainte de deşert, Prinţul Kellhus era doar un alt fanatic care pretindea că Vede. Dar acum… Mai ales acum când Zeul cel Temut păşeşte printre noi…
Oftă şi se aplecă înainte, cu mâinile împreunate, cu antebraţele pe genunchi.
— Îmi fac griji pentru Războiul Sfânt, Exalt-Generale. Ne facem griji pentru Războiul Sfânt. Jumătate din fraţii mei îl întâmpină pe acest escroc ca pe un alt Inri Sejenus, ca pe mântuirea noastră, iar cealaltă jumătate îl condamnă ca pe o afurisenie, cauza suferinţelor noastre.
— De ce îmi spui mie toate astea? întrebă blajin Conphas. De ce eşti aici, Cavalere-Comandant?
Sarcellus rânji strâmb.
— Pentru că vor urma revolte în masă, răscoale, poate chiar război deschis… Avem nevoie de cineva cu priceperea şi cu puterea de a minimaliza sau de a zădărnici o asemenea eventualitate, cineva care dispune de loialitatea oamenilor lui. Avem nevoie de cineva care poate apăra Războiul Sfânt.
— După ce îl vei fi ucis pe Prinţul Kellhus… spuse Conphas batjocoritor. Clătină din cap, de parcă ar fi fost dezamăgit de faptul că nu era surprins.
— Îşi ridică tabăra împreună cu adepţii lui acum şi aceştia îl apără de parcă ar fi Colţul. Se spune că în deşert sute dintre ei le-au dat apa lor – şi-au dat viaţa – lui şi femeilor lui. Şi acum sute dintre ei s-au oferit să-i fie gărzi de corp şi au jurat cu toţii să moară pentru Profetul Războinic. Nici măcar Împăratul nu poate pretinde o asemenea protecţie! Şi tu crezi că-l poţi ucide!
Sarcellus clipi leneş din ochi, iar Conphas fu sigur – în mod absurd – că Sarcellus avea surori frumoase.
— Nu cred, Exalt-Generale… Ştiu.
*
Ţipătul lui Serwë era ceva animalic, un mormăit şi un plânset de durere în acelaşi timp. Esmenet era aplecată peste ea, trecându-şi degetele prin părul asudat al fetei. Ploaia pulsa pe tavanul burtos al pavilionului lor temporar şi ici şi colo prin încăpere sclipea câte un firicel de apă, plesnind pe rogojinile împletite. Lui Esmenet i se părea că se ghemuiau în inima luminată a unei peşteri, presărată de haine mucegăite şi trestii intrate în putrefacţie.
Femeia kianină pe care o chemase Kellhus îi gângurea lui Serwë într-o limbă pe care numai Kellhus părea s-o înţeleagă. Esmenet găsea că sunetele guturale ale femeii erau liniştitoare. Se găseau, îşi dădu ea seama, într-un loc unde deosebirile de limbă şi credinţă nu mai contau. Serwë era pe cale să nască.
Moaşa şedea cu picioarele încrucişate între genunchii desfăcuţi ai lui Serwë, Esmenet îngenunchease lângă chipul ei chinuit şi Kellhus stătea în picioare deasupra lor, vigilent, înţelept şi trist. Esmenet îl privi îngrijorată. Totul va fi aşa cum trebuie să fie, spuneau ochii lui. Dar zâmbetul lui nu-i înlătură teama.
Există lucruri mai mari, îşi aminti ea. Mai mari ca mine. Cât timp trecuse de când o părăsise Achamian? Poate că nu foarte mult, dar acum între ei se întindea deşertul. I se părea că nu exista niciun drum mai lung ca acesta. Carathayul o violase, bâjbâind cu nodurile şi cataramele, vârându-şi mâinile tăbăcite sub roba ei, trecându-şi degetele netede peste sânii şi coapsele ei. O despuiase – dincolo de piele, până la lemnul oaselor. O răsturnase şi o răscolise prin nisipuri, ca pe scoici. I-o oferise lui Kellhus.
La început abia observase deşertul. Fusese prea beată, prea necugetată, din cauza voioşiei. Când Kellhus mergea împreună cu ea şi cu Serwë, râdea şi vorbea ca întotdeauna, dar părea o prefăcătorie, un fel de a ascunde minunata intimitate pe care o împărtăşeau acum. Uitase cum fusese în adolescenţa ei, înainte ca viaţa de târfă să scoată goliciunea şi împreunarea dincolo de cercul lucrurilor personale şi tainice. Făcând dragoste cu Kellhus – şi cu Serwë – ceea ce fusese cândva necuviincios, devenise sfios. Se simţea ascunsă şi se simţea întreagă.
Când Kellhus mergea cu zaudűnyainii lui, ea şi Serwë mărşăluiau ţinându-se de mână, vorbind despre tot şi despre orice atâta timp cât discuţia ajungea cumva înapoi la el. Chicoteau şi roşeau, se foloseau de glume pentru a plănui plăceri. Îşi mărturiseau resentimentele şi temerile, ştiind că în patul pe care îl împărţeau nu exista loc pentru amăgeli. Visau la palate şi la armate de sclavi. Ca nişte băieţei, se lăudau cu regii care aveau să sărute pământul de la picioarele lor.
Dar în tot acest timp, nu păşise prin Carathay, ci în jurul lui. Dunele, ca încâlceala trupurilor bronzate dintr-un harem. Câmpiile care sfârâiau în lumina soarelui. Deşertul păruse doar un ţinut potrivit pentru iubirea ei şi înălţarea din ce în ce mai apropiată a Profetului Războinic. Numai când apa începu să se împuţineze, numai când sclavii şi auxiliarii fuseseră masacraţi… Numai atunci începu să traverseze cu adevărat Marea Sete.
Trecutul se sfărâmă şi viitorul se evaporă. I se părea că fiecare bătaie de inimă aparţinea inimii altcuiva. Îşi amintea cum se adunaseră semnele morţii, ale prăpădului, de parcă trupul îi era o lumânare pe care erau însemnate ceasurile – o lumină la care să citeşti. Îşi amintea că se mira de Serwë, care devenise o străină în braţele lui Kellhus. Îşi amintea că se mirase de străina care mergea cu picioarele ei.
Nimic nu se ramifica în Carathay. Totul rătăcea fără rădăcini sau origini. Moartea copacilor: ăsta, se gândi ea, era secretul deşertului.
Apoi Kellhus îi ceru să-i dea apa. Serwë. O să piardă copilul…
Ochii lui limpezi îi amintiră cine era: Esmenet. Îşi scoase burduful de apă şi i-l întinse cu mâini neşovăitoare. Îl privise turnând viaţa ei tulbure în gura unei străine. Şi când ultimele picături lăsară o dâră ca de salivă, înţelese – presimţise – cu o strălucire la fel de nemiloasă ca a soarelui. Există lucruri mai mari ca mine.
Kellhus aruncă burduful ei în praf.
Tu eşti cea dintâi, spuneau ochii lui şi privirea lui era ca apa – ca viaţa. Pietrişul îi opărea picioarele. Părul îi era acoperit de praf. Buzele îi crăpaseră din cauza soarelui. I se părea că fiecare suflare era ca lâna fierbinte în gâtlejul şi în pieptul ei. Şi apoi, imposibil, ajunseră într-un ţinut bun, verde. În Enathpaneah. Se împleticiră în valea unui râu, în umbra sălciilor stranii. În timp ce Serwë moţăia, el o dezbrăcă pe Esmenet şi o purtă spre apele străvezii. O îmbăie şi îi spălă praful catifelat de pe braţe. Tu eşti soţia mea, spuse el. Tu, Esmi…
Ea clipi şi soarele străluci printre genele ei ude. Am traversat deşertul, spuse el.
Şi eu, se gândi ea, sunt soţia ta.
El râse şi îi cuprinse faţa în mâini ca şi cum ar fi fost stingherit, iar ea îi prinse şi îi sărută palma aureolată de soare… Apa care se scurgea din buclele bălaie ale părului şi bărbii lui fusese cafenie – culoarea sângelui închegat.
Kellhus construi un adăpost din pietre şi ramuri pentru Serwë. Prinse iepuri, dezgropă tuberculi şi aprinse focul frecând două beţe. O vreme păru că numai ei supravieţuiseră, ceilalţi, şi nu doar din Războiul Sfânt, ci din întreaga lume, pieriseră cu toţii. Doar ei vorbeau. Doar ei priveau şi înţelegeau că priveau. Doar ei iubeau, peste pământ şi ape, până la hotarul lumii. Se părea că întreaga simţire şi întreaga cunoaştere se aflau aici, cântând un penultim cântec. Nu exista nicio cale de a descrie sau de a înţelege această senzaţie. Nu era ca o floare. Nu era ca râsul lipsit de griji al unui copil.
Deveniseră măsura… Absolutul. Fără limite.
Când făceau dragoste în râu i se părea că sfinţeau marea.
Tu, Esmenet, eşti soţia mea.
Arzând, scufundaţi în apele limpezi – unul în altul… Durerea care ancora.
Deşertul schimbase totul.
— Kelhuuus! gâfâi Serwë între două contracţii. Kellhus, mi-e frică!
Gemu şi ţipă.
— Ceva nu-i bine! Ceva nu-i bine!
Kellhus schimbă câteva vorbe cu matroana kianină, care spăla interiorul coapselor lui Serwë cu apă aburindă, încuviinţă din cap şi surâse. Îi aruncă o privire lui Esmenet, apoi îngenunche lângă fata epuizată şi îi cuprinse în palmă obrazul lucios. Ea îi înşfăcă mâna şi îşi apăsă gura peste ea, icnind, cu sprâncenele înnodate de panică, cu chipul disperat, rugător.
— Kellhuuusss!
— Totul, spuse el cu ochi strălucitori de uimire, este aşa cum trebuie să fie, Serwë.
— Tu, exclamă fata, înghiţind aerul. Tu!
El încuviinţă ca şi cum ar fi auzit mai mult decât acel unic cuvânt enigmatic. Zâmbind, îi şterse lacrimile din ochi cu buricul degetului mare.
— Eu, şopti el.
O clipă, Esmenet se zări pe sine ca din depărtare. Cum să nu-şi ţină răsuflarea? Îngenunchea împreună cu el, cu Profetul Războinic, deasupra femeii care dădea naştere primului său copil…
Lumea avea obiceiurile ei. Uneori întâmplările ciupeau, gâdilau sau dezmierdau – uneori zdrobeau – dar cumva întotdeauna se scurgeau spre monotonia lucrurilor pe jumătate anticipate. Atâtea întâmplări obscure! Atâtea clipe care nu împrăştiau niciun fel de lumină, care nu însemnau nicio cotitură, care nu anunţau nimic, cu excepţia unei pierderi elementare. Toată viaţa, Esmenet se simţise ca un copil dus de mână de un străin, trecând printr-o mulţime sau alta, îndreptându-se către un loc în care ştia că nu ar fi trebuit să ajungă, dar fiind prea înspăimântată ca să întrebe sau să lupte. Unde mă duci?
Nu îndrăznise niciodată să întrebe, nu pentru că se temea de răspuns, pentru că se temea de ceea ce ar fi putut face răspunsul cu viaţa ei. Nicăieri. Nicăieri unde să fie bine.
Dar acum, după deşert, după apele din Enathpaneah, ştia răspunsul. Cu toţi bărbaţii cu care se culcase, se culcase pentru el. Fiecare păcat comis, fusese comis pentru el. Fiecare bol pe care îl ciobise. Fiecare inimă pe care o rănise. Chiar şi Mimara. Chiar şi Achamian. Fără să-şi dea seama, Esmenet îşi trăise întreaga viaţă pentru el – pentru Anasûrimbor Kellhus.
Tristeţe pentru compasiunea lui. Amăgiri pentru revelaţiile lui. Păcate pe care să le poată ierta. Umilire din care să o poată ridica. El era originea. El era destinaţia. El era de unde şi până unde, şi era aici! Aici!
Era nebunesc, era imposibil, era adevărat.
Când se gândea la asta, Esmenet nu putea decât să râdă cu mirare încântată. Cât de îndepărtat i se păruse mereu divinul, ca feţele regilor şi împăraţilor de pe monedele după care tânjea atât. Înainte de Kellhus, tot ce ştiuse despre divin era că o găsea mereu în cea mai neagră suferinţă şi înjosire. La fel ca tatăl ei, venea la orele mici ale nopţii, şoptind ameninţări, cerând supunere, promiţând că totul va trece repede, că va veni mângâierea, şi oferind doar groază şi ruşine fără sfârşit.
Cum să nu-l urască? Cum să nu se teamă de el? Fusese o târfă în Sumna şi nu era lucru uşor să fii o târfă într-un oraş sfânt. Unele dintre celelalte îşi spuneau în glumă „pungaşele de la porţile Raiului”. Îşi spuneau unele altora nenumărate poveşti batjocoritoare despre pelerinii care ajungeau atât de des să plângă în braţele lor.
— Toată truda asta ca să vadă Colţul, glumise cândva bătrâna Pirasha, şi sfârşesc prin a-l arăta pe al lor!
Şi Esmenet râsese împreună cu ele, chiar dacă ştia că acei pelerini plângeau pentru că dăduseră greş, pentru că sacrificaseră recolte, bani puşi deoparte şi tovărăşia celor dragi pentru a veni în Sumna. Nimeni din castele de jos nu era atât de nesăbuit încât să aspire la avere sau fericire – lumea era mult prea capricioasă. Puteau atinge doar mântuire, doar sfinţenia. Şi ea stătea în fereastră legănându-şi genunchii, ca unul dintre acei leproşi smintiţi care se aruncau asupra celor sănătoşi numai pentru că îi pizmuiau.
Cât de îndepărtată părea acum femeia aceea – târfa. Cât de aproape părea Divinul…
Serwë se văită şi ţipă, cu trupul încleştat în jurul agoniei pântecelui ei.
Femeia kianină îi striga încurajări, se strâmba şi zâmbea. Serwë îşi dădu capul pe spate pe genunchii lui Esmenet, pufnind, holbându-se cu ochi înnebuniţi, ţipând. Esmenet o privi, cu răsuflarea tăiată, cu braţele şi picioarele amorţite de uimire, cu gândurile tulburate de faptul că ceva atât de miraculos se potrivea atât de perfect în banalitatea vieţii de zi cu zi.
— Heba serrisa! strigă femeia kianină. Heba serrisa!
Pruncul trase prima lui răsuflare şi dădu glas primei lui rugăciuni tânguitoare.
Esmenet se holbă la nou-născut, dându-şi seama că era răsplata pentru apa la care renunţase. Suferise pentru ca Serwë să poată bea şi iată-l acum pe acest prunc care scâncea, acest fiu al Profetului Războinic.
Până la urmă existaseră ramuri…
Plângând, privi în jos spre Serwë.
— Un fiu, Serchaa. Ai un fiu! Şi nu-i albastru!
Muşcându-şi buza, Serwë zâmbi, suspină şi râse. Schimbară o privire înţeleaptă şi încântată pe care niciun bărbat în afară de Kellhus n-ar fi putut s-o înţeleagă.
Râzând, el ridică pruncul care ţipa din braţele moaşei, îl privi cercetător. Acesta tăcu şi, pentru o clipă, păru să-l studieze la rândul lui pe Kellhus, buimăcit aşa cum numai un prunc poate fi. El îl ridică sub un firicel sclipitor de apă şi îi spălă sângele şi mucusul de pe faţă. Când acesta începu din nou să ţipe, strigă prefăcându-se surprins, şi îşi întoarse ochii duioşi spre Serwë.
Pentru o clipă, pentru o singură clipă, lui Esmenet i se păru că auzise vocea cuiva detestat.
El lăsă copilul jos şi i-l dădu lui Serwë, care îl legănă şi continuă să plângă. Esmenet fu copleşită de o jale neaşteptată, mustrarea bucuriei altuia. Cu chipul plecat, se ridică şi fugi fără niciun cuvânt din cort.
Afară, bărbaţii din cele O Sută de Stâlpi, sacrele gărzi de corp ale lui Kellhus, o priviră alarmaţi cu ochi de fier, dar nu încercară să o oprească. Chiar şi aşa, nu rătăci prea departe printre adăposturile improvizate, ştiind că altfel ar fi fost hărţuită de vreun adept frământat. Zaudûnyainii, credincioşii, menţineau mereu un perimetru înarmat în jurul taberei – pentru a-i apăra de păgâni şi în acelaşi timp de ceilalţi Oameni ai Colţului, recunoscuse Kellhus.
Încă un lucru care se schimbase în deşert…
Ploaia se oprise şi văzduhul era răcoros şi supărător din cauza apei care picura de pe lucruri. Norii se despărţiseră şi ea văzu Cuiul Raiului, ca un buric ieşind la iveală de sub nişte robe din lână ridicate. Dacă îşi ridica faţa şi privea numai Cuiul, ştia că îşi putea închipui că se afla oriunde: în Sumna, în Shigek, în deşert sau chiar într-unul din visele vrăjite ale lui Achamian. Cuiul Raiului era singurul lucru, se gândi ea, căruia nu-i păsa de loc sau de timp.
Doi bărbaţi – galeothi după înfăţişare – îşi târau picioarele către ea prin întuneric şi mâzgă.
— Adevărul străluceşte, mormăi unul dintre ei, cu chipul încreţit încă de ceea ce trebuiau să fie nişte arsuri grave cu care se alesese în deşert, în timp ce se apropiau.
Apoi o recunoscură…
— Adevărul străluceşte, răspunse Esmenet, coborându-şi chipul.
Le evită privirile tulburate în timp ce treceau.
— Doamnă… şopti unul dintre ei, ca şi cum ar fi fost sugrumat de uimire.
Erau din ce în ce mai servili şi mai sfioşi în prezenţa ei, de parcă ea însăşi creştea din ce în ce mai mult. Deşi o stingherea, respectul lor, o şi încânta. Şi odată cu trecerea zilelor, se părea că o stingherea din ce în ce mai puţin şi îi făcea din ce în ce mai multă plăcere. Nu era un vis.
În zarea întunecată se auzi un scârţâit. Ştia că undeva Preoţii Shriali suflau în coarnele de rugăciune şi inrithii ortodocşi îngenuncheau dinaintea altarelor temporare. O clipă sunetul îi aminti de ţipetele lui Serwë auzite din depărtare.
Jalea se transformă în regrete. De ce nu-i putea oferi acest moment de bucurie lui Serwë, când în deşert îi dăduse de bună voie apa, când aproape că-şi dăduse viaţa? Oare ceea ce simţea era gelozie? Nu. Gelozia făcea buzele să se strângă într-o linie amară. Nu simţise amărăciune…
Nu-i aşa?
Kellhus are dreptate… Nu ştim ce ne mişcă. Exista mai mult, întotdeauna exista mai mult.
Noroiul de sub degetele ei era rece – atât de diferit de cuptorul nisipurilor.
Tresări auzind nişte strigăte dintr-un cort din apropiere. Îşi dădu seama că era cineva care suferea de scofâlcire. Chiar în timp ce se dădea înapoi, se luptă cu impulsul a se duce să vadă despre cine era vorba, să-i ofere alinare.
— Te roooog… icni o voce subţire. Am nevoie… Am nevoie…
— Nu pot, spuse ea, holbându-se îngrozită la coliba întunecată, din ramuri şi piele tăbăciră, care adăpostea vocea.
Kellhus îi izolase pe bolnavi, permiţând numai celor care supravieţuiseră îmbolnăvirilor precedente să se ocupe de cei care sufereau încă. Zeul cel Temut, spuse el, transmitea boala prin păduchi.
— Zac în propriile mele excremente!
— Nu pot…
— Cum? întrebă vocea chinuită. Cum?
— Te rog, strigă încet Esmenet. Trebuie să înţelegi. E interzis.
— Nu te poate auzi…
Kellhus. Sunetul vocii lui părea ceva inevitabil. Îi simţi braţele cuprinzând-o, barba mătăsoasă mângâindu-i gâtul dezgolit. Acestea nu păreau inevitabile, erau aproape surprinzătoare…
— Îşi aud doar propria suferinţă, explică el.
— Ca mine, răspunse Esmenet, cuprinsă dintr-o dată de remuşcări.
De ce fugise?
— Trebuie să fii tare, Esmenet.
— Uneori mă simt tare. Uneori mă simt nouă, dar apoi…
— Eşti nouă. Tatăl meu ne-a plămădit din nou pe toţi. Dar trecutul tău rămâne trecutul tău, Esmenet. Cine ai fost cândva, rămâne cine ai fost cândva. E nevoie de timp ca doi străini să se ierte unul pe altul.
Cum reuşea să facă asta? Cum de putea să pună atât de uşor în cuvinte ceea ce era în inima ei?
Dar ştia răspunsul la această întrebare – sau aşa credea.
Oamenii, îi spusese Kellhus cândva, erau ca monedele: aveau două feţe. Una din feţele lor vedea, cealaltă faţă era văzută, şi deşi oamenii erau amândouă feţele în acelaşi timp, puteau cunoaşte cu adevărat acea faţă a lor care vedea şi acea faţă care era văzută a celorlalţi – cunoşteau jumătatea interioară din ei şi jumătatea exterioară din ceilalţi.
La început toate astea i se păruseră absurde. Nu era jumătatea interioară întregul, lucrul care pe care ceilalţi nu îl înţelegeau pe deplin? Dar Kellhus îi ceru să se gândească la tot ceea ce văzuse la ceilalţi. Câte greşeli neintenţionate? Câte cusururi de caracter? Îngâmfare ascunsă în remarci trecătoare. Temeri rostite sub forma judecăţilor…
Neajunsurile oamenilor – limitele lor – erau scrise în ochii celor care îi priveau. Şi de aceea păreau cu toţii disperaţi să-şi asigure o părere bună din partea celorlalţi – de aceea se jucau toţi de-a actorii. Ştiau fără să ştie că partea din ei pe care o puteau vedea era doar jumătate din ceea ce erau. Şi erau disperaţi să fie întregi.
Măsura înţelepciunii, spusese Kellhus, era distanţa dintre aceste două euri.
Numai după aceea se gândise la Kellhus în acest fel. Cu un fel de şoc lipit de surpriză, îşi dădu seama că nicio dată – nicio dată! — nu zărise neajunsuri în cuvintele sau în faptele lui. Şi înţelese că asta era ceea ce îl făcea să pară nemărginit, ca pământul, care se întindea de la micul cerc din jurul picioarelor ei până la imensul cerc din jurul soarelui. El devenise orizontul ei.
Pentru Kellhus, nu exista niciun gol între a vedea şi a fi văzut. El singur era întreg. Şi mai mult, stătea cumva în afară şi vedea înăuntru. El plămădea întregul.
Ea îşi lăsă capul pe spate şi privi în ochii lui.
Eşti aici, nu-i aşa? Eşti împreună cu mine… înăuntru.
— Da, spuse Kellhus şi ei i se păru că era vegheată de un zeu.
Clipi două lacrimi de uimire.
Sunt soţia ta! Soţia ta!
— Şi trebuie să fii tare, spuse el peste vocea vrednică de milă a bolnavului. Dumnezeu curăţă Războiul Sfânt, ne purifică pentru marşul spre Shimeh.
— Dar ai spus că nu trebuie să ne temem de boală.
— Nu de boală – de Marile Nume. Mulţi dintre ei încep să se teamă de mine… Unii cred că Dumnezeu pedepseşte Războiul Sfânt din cauza mea. Alţii se tem pentru puterea şi privilegiile lor.
Se temea de un atac, un război înlăuntrul Războiului Sfânt?
— Atunci trebuie să vorbeşti cu ei, Kellhus. Trebuie să-i faci să înţeleagă!
El clătină din cap.
— Oamenii preţuiesc linguşelile şi îşi bat joc de mustrări – ştii asta. Înainte, când era vorba doar de sclavi şi de soldaţi, îşi puteau permite să nu mă ia în seamă. Dar acum că cei mai de încredere sfetnici şi vasali ai lor primesc Scufundarea, încep să înţeleagă adevărul puterii lor şi, odată cu acesta, propriul lor punct vulnerabil.
Mă ţine în braţe! Bărbatul acesta mă ţine în braţe!
— Şi care este acesta?
— Credinţa.
Esmenet îl privi stăruitor în ochi.
— Tu şi cu Serwë, continuă el, nu trebuie să călătoriţi neînsoţite în nicio împrejurare. Vă vor folosi împotriva mea dacă vor avea ocazia…
— Atât de disperată a devenit situaţia?
— Încă nu. Dar ar putea deveni în curând. Atâta timp cât Caraskandul continuă să ni se împotrivească…
O groază neaşteptată, fără fund. Cu ochii minţii zări asasini trimişi în puterea nopţii, conspiratori în găteli de aur încruntându-se la lumina lumânării.
— Vor încerca să te ucidă?
— Da.
— Atunci trebuie să-i ucizi tu pe ei!
Fu şocată de sălbăticia nesocotită a acestor cuvinte. Dar nu se căi pentru ele.
Kellhus râse.
— Ce lucruri poţi spune într-o noapte ca asta! o dojeni el.
Remuşcările de mai devreme se năpustiră din nou asupra ei. Serwë născuse în noaptea asta! Kellhus avea un fiu! Şi ea nu făcea decât să se tăvălească în propriile-i lipsuri şi necazuri. De ce m-ai părăsit, Akka?
Scoase un suspin dureros.
— Kellhus, murmură ea. Kellhus, mi-e atât de ruşine! Am pizmuit-o! Am pizmuit-o atât de mult!
El chicoti şi îşi frecă nasul de părul ei.
— Tu, Esmenet, eşti lentila prin care voi arde. Tu… Tu eşti pântecul triburilor şi naţiunilor, focul născător. Tu eşti nemurirea, speranţa şi istoria. Eşti mai mult decât un mit, mai mult decât scriptura. Eşti mama acestor lucruri! Tu, Esmenet, vei da naştere la ceva mai mult…
Trăgând adânc în piept lumea întunecată şi ploioasă, ea îi încleştă braţele strâns în jurul ei. Ştiuse toate astea, încă din primele zile în deşert, ştiuse toate astea. De aceea îşi aruncase în nisip scoica târfei, vraja contraceptivă pe care o vindeau descântătorii. Tu eşti focul născător… Nu avea să mai alunge sămânţa din pântecele ei.

Începutul iernii, 4111 Anul-Colţului, pe coasta Meneanorului, lângă Iothiah
SPUNE-MI…
Un vârtej imens, unind pământul înarmat cu cerurile cărunte, suflând sranci şi praf în văzduh.
CE VEZI?
Achamian se trezi fără să strige. Rămase nemişcat, încercând să-şi recapete suflul. Clipi lacrimi, dar nu plânse. Soarele strălucea prin fereastra sa roasă, luminând covorul cu dungi purpurii din inima încăperii. Se cuibări adânc în scobitura aşternuturilor sale, uimit de cât de paşnice îi erau dimineţile.
Luxul i se părea imposibil. Cumva, după distrugerea complexului Turnurilor Stacojii din Iothiah, el şi Xinemus se treziră oaspeţi de onoare ai Baronului Shanipal, reprezentantul pe care Proyas îl lăsase în Shigek. Se părea că unul dintre cavalerii vasali ai Baronului îi găsise rătăcind despuiaţi prin oraş. Recunoscându-l pe Xinemus, îi predase pe amândoi lui Shanipal, care îi adusese aici – într-o vilă kianină luxoasă de pe coasta Meneanorului – ca să se înzdrăvenească.
Trecuseră câteva săptămâni de când se bucurau de protecţia şi ospitalitatea Baronului, îndeajuns ca să-şi uite uimirea că scăpaseră şi să înceapă să fie obsedaţi de pierderile lor. Achamian învăţase repede că supravieţuirea era ea însăşi un lucru căruia trebuia să-i supravieţuieşti.
Tuşi şi îşi eliberă picioarele din pături. Servitorul lui shigeki, unul dintre cei doi sclavi pe care i-i dăduse Baronul Shanipal, se ivi de dinapoia unei despărţituri acoperite de brocarturi înflorate. Baronul, care era unul din acei oameni ciudaţi a căror amabilitate sau hainie depindeau de convingerea cu care îi erau respectate excentricităţile, hotărâse că trebuiau să trăiască la fel ca Mai Marii morţi cărora le aparţinuse vila. Se părea că kianinii dormeau cu sclavi în cameră – la fel ca norsiraii cu câinii lor.
După ce se îmbăie şi se îmbrăcă, Achamian hoinări prin încăperile vilei, căutându-l pe Xinemus, care, evident, nu petrecuse noaptea în camera lui. Kianinii lăsaseră destule în urma lor – mobilă placată cu lemn de mahon, covoare moi şi decoraţiuni albastre ca cerul pe pereţi – ca Achamian să-şi poată închipui că era oaspetele unui adevărat Mai Mare fanim şi nu al unui inrithi care se întâmpla să trăiască şi să se îmbrace ca unul.
Se trezi blestemându-l pe Mareşal în timp ce cerceta încăperile. Cei sănătoşi le purtau mereu pică celor bolnavi: nu era uşor să fi înlănţuit de neputinţa altuia. Dar resentimentele lui Achamian erau curios de încâlcite, aproape la fel de complexe ca un labirint. Xinemus făcea ca fiecare zi să pară mai greu de îndurat decât ce dinaintea ei.
În multe feluri, Mareşalul era cel mai vechi şi cel mai adevărat prieten al lui – şi asta era de ajuns ca să-l facă răspunzător pe Achamian. Faptul că bărbatul sacrificase ceea ce sacrificase şi îndurase ceea ce îndurase ca să-l salveze pe Achamian nu făcea decât să întărească această răspundere. Dar Xinemus suferea încă. În ciuda luminii soarelui, în ciuda mătăsurilor şi a sclavilor supuşi, încă mai ţipa în pivniţele acelea, încă mai trăda secrete, încă îşi mai scrâşnea dinţii de durere… în fiecare zi se părea că îşi pierde ochii din nou. Şi din cauza asta nu numai că-l considera pe Achamian răspunzător, îl acuza…
— Uite cu ce m-a răsplătit devotamentul! strigase el o dată. Îmi lăcrimează orbitele, căci îmi simt obrajii uscaţi.
Mi se vestejesc pleoapele, eh, Akka? Descrie-mi-le, că nu eu nu mai pot să văd!
— Nu ţi-a cerut nimeni să mă salvezi! strigase Achamian. De câte ori trebuia să răsplătească favoruri pe care nu le ceruse?
— Nimeni nu ţi-a cerut să fii nesăbuit!
— Esmi, îi răspunsese Xinemus. Esmi mi-a cerut-o.
Oricât de mult încerca Achamian să ierte aceste toane, otrava lor pătrundea adânc. Se trezea adesea gândindu-se la limitele responsabilităţii lui, de parcă era un lucru care trebuia dezbătut. Ce datora mai exact? Uneori îşi spunea că Xinemus, adevăratul Xinemus, murise şi că acest tiran orb nu era decât un străin. Să cerşească la marginea drumului împreună cu ceilalţi! Alteori se convingea singur că Xinemus avea nevoie să fie abandonat, fie şi numai ca să se cureţe de blestemata lui de mândrie de nobil.
— Te agăţi de ceea ce trebuie să lepezi, îi spusese o dată Mareşalului, şi lepezi ceea de care trebuie să te agăţi… Nu poţi continua aşa, Zin! Trebuie să-ţi aminteşti cine eşti!
Dar Xinemus nu era singurul. Şi Achamian se schimbase – irevocabil.
Nu plânsese nici măcar o dată pentru prietenul său. El, plângăciosul. Şi nici nu striga când se trezea din vise – nu strigase niciodată de când scăpase. Dintr-un motiv sau altul, pur şi simplu nu se simţea… în stare. Îşi amintea senzaţiile, vuietul din urechi, ochii care îl ardeau şi junghiul din gât, dar toate acestea păreau lipsite de rădăcini, abstracte, ca ceva ce citise, nu ceva ce trăise.
Straniu era că Xinemus părea să aibă nevoie de lacrimile lui, de parcă cel mai cumplit dintre chinuri, chiar mai cumplit decât orbirea, era faptul că el, şi nu Achamian, devenise cel slab. Încă şi mai ciudat era că, cu cât avea Xinemus mai multă nevoie de lacrimile lui, cu atât Achamian era mai incapabil să plângă. Adesea i se părea că se luau la trântă în timp ce vorbeau, de parcă Xinemus era un părinte slăbit care se umilea încercând să se impună în faţa fiului său.
— Eu sunt cel puternic! răcnise el o dată cu o amorţeală de beţiv. Eu!
Privindu-l cu răsuflarea tăiată, Achamian nu reuşi decât să-l compătimească. Oare asta însemna că şi el fusese lipsit de ceva esenţial? Sau că recuperase ceva? Nu se simţea nici puternic, nici hotărât, dar cu toate acestea, cumva, devenise şi una şi alta. „Chinul ne învaţă”, scria poetul Prothatis, „ceea ce iubirea a uitat.” Fusese acesta darul Turnurilor Stacojii? Arseseră vreo lecţie în sufletul lui? Sau pur şi simplu îl chinuiseră până amorţise?
Oricare ar fi fost răspunsul, avea să-i mistuie în flăcări – mai ales pe Iyokus. Avea să le arate răsplata noii sale certitudini. Poate că acesta fusese darul lor. Ura.
După ce întrebă câţiva sclavi, îl găsi pe Xinemus bând singur pe una din terasele care dădeau spre mare. Soarele dimineţii promitea piele fierbinte în adieri răcoroase – o senzaţie pe care Achamian o găsise întotdeauna încurajatoare. Trosnetul valurilor şi mirosul sărat îi gâdilau amintiri din tinereţe. Meneanorul se întindea în zare, turcoazul din apropierea malului coborând într-un albastru fără fund.
Răsuflând adânc, se apropie de Mareşal, care se lăsase pe spate cu un bol în mâini şi cu picioarele ridicate pe balustrada din cărămidă smălţuită. Noaptea trecută Shanipal se oferise să le plătească o călătorie pe mare până la Joktha, oraşul port al Caraskandului. Achamian avea de gând – ba nu, avea nevoie – să plece cât mai curând, dar nu putea s-o facă fără Xinemus. Dintr-un motiv sau altul, ştia că Xinemus avea să moară dacă nu-l lua cu el. Jalea şi amărăciunea omorâseră oameni mai puternici ca el.
Se opri, adunându-şi argumentele, oţelindu-şi nervii… Fără veste, Xinemus exclamă:
— Tot întunericul ăsta!
Era beat, îşi dădu seama Achamian observând petele de un roşu palid de pe pieptul tunicii sale din in alb. Mort de beat.
Achamian deschise gura, dar nu ieşi niciun cuvânt. Ce-ar fi putut spune? Că Proyas avea nevoie de el? Proyas îi luase pământurile şi titlurile. Că Războiul Sfânt avea nevoie de el? Avea să fie o povară – ştia asta…
Shimeh! A venit ca să vadă…
Xinemus îşi lăsă picioarele jos şi se aplecă înainte în scaun.
— Unde duci tu, eh, Întunericule? Care este înţelesul tău?
Achamian îşi fixă prietenul cu privirea, studie petele de lumină de pe profilul lui bărbos. Ca întotdeauna, îşi ţinu răsuflarea la vederea orbitelor goale. I se părea că Xinemus avea să aibă mereu cuţite înfipte în ochi.
Mareşalul întinse o palmă spre soare, ca şi cum ar fi vrut să se asigure de vreun aspect al distanţelor.
— Eh, Întunericule? Ai fost mereu aşa? Ai fost mereu aici?
Achamian îşi coborî privirile, cuprins de remuşcări. Spune ceva!
Dar cuvintele nu vroiau să vină. Ce să spună? Că nu avea de ales, că trebuia s-o găsească pe Esmenet?
Atunci du-te! Du-te şi caută-ţi târfa! Lasă-mă în pace!
Xinemus chicoti. Împleticindu-se, aşa cum fac adesea beţivii, dintr-o pasiune în alta.
— Ţi se pare că vorbesc cu amărăciune, Întunericule? Oh, ştiu că nu eşti chiar aşa de rău. Mă scuteşti de mârşăvia feţei lui Achamian! Şi când mă piş, nu trebuie să mă conving că am mâinile mari! Când mă gândesc…
La început, Achamian fusese disperat să afle veşti despre Războiul Sfânt, într-atât încât abia de putea să jelească pentru Xinemus şi pentru ceea ce pierduse. Cât timp duraseră chinurile lui, i se păruse imposibil să se gândească la Esmenet, de parcă o parte din el înţelesese punctul slab pe care îl reprezenta. Dar din clipa în care îşi revenise în simţiri, nu se putuse gândi la nimeni altcineva – în afară de Kellhus poate. Ar fi dat orice ca s-o ţină în braţe, ca s-o sufoce cu râsete, lacrimi şi sărutări! Cât s-ar fi bucurat s-o vadă bucuroasă, s-o vadă plângând fără să-şi creadă ochilor!
Vedea atât de limpede… Cum avea să fie.
— Nu vreau decât să ştiu, strigă Xinemus în felul mieros al unui beţiv, cine naiba eşti!
Deşi la început avusese motive să se teamă de ce era mai rău, Achamian ştia că ea era în viaţă. Potrivit zvonurilor, Războiul Sfânt aproape pierise traversând Khemema. Dar potrivit lui Xinemus, ea călătorea împreună cu Kellhus, şi nu-şi putea imagina vreun loc mai sigur. Kellhus nu putea să moară, nu-i aşa? Era Vestitorul, trimis să mântuiască omenirea de a Doua Apocalipsă.
Încă o certitudine născută din chinul lui.
— Te simt ca vântul! strigă Xinemus cu voce mai ascuţită. Miroşi ca marea!
Kellhus avea să salveze lumea. Iar el, Drusas Achamian, avea să-i fie sfetnic, îndrumător.
— Deschide ochii, Zin! strigă Mareşalul cu voce spartă.
Achamian zări salivă sclipind în soare.
— Deschide blestemaţii de ochi!
Un val puternic se sfărâmă de stâncile negre de dedesubt. O ceaţă sărată se împrăştie prin aer.
Xinemus scăpă bolul de vin şi îşi flutură nebuneşte palmele spre cer, strigând:
— Huhh! Huhh!
Achamian goni doi paşi înainte. Se opri.
— Fiecare sunet, icni Mareşalul. Fiecare sunet mă face să tresar! Niciodată nu am îndurat o asemenea frică! Niciodată nu am îndurat o asemenea frică! Te rog, Dumnezeule… Te rog!
— Zin, şopti Achamian.
— Am fost bun! Atât de bun!
— Zin!
Mareşalul rămase absolut nemişcat.
— Akka?
Braţele îi căzură unul spre altul şi el se încleştă strâns, ca şi cum ar fi vrut să se furişeze în întunericul pe care numai el îl putea vedea.
— Akka, nu! Nu!
Fără să gândească, Achamian se grăbi spre el şi-l îmbrăţişă.
— Din cauza ta s-a întâmplat asta! ţipă Xinemus la pieptul lui. Tu ai făcut asta!
Achamian îşi strânse cu putere în braţe prietenul care plângea. Fu surprins cât de laţi păreau umerii lui Xinemus în braţele sale.
— Trebuie să plecăm, murmură el. Trebuie să-i găsim pe ceilalţi.
— Ştiu, icni Mareşalul Attrempusului. Trebuie să-l găsim pe Kellhus!
Achamian îşi lăsă bărbie pe creştetul prietenului său. Se miră că obrajii îi erau uscaţi.
— Da… Pe Kellhus.
Începutul iernii, 4111 Anul-Colţului, în apropierea Caraskandului
Centrul moşiei abandonate fusese construit de străvechii ceneieni. La prima sa vizită, Conphas se amuzase vizitând clădirile în funcţie de provenienţa lor istorică, terminând cu micul altar de marmură ridicat de vreun Mai Mare kianin în urmă cu generaţii întregi. Nu-i plăcea să nu cunoască planul clădirilor care îl adăposteau. Era un obicei de-al generalilor, presupuse el, să se gândească la toate locurile ca la nişte câmpuri de luptă.
Nobilii inrithi începură să sosească după-amiaza, trupe de călăreţi acoperiţi de pelerine care să-i apere de burniţa nesfârşită. Stând împreună cu Martemus în întunericul unei verande acoperite, Conphas îi privi grăbindu-se să traverseze curtea. I se părea că se schimbaseră atât de mult din acea după-amiază din Grădina Personală a unchiului său. Dacă închidea ochii putea încă să-i vadă, împrăştiaţi printre tamariscul şi chiparoşii ornamentali, cu chipuri deschise şi pline de speranţă, purtându-se arogant şi teatral, podoabele lor indicând naţiunile din care se trăgeau. Când privea înapoi, totul i se părea atât de… neîncercat. Şi acum, după luni de război, deşert şi molimă, arătau necruţători şi îndârjiţi, ca acei veterani din Coloane care îşi tot reînnoiau termenele-veteranii cu inima de cremene pe care recruţii îi admirau şi de care tinerii ofiţeri se temeau ca de moarte. Păreau un alt popor, o nouă rasă, ca şi cum diferenţele care îi separau pe conriyeni de galeothi sau pe ainoni de tydonni fuseseră zdrobite în ei cu ciocanul, ca impurităţile din oţel.
Şi, desigur, cu toţii călăreau cai kianini, purtau straie kianine… Nu trebuia să treci niciodată cu vederea superficialul: cobora prea adânc.
Conphas îi aruncă o privire lui Martemus.
— Arată mai păgâni decât păgânii.
— Deşertul i-a plămădit pe kianini, spuse Generalul, ridicând din umeri, şi ne-a re-plămădit pe noi.
Conphas îl privi gânditor, tulburat dintr-un motiv sau altul.
— Ai fără îndoială dreptate.
Martemus îl fixă cu o privire lipsită de expresie.
— Vrei să-mi spui despre ce-i vorba? De ce ai chemat Numele Mari şi Mici?
Exalt-Generalul întoarse spatele dealurilor negre, acoperite de perdele de ploaie, ale Enathpaneei.
— Ca să salvez Războiul Sfânt, desigur.
— Credeam că ne pasă numai de Imperiu.
Conphas îşi scrută din nou subordonatul, încercând să descifreze mai mult omul decât remarca. De la dezastrul cu Prinţul Kellhus, se trezea mereu dorind să-l bănuiască pe General de trădare. Îl duşmănea mult pe Martemus pentru ceea ce se întâmplase în Shigek. Dar, ciudat, nu şi tovărăşia sa.
— Imperiul şi Războiul Sfânt merg pe acelaşi drum, Martemus.
Deşi în curând – se trezise el gândindu-se – aveau s-o ia pe căi diferite. Avea să fie atât de tragic…
Mai întâi Caraskand, apoi Prinţul Kellhus. Războiul Sfânt trebuie să aştepte. Toate lucrurile trebuiau luate într-o anumită ordine.
Martemus nici nu clipise măcar.
— Şi dacă…
— Haide, îl întrerupse Conphas. E vremea să îmblânzim leii.
Exalt-Generalul îşi instruise servitorii – după traversarea deşertului fusese nevoit să angajeze soldaţi care să facă munca sclavilor – să-i conducă pe nobilii inrithi într-o încăpere pentru călărie, adiacentă grajdurilor. Conphas şi Martemus îi găsiră împrăştiaţi în cete prin întunericul fantomatic, încălzindu-se deasupra strălucirii portocalii a vaselor de cărbuni, murmurând cu voce scăzută ca nişte oameni uzi până la piele – cincizeci sau şaizeci de oameni cu totul. O clipă, nimeni nu-i observă sosirea şi Conphas rămase nemişcat la intrarea boltită, studiindu-i, de la ochii care păreau strălucitori ca deşertul în lumina cenuşie, până la paiele lipite de cizmele lor ude. Cât de mult, se întrebă el într-o doară, ar fi plătit Padirajahul pentru această încăpere? Vocile şovăiră în timp ce din ce în ce mai mulţi dintre cei prezenţi îi observau prezenţa.
— Unde-i Anasûrimbor? strigă Palatinul Gaidekki, privind la fel de tăios şi de cinic ca întotdeauna.
Conphas rânji.
— Oh, e aici, Palatine. Ca subiect de discuţie, dacă nu ca invitat.
— Nu lipseşte numai Prinţul Kellhus, spuse Contele Gothyelk. Lipsesc şi Saubon, şi Athjeäri… Proyas e bolnav, desigur, dar nu-i văd aici pe niciunul dintre apărătorii mai înfocaţi ai lui Kellhus…
— O întâmplare fericită, desigur…
— Am crezut că va fi vorba despre Caraskand, spuse Palatinul Uranyanka.
— Sigur că da! Caraskandul rezistă. Suntem aici să ne întrebăm de ce.
— Şi de ce rezistă? întrebă Gotian pe un ton obraznic.
Conphas îşi dădu seama, şi nu pentru prima dată, că îl dispreţuiau – aproape până la ultimul. Toţi oamenii îi urau pe cei mai buni ca ei.
Îşi desfăcu braţele şi păşi în mijlocul lor.
— De ce? strigă el, aruncându-le priviri furioase, provocându-i. Asta e întrebarea, nu-i aşa? De ce cade ploaia fără încetare, făcându-ne picioarele, corturile, inimile să putrezească? De ce ne doboară hemoplexia fără discriminare? De ce atâţia dintre noi mor zbătându-se în propriile fecale?
Râse de parcă era uimit.
— Şi toate astea după deşert! Ca şi cum Carathayul nu ne-ar fi adus destulă jale! Atunci de ce? E nevoie să-l punem pe bătrânul Cumor să-şi consulte textele despre semne prevestitoare?
— Nu, spuse Gotian încordat. E limpede. Dumnezeu ne mistuie cu furia lui.
Conphas zâmbi în sinea lui. Sarcellus insistase că aşa-numitul Profet Războinic avea să fie mort în câteva zile. Dar fie că reuşea, fie că nu – iar Conphas bănuia că nu – aveau să aibă nevoie de aliaţi după atentat. Nimeni nu ştia exact câţi zaudűnyaini se aflau sub comanda Prinţului Kellhus, dar erau măcar câteva zeci de mii… Aparent, cu cât Oamenii Colţului sufereau mai mult, cu atât se întorceau către diavol.
Dar la urma urmelor, se spunea că niciun câine nu-şi iubeşte stăpânul mai mult decât atunci când e bătut.
Conphas aruncă priviri fioroase lorzilor de faţă, se opri în cel mai bun stil oratoric al său.
— Cine ar putea să fie de altă părere? Dumnezeu ne mistuie într-adevăr cu mânia lui. Şi aşa şi trebuie…
Îşi trecu privirea peste adunare.
— Având în vedere că adăpostim şi sprijinim un Fals Profet.
Izbucniră strigăte, mai multe proteste decât consimţăminte. Dar Conphas se aşteptase la aşa ceva. În acest punct, important era să-i facă pe neghiobii aceia să vorbească. Habotnicia lor avea să facă restul.
Capitolul XXI
Caraskand
Şi îi vom da pe toţi, ucişi, Copiilor Eännei. Şi veţi tăia picioarele cailor lor şi veţi trece carele lor de luptă prin foc.
Vă veţi scălda picioarele în sângele necuraţilor.
— TRIBURILE 21:13, CRONICILE COLŢULUI

Iarna, 4111 Anul-Colţului, Caraskand
Coithus Saubon săltă prin ploaie, patină printr-o băltoacă, sări într-o mică ravină şi se căţără pe partea cealaltă. Îşi ridică faţa către cerul cenuşiu şi râse.
E al meu! Pe Zei, va fi al meu!
Dându-şi seama că acest moment cerea un minim de jnan, stăpânire de sine măcar, încetini, traversând cu pas energic roiurile de adăposturi improvizate. Când zări în cele din urmă pavilionul lui Proyas de lângă un pâlc de sicomori mohorâţi în ploaie, se grăbi către el.
Rege! Da, voi fi Rege!
Prinţul galeoth se opri dinaintea pavilionului, nedumerit de absenţa străjilor. Proyas era cam îngăduitor cu oamenii lui – poate că le ceruse să stea înăuntru ca să nu-i ude nenorocita de ploaie. Peste tot în jur, noroiul sfârâia de apă. Ţărâna era scobită de brazde inundate şi bălţi. Ploaia duruia pe prelatele lăsate din faţa lui.
Rege al Caraskandului!
— Proyas! strigă el peste vuietul înconjurător. Simţea că ploaia îi trecuse în cele din urmă prin pâsla groasă de sub platoşă. Părea un sărut dulce pe pielea lui.
— Proyas! Naiba să te ia, omule, trebuie să vorbesc cu tine! Ştiu că eşti acolo!
Într-un târziu auzi o voce înăbuşită blestemând înăuntru. Când prelata de la intrare se dădu în cele din urmă deoparte, Saubon fu luat pe nepregătite. Dinaintea lui stătea Proyas, slab, tras la faţă, cu o pătură din lână de culoare întunecată înfăşurată în jurul trupului tremurător.
— Mi s-a spus că ţi-ai revenit, spuse Saubon, ruşinat.
— Sigur că mi-am revenit, idiotule. Stau în picioare.
— Unde ţi-s străjile? Medicul?
O tuse aspră îl scutură pe Prinţul suferind. Îşi drese vocea şi scuipă fire lungi de salivă.
— I-am trimis pe toţi de aici, spuse el, ştergându-şi buzele cu mâneca. Trebuie să dorm, adăugă el, ridicând o sprânceană îndurerată.
Saubon hohoti de râs şi aproape că-l strânse pe bărbat în braţele sale îmbrăcate în zale.
— Acum n-ai să mai poţi dormi, prietenul meu cel cucernic!
— Saubon. Prinţe. Te rog, treci la subiect. Sunt bolnav amarnic.
— Am venit să îţi pun o întrebare, Proyas… O singură întrebare.
— Atunci întreabă.
Saubon se calmă pe neaşteptate şi deveni foarte serios.
— Dacă vă dau Caraskandul, mă vei susţine ca Rege al lui?
— Cum adică să ni-l „dai”?
— Adică să-i deschid porţile în faţa Războiului Sfânt, răspunse Prinţul galeoth, fixându-l cu ochi albaştri, pătrunzători.
Întreaga fiinţă a lui Proyas păru să se transforme. Paloare i se topi de pe chip. Ochii lui întunecaţi deveniră lucizi şi vigilenţi.
— Vorbeşti serios?
Saubon chicoti ca un moşneag lacom.
— Niciodată n-am vorbit mai serios.
Prinţul conriyan îl cercetă cu privirea câteva clipe, ca şi cum ar fi cântărit alternativele.
— Nu-mi place jocul ăsta pe care…
— Răspunde la întrebare, la naiba! Ai să mă susţii ca Rege încoronat al Caraskandului?
Proyas rămase tăcut o clipă, dar apoi încuviinţă încet.
— Da… Dacă ne dai Caraskandul, te asigur, îi vei fi Rege.
Saubon îşi ridică faţa şi braţele către cerul ameninţător şi răcni strigătul său de luptă. Ploaia cădea peste el, spălându-i cu răcoarea liniştitoare, căzând între buzele şi dinţii săi, dulce ca mierea. Se rostogolise printre valurile împrejurărilor, atât de violent încât numai cu câteva luni în urmă crezuse că va muri. Apoi îl întâlnise pe Kellhus, pe Profetul Războinic, cel care îi arătase drumul spre propria sa inimă, şi supravieţuise unor nenorociri care ar fi frânt zece oameni mai slabi ca el. Şi acum asta, momentul pe care îl aştepta de-o viaţă venise în sfârşit. Părea ceva ameţitor, imposibil.
Părea un dar.
Ploaia, atât de tulburător de dulce după Khemema. Picăturile îi răpăiau pe frunte, obraji şi ochii închişi. Îşi scutură apa din părul încâlcit.
Rege… În sfârşit voi fi rege.
*
— Ce-i, întrebă Proyas, cu toată tăcerea asta?
Cnaiür îl privi din inima întunecoasă a pavilionul. Îşi dădu seama că Prinţul conriyan nu stătuse degeaba în timpul convalescenţei. Chibzuise.
— Nu înţeleg, spuse Cnaiür.
— Ba da, scylvendi… S-a întâmplat ceva cu tine la Anwurat. Trebuie să ştiu ce.
Proyas era bolnav – amarnic de bolnav, după toate aparenţele. Şedea îngrămădit sub pături de lână în scaunul său de campanie, iar chipul său, de obicei vioi, era tras şi palid. Dacă ar fi fost oricine altcineva, lui Cnaiür această slăbiciune i s-ar fi părut dezgustătoare, dar Proyas nu era oricine altcineva. De-a lungul lunilor tânărul prinţ ajunsese să stârnească ceva neliniştitor înlăuntrul său, un respect nepotrivit nici pentru un alt scylvendi, darămite pentru un venetic. Chiar şi bolnav avea un aer princiar.
E doar un câine inrithi!
— Nu s-a întâmplat nimic la Anwurat, spuse Cnaiür.
— Cum adică nimic? De ce ai fugit? De ce ai dispărut?
Cnaiür se încruntă. Ce era să spună?
Că înnebunise?
Petrecuse treaz multe nopţi încercând să găsească un înţeles pentru ceea ce se petrecuse la Anwurat. Îşi amintea de bătălia care îi scăpase din mâini. Îşi amintea că omorâse un Kellhus care nu era Kellhus. Îşi amintea că şezuse pe plajă, privind Meneanorul care bătea ţărmul cu pumni de spumă albă. Îşi amintea o mie de lucruri, dar toate păreau furate, ca nişte poveşti spuse de un prieten din copilărie.
Cnaiür trăise mare parte din viaţă cu nebunia. Auzea felul în care vorbeau fraţii lui, înţelegea cum gândeau, dar în ciuda reproşurilor nesfârşite, în ciuda anilor de ruşine vuitoare, nu putu să-şi însuşească acele gânduri şi cuvinte. Era un suflet capricios şi răzvrătit. Mereu un gând, o poftă, în plus! Dar oricât de departe ar fi rătăcit sufletul său de calea cuvenită, era mereu martorul trădării ei – cunoscuse mereu măsura depravării sale. Dar dezorientarea lui fusese cea a cuiva care priveşte nebunia altuia. Cum? striga el. Cum se poate ca aceste gânduri să-mi aparţină mie?
Îşi stăpânise mereu nebunia.
Dar la Anwurat toate acestea s-au schimbat. Vigilenţa din el se sfărâmase şi pentru prima dată nebunia îl stăpânise pe el. Săptămâni întregi nu fusese nimic mai mult decât un leş legat de un cal înnebunit. Cum îi mai galopase sufletul!
— Ce-ţi pasă de unde vin şi unde mă duc? aproape strigă Cnaiür. Îşi înfipse degetele mari în brâul placat cu fier.
— Nu-s vasalul tău.
Chipul lui Proyas se întunecă.
— Nu… Dar eşti unul dintre cei mai preţuiţi sfetnici ai mei. Privi în sus cu ochi şovăitori.
— Mai ales de când Xinemus…
Cnaiür se strâmbă.
— Mă iei drept mai mu…
— M-ai salvat în deşert, spuse Proyas.
Cnaiür îşi înăbuşi dorul neaşteptat care îl cuprinse. Dintr-un motiv sau altul, îi lipsea deşertul – mult mai mult decât Stepa. Oare de ce? Din cauza anonimatului paşilor săi, din cauza imposibilităţii de a trasa o potecă sau de a lăsa urme? Din cauza respectului? Carathayul ucisese mult mai mulţi oameni decât el… Sau inima lui se recunoscuse reflectată în pustietate?
Atâtea blestemate de întrebări! Taci din gură! Taci…
— Sigur că te-am salvat, spuse Cnaiür. Aminteşte-ţi că prestigiul meu ţi se datorează ţie.
Îşi regretă aproape imediat remarca. Voise să sune ca o negare, dar în schimb sunase ca o recunoaştere.
O clipă, Proyas păru gata să strige de frustrare. În schimb îşi plecă faţa şi studie rogojinile de la picioarele sale. Când îşi ridică privirea, expresia lui era jalnică şi în acelaşi timp provocatoare.
— Ai aflat de consiliul pe care Conphas l-a convocat în taină ca să discute despre Kellhus?
Cnaiür clătină din cap.
— Nu.
Proyas îl privea foarte atent.
— Deci tu şi Kellhus tot nu vorbiţi unul cu altul.
— Nu, clipi Cnaiür şi întrezări o imagine a dûnyainului al cărui chip crăpa şi se deschidea în timp ce urla. O amintire? Când se întâmplase?
— De ce nu vorbiţi, scylvendi?
Cnaiür se luptă să-şi ascundă sarcasmul.
— Din cauza femeii.
— Adică Serwë?
Şi-o amintea pe Serwë ţipând, plină de sânge. Şi asta se întâmplase la Anwurat? Se întâmplase măcar cu adevărat? Ea a fost greşeala mea.
Oare ce-l făcuse s-o ia în ziua în care el şi Kellhus îi omorâseră pe munuäti? Ce îl făcuse să ia o femeie – o femeie! — la drum? Frumuseţea ei? Era un trofeu – nu exista nicio îndoială. Căpetenii mai mici s-ar fi împăunat cu ea de câte ori ar fi avut ocazia, ar fi discutat oferte doar ca să vadă câte vite le-ar fi putut aduce, ştiind de fiecare dată că ea era dincolo de târguieli. Dar cu toate acestea, Moënghus era cel pe care îl vâna! Moënghus! Nu. Răspunsul era simplu: o luase din cauza lui Kellhus. Nu-i aşa?
Ea era dovada mea.
Înainte s-o găsească, petrecuse săptămâni singur cu bărbatul acela – săptămâni singur cu un dûnyain. Acum, după ce îl privise pe diavolul neomenesc devorând inimile inrithiilor una după alta, abia de-i venea să creadă că supravieţuise. Cercetarea fără fund. Vocea ca un drog. Adevărurile demonice… Cum să n-o ia pe Serwë după ce îndurase un asemenea chin? Nu era doar frumoasă, era simplă, cinstită, pasională – tot ceea ce Kellhus nu era. Se lupta cu un păianjen. Cum să nu tânjească după tovărăşia musculiţelor?
Da… Asta era! O luase ca un reper, ca pe ceva care să-i reamintească de ceea ce era omenesc. Ar fi trebuit să ştie că avea să devină un câmp de luptă. S-a folosit de ea ca să mă înnebunească!
— Iartă-mi scepticismul, spunea Proyas. Mulţi bărbaţi sunt ciudaţi când vine vorba de femei… Dar tu?
Cnaiür se zbârli. Despre ce vorbea?
Proyas îşi coborî privirea spre teancurile de pe masa de lângă el, ale căror colţuri se răsuceau din cauza umezelii. Încercă absent să îndrepte unul dintre ele între degetul mare şi arătător.
— Toată nebunia asta cu Kellhus m-a pus pe gânduri, spuse el. Mai ales în legătură cu tine. Se înghesuie cu miile în jurul lui, se pleacă dinaintea lui. Cu miile… Şi cu toate acestea tu, cel care îl cunoaşte cel mai bine, nu-i poţi suferi tovărăşia. De ce, Cnaiür?
— După cum ziceam, din cauza femeii. Mi-a furat trofeul.
— Ai iubit-o?
Amintitorii spuneau că adesea bărbaţii îşi lovesc fiii pentru a-şi pedepsi taţii. Dar de ce îşi loveau nevestele? Iubitele?
De ce o bătuse pe Serwë? Ca să-l rănească pe Kellhus? Ca să facă rău unui dûnyain?
Acolo unde Kellhus mângâia, Cnaiür lovise. Când Kellhus şoptea, Cnaiür ţipase. Cu cât stârnea dûnyainul mai multă iubire, cu atât oferea el mai multă groază şi fără să înţeleagă cu adevărat ceea ce făcea. La vremea aceea, ea pur şi simplu meritase furia lui. Târfă neînfrânată! se gândea el. Cum ai putut? Cum ai putut?
O iubea? Era capabil?
Poate într-o lume fără Moënghus…
Cnaiür scuipă pe podeaua acoperită de rogojini a Prinţului.
— Mi-a aparţinut! Era a mea!
— Şi asta e tot? întrebă Proyas. Astea sunt toate motivele pentru care îl duşmăneşti pe Kellhus?
Toate motivele pentru care îl duşmănea… Cnaiür aproape chicoti. Nu exista o sumă pentru ceea ce simţea.
— Tăcerea ta mă nelinişteşte, spuse Proyas.
Cnaiür scuipă din nou.
— Şi pe mine mă jigneşte interogatoriul tău. Mergi prea departe, Proyas.
Faţa trasă, dar chipeşă, tresări.
— Poate, spuse Prinţul, oftând adânc. Poate nu… Cu toate acestea, Cnaiür, vreau să-mi dai un răspuns. Trebuie să ştiu adevărul!
Adevărul? Ce să facă aceşti câini cu adevărul? Cum ar reacţiona Proyas?
Vă devorează şi nici măcar nu vă daţi seama. Şi când va termina, vor rămâne doar oasele…
— Şi la ce adevăr te referi? se răsti Cnaiür. Este sau nu Kellhus un Profet inrithi? Crezi că pot să răspund la aşa o întrebare?
Proyas se aplecase agitat în faţă. Acum se prăbuşi pe spate în scaun.
— Nu, icni el, ducându-şi o mână la frunte. Am sperat doar să… Lăsă vocea să i se piardă, clătinând obosit din cap.
— Dar nimic din toate astea nu e la subiect. Te-am chemat aici să vorbim despre alte probleme.
Cnaiür îl cercetă cu atenţie pe bărbat, neliniştit de felul în care acesta îşi ferea privirea.
Conphas a vorbit cu el… Plănuiesc să facă o mişcare împotriva lui Kellhus. De ce să continue să mintă pentru dûnyain? Nu mai credea că avea să onoreze pactul dintre ei… Deci ce anume credea?
— Saubon a venit la mine, continuă Proyas. A făcut schimb de scrisori – şi acum chiar şi de ostatici – cu un ofiţer kianin pe nume Kepfet ab Tanaj. Se pare că acest Kepfet şi tovarăşii lui îl urăsc pe Imbeyan atât de mult încât sunt gata să sacrifice orice ca să-l vadă mort.
— Caraskand, spuse Cnaiür. Vă oferă Caraskandul.
— O porţiune din zid, mai exact. Spre vest, lângă o mică poternă.
— Deci vrei sfatul meu? Chiar şi după Anwurat?
Proyas clătină din cap.
— Vreau mai mult decât sfatul tău, scylvendi. Ai spus mereu că inrithii vânează onoruri aşa cum alţii vânează cerbi şi cazul de faţă e la fel. Am îndurat multe. Cel care înfrânge Caraskandul va fi nemuritor…
— Şi tu eşti prea bolnav.
Prinţul conriyan pufni.
— Întâi scuipi la picioarele mele, apoi îmi enumeri neputinţele… Uneori mă întreb dacă nu cumva ai căpătat cicatricele alea ucigând bunele maniere şi nu oameni!
Lui Cnaiür îi veni să scuipe, dar se abţinu.
— Am căpătat cicatricele astea omorând neghiobi.
Proyas începu să râdă, dar sfârşi tuşind flegmă din plămâni. Se lăsă pe spate şi scuipă fire de mucus într-o scuipătoare din umbrele dinapoia scaunul său. Buza ei de alamă lucea în lumina incertă.
— De ce eu? întrebă Cnaiür. De ce nu Gaidekki sau Ingiaban?
Proyas gemu şi se cutremură sub pături. Se aplecă în faţă cu coatele pe genunchi şi îşi prinse capul în mâini. Dregându-şi vocea, îşi ridică ochii spre Cnaiür. Pe obraji i se scurgeau două lacrimi, relicve ale crizei de tuse.
— Pentru că tu eşti – înghiţi – mai capabil.
Cnaiür înţepeni, simţi un mârâit încreţindu-i buzele.
Vrea să spună ca sunt mai uşor de înlocuit!
— Crezi că te mint, spuse iute Proyas. Dar nu-i aşa. Dacă Xinemus ar fi încă… încă… Clipi, clătină din cap.
— I-aş cere-o lui.
Cnaiür îl studie cu atenţie.
— Te temi că e o capcană… Că s-ar putea ca Saubon să fie înşelat.
Proyas îşi mestecă interiorul obrazului, încuviinţă.
— Un oraş întreg pentru viaţa unui om? Nicio ură nu poate fi atât de puternică.
Cnaiür nu se deranjă să-l contrazică.
Exista o ură care îl eclipsa pe cel care ura, o foame care încercuia însăşi temelia poftelor.
*
Aplecat, cu sabia în faţă, Cnaiür urs Skiötha se furişă pe culmea zidului către poternă, gândindu-se la Kellhus, la Moënghus şi la omor.
Nevoie… Trebuie să-l fac să aibă nevoie de mine!
Da… Nebunia se limpezea.
Cnaiür se opri cu spatele împlătoşat lipit de zidul ud. Saubon se înghesuia nu departe dinapoia lui, urmat de cincizeci de bărbaţi unul şi unul. Respirând adânc şi regulat, Cnaiür încercă să-şi liniştească zbuciumul braţelor. Aruncă o privire în jos către valul imens de clădiri scăldate în lumina lunii. I se părea straniu să vadă oraşul care li se împotrivise atât de amarnic, atât de expus, era aproape ca şi cum ar fi ridicat fusta unei femei adormite.
O mână grea se lăsă pe umărul lui şi Cnaiür se întoarse şi-l văzu pe Saubon rânjind în întuneric, cu chipul aprig încadrat de coiful lui de zale. Lumina lunii trasa conturul coifului său de luptă. Deşi îi respecta dibăcia Prinţului galeoth pe câmpul de luptă, Cnaiür nu-l plăcea şi nici nu avea încredere în el. La urma urmei, bărbatul stătea în acelaşi coteţ cu ceilalţi câini ai dûnyainului.
— Aproape că pare desfrânat… şopti Saubon, încuviinţând din cap către oraşul de jos. Îşi întoarse ochii strălucitori spre el.
— Încă de îndoieşti de mine?
— Nu m-am îndoit niciodată de tine. Numai de încrederea ta în acest Kepfet.
Rânjetul Prinţului galeoth se lărgi.
— Adevărul străluceşte, spuse el.
Cnaiür îşi înăbuşi impulsul de a surâde cu dispreţ.
— La fel şi dinţii porcilor.
Scuipă pe zidăria străveche. Nu mai putea să scape de dûnyain. Uneori i se părea că monstruozitatea vorbeşte din fiecare gură, priveşte din spatele tuturor ochilor. Şi situaţia se înrăutăţea. Ceva… Trebuie să pot face ceva!
Dar ce anume? Pactul lor de a-l ucide pe Moënghus era o bătaie de joc. Dûnyainii nu se ţineau de cuvânt numai de dragul de a se ţine de cuvânt. Pentru ei nu conta decât scopul şi orice altceva, de la naţiile războinice până la privirile sfioase, era o unealtă – ceva ce trebuia folosit. Şi Cnaiür nu mai avea nimic folositor. Îşi risipise toate avantajele. Nu-i mai pute oferi nici măcar reputaţia lui printre inrithii, nu după umilinţa de la Anwurat… Nu. Nu avea nimic de care Kellhus să aibă nevoie. Nimic în afară de… Cnaiür icni de-adevăratelea. În afară de tăcerea mea.
Cu coada ochiului, îl zări pe Saubon răsucindu-se alarmat.
— Ce s-a întâmplat?
Cnaiür îi aruncă o privire obraznică.
— Nimic, spuse el.
Nebunia se limpezea.
Înjurând în galeothă, Saubon trecu pe lângă el, târându-se printre meterezele scobite. Cnaiür îl urmă, cu răsuflarea scrâşnindu-i mult prea tare în urechi. Apa de ploaie se adunase în crăpăturile dintre lespezile de piatră, reflectând lumina lunii. Pleoscăi prin ele, cu degetele îndurerare de frig. Cu cât se furişa mai departe de-a lungul parapetului, cu atât i se părea că se înclină balanţa vulnerabilităţii. Înainte Caraskandul păruse expus, dar acum, în timp ce turnurile poternei se întrezăreau din ce în ce mai aproape, ei păreau să fie cei vulnerabili. În vârful turnului ardeau torţe.
Se opriră dinaintea unei uşi legate în fier, se priviră unul pe altul cu presimţiri negre, de parcă şi-ar fi dat seama că aceasta era dovada definitivă a urii improbabile a lui Kepfet. Saubon arăta aproape îngrozit în lumina palidă. Cnaiür se încruntă şi smuci zăvorul de fier. Uşa se deschise scârţâind.
Prinţul galeoth şuieră şi râse, ca şi cum s-ar fi amuzat de îndoiala lui trecătoare. Şoptind: „Victorie sau moarte!” se strecură pe lângă zidărie în deschizătura neagră. Cnaiür aruncă o ultimă privire spre întinderea scăldată de lumina lunii a Caraskandului şi apoi îl urmă, cu inima bubuindu-i în piept.
*
În şiruri întunecate, mortale, se revărsară prin coridoare şi în josul scărilor. Cnaiür se ţinea aproape de Saubon, aşa cum îi ceruse Proyas, înghesuindu-se în spatele lui prin holurile înguste. Ştia că planul porţii trebuia să fie unul simplu, dar încordarea şi graba o făceau să pară un labirint.
Mâna întinsă a lui Saubon îl opri în beznă, făcându-l să se lipească de zidul crăpat. Prinţul galeoth se oprise dinaintea unei uşi al cărei contur era trasat de fire de lumină aurie. Lui Cnaiür i se făcu pielea de găină la auzul unor strigăte mute.
— Dumnezeu, şopti Saubon, mi-a oferit locul acesta, scylvendi. Caraskand va fi al meu!
Cnaiür îl cercetă cu privirea prin întuneric.
— De unde ştii?
— Ştiu!
I-o spusese dûnyainul. Cnaiür era sigur de asta.
— L-ai dus pe Kepfet la Kellhus… Nu-i aşa?
L-a lăsat pe dûnyain să-i citească faţa.
Saubon rânji şi pufni. Fără să răspundă, se întoarse cu spatele la Cnaiür şi bătu în uşă cu mânerul sabiei.
Lemnul scrâşni pe piatră – cu sunetul unui scaun împins în spate. Se auziră râsete înfundate, voci vorbind în kianină. Dacă limba norsirailor suna ca mormăitul unui porc, se gândi Cnaiür, atunci cea a kianinilor suna ca gâgâitul gâştelor.
Saubon îşi răsuci sabia, înşfăcând-o ca pe un pumnal şi ridicând-o sus. O clipă nebunească, arătă ca un băiat care se pregătea să străpungă un peşte dintr-un râu. Uşa se deschise brusc, un chip omenesc îşi facă apariţia…
Saubon înşfăcă bărbuţa împletită a bărbatului şi înjunghie cu sabia. Kianinul muri înainte să cadă zdrăngănind pe podea. Urlând, Prinţul galeoth săltă în lumina fantomatică de dincolo de uşă.
Cnaiür se aruncă după el împreună cu ceilalţi şi se trezi într-o încăpere îngustă, lucind în lumina lumânărilor. Un cabestan cu spiţe se desluşea dinaintea lui, lucrat din lemn străvechi, înfăşurat de lanţuri care cădeau din nişte deschideri din tavan. Dincolo de el, zări câţiva soldaţi kianini repezindu-se după arme. Doi dintre ei pur şi simplu stăteau năuciţi, unul din ei cu o bucată de pâine în mână, la o masă grosolană din colţul îndepărtat.
Saubon îşi învârti sabia în mijlocul lor. Unul din ei căzu ţipând, încleştându-şi faţa.
Cnaiür sări în încăierare, răcnind în scylvendi. Lovi sabia din mâna moale şi panicată a străjerului păgân dinaintea lui: un adolescent cu umeri aplecaţi care afişa doar un smoc de bărbuţă. Cnaiür se ghemui şi hăcui picioarele unui al doilea străjer care îl atacase din flanc. Bărbatul căzu şi Cnaiür se răsuci înapoi spre băiat doar ca să-l vadă dispărând printr-o uşă din celălalt capăt al încăperii. Un cavaler galeoth pe care nu-l recunoscu îl străpunse cu suliţa pe bărbatul doborât.
În apropiere, Saubon hăcui doi kianini, fluturându-şi sabia ca pe o ţeavă, mârâind obscenităţi la fiecare lovitură. Îşi pierduse coiful şi părul său blond era pătat de sânge. Cnaiür năvăli alături de el. Cu prima lovitură sfărâmă scutul rotund, galben şi negru, al celui mai apropiat dintre străjeri. Păgânul alunecă pe sânge şi în timp ce braţele i se deschideau din reflex, Cnaiür îşi înfipse sabia prin platoşa de zale a bărbatului. Ţipătul lui fu un sunet convulsiv, gâlgâit. Aruncând o privire spre stânga, îl văzu pe Saubon retezând falca oponentului său. Sângele fierbinte îl împroşcă în faţă pe Cnaiür. Păgânul se poticni, bătu aerul cu braţele. Saubon îl reduse la tăcere cu o lovitură care aproape îi reteză capul.
— Deschideţi poarta! mugi Prinţul galeoth. Deschideţi poarta!
Războinicii inrithii, cei mai mulţi dintre ei galeothi cu chipuri rumene, se înghesuiau acum în încăpere. Câţiva dintre ei se repeziră la spiţele de lemn. Sunetul lanţurilor scrâşnind pe piatră înecă murmurele lor înfrigurate. Aerul duhnea a măruntaie străpunse.
Căpitanii şi căpeteniile lui Saubon se adunară în jurul lui.
— Hortha! Dă semnalul! Mearji, atacă al doilea turn! Trebuie să-l cucereşti, fiule! Trebuie să-ţi faci strămoşii mândri!
Ochii lui albaştri, radioşi se opriră asupra lui Cnaiür. În ciuda pârâiaşelor de sânge care i se scurgeau pe faţă, arăta maiestuos, emanând o încredere paternă care îi dădu fiori lui Cnaiür. Coithus Saubon era deja rege şi îi aparţinea lui Kellhus.
— Asigură maşiculiul, spuse Prinţul Galeoth. Ia toţi oamenii de care ai nevoie… Îşi trecu privirea peste cei adunaţi în jurul lui.
— Caraskandul cade, fraţii mei! Pe Dumnezeu, Caraskandul cade!
Încăperea răsună de chiote care se pierdură în strigăte răguşite şi în sunetul cizmelor care făceau o mâzgă din bălţile roşii şi lucioase.
— Victorie sau moarte! strigau bărbaţii. Victorie sau moarte!
După ce se înghesui printr-un coridor îndepărtat, Cnaiür dădu buzna printr-o uşă potrivită şi găsi maşiculiul, dar bezna era atât de adâncă încât trecură câteva clipe până i se obişnuiră ochii. Nu departe, un unic punct de lumină de lumânare sfârâia în cercuri. Auzea hersa ridicându-se scârţâind în străvechea maşinărie a încăperii. Simţea mirosul întunericului umed din exterior simţea aerul revărsându-se în sus printre picioarele lui. Îşi dădu seama că stătea pe un grilaj mare aşezat peste pasajul dintre cele două porţi. Obiecte şi suprafeţe se desprinseră din beznă: lemn clădit de-a lungul pereţilor, şiruri de amfore umplute fără îndoială cu ulei care să fie turnat prin grilaj, două cuptoare nu mai înalte de genunchiul lui, fiecare din ele ticsite de vreascuri, prevăzute cu foaie şi încărcate de oale de fier pentru încingerea uleiului…
Îl văzu pe băiatul kianin pe care îl dezarmase mai devreme, ghemuit lângă peretele îndepărtat, cu ochii căprui mari ca talanţii de argint. Timp de o bătaie de inimă, Cnaiür nu-şi putu desprinde privirea de el. Ecoul strigătelor răsună prin coridoare nevăzute.
— P’pouada’t’fada, scânci adolescentul. Os-osmah… Pipiri osmah!
Cnaiür înghiţi.
Ca de nicăieri, o căpetenie galeothă – cineva pe care Cnaiür nu-l recunoscu – trecu cu paşi mari pe lângă el şi se îndreptă către băiat cu sabia ridicată. Chiar atunci, lumina licări din pasajul de dedesubt şi, prin grilajul de sub picioarele lui, Cnaiür văzu o ceată de galeothi cu torţe năvălind către uşile exterioare ale poternei. Îşi ridică privirea şi văzu căpetenia coborându-şi sabia ca şi cum ar fi ciomăgit un căţelandru nedorit. Băiatul îşi ridică mâinile. Tăişul alunecă de pe încheietură şi tăie de-a lungul antebraţului, retezând o halcă de carne cât un peşte. Băiatul ţipă.
Dedesubt uşile săriră în lături. Strigăte triumfătoare răsunară prin încăpere, urmate de aerul rece şi lumina strălucitoare a torţelor. Primii din miile de galeothi pe care Saubon îi ascunsese pe pantele accidentate de sub poartă începură să năvălească prin pasajul de dedesubt. Căpetenia îl hăcui pe adolescent o dată, de două ori…
Ţipetele încetară.
Pătrate de lumină goneau peste silueta stropită de sânge a căpeteniei. Bărbatul cu ochi albaştri privi uimit spectacolul de dedesubt. Îi aruncă o privire lui Cnaiür, rânji şi îşi cuprinse în palme obrajii înlăcrimaţi.
— Adevărul străluceşte! strigă el convulsiv. Adevărul străluceşte!
Ochii lui strigau glorioşi.
Fără să gândească, Cnaiür lăsă să-i cadă sabia şi îl înşfăcă, aproape ridicându-l de la podea. Pentru o bătaie inimă, se încăierară. Apoi Cnaiür izbi cu fruntea în faţa căpeteniei. Sabia bărbatului căzu din degetele amorţite. Cnaiür lovi din nou cu fruntea, simţi dinţii trosnind. Vacarm şi strigăte reverberară prin poarta de fier. La fiecare năvală a torţelor peste ei treceau zăbrele de umbre. Din nou, osul lovi ca un ciocan alt os, un chip se frânse sub un alt chip. Rădăcina nasului bărbatului se sfărâmă, apoi dispăru de pe obraz. Iar şi iar, zdrobindu-i chipul până îl făcu terci. Sunt mai puternic!
Lucrul se gârbovi zvâcnind pe jos şi sângele curse din el peste Oamenii Colţului.
Cnaiür se îndreptă, gâfâind, cu pârâiaşe de sânge curgând peste solzii de fier ai armurii sale. Întreaga lume părea să se mişte, atât de mare era năvala de arme şi bărbaţi de sub el.
Da, nebunia se limpezea.
Coarnele dădură zvon peste marele oraş. Coarne de luptă.
*
Nu ploua în dimineaţa aceea, dar o ceaţă subţire învăluia ostenită depărtările, golind hotarele Caraskandului de contrast şi culoare, transformând cartierele mai îndepărtate în năluci. Deşi cerul era acoperit, puteai simţi soarele arzând dinapoia norilor.
Fanimii, enathpaneeni şi kianini deopotrivă, se înghesuiră pe acoperişuri şi se chinuiră să vadă ce se petrecea. În timp ce priveau un giulgiu din ce în ce mai mare de fum ridicându-se din cartierele de est ale oraşului, femeile îşi încleştau copiii care plângeau, bărbaţii cu chipurica cenuşa îşi crestau antebraţele cu unghiile şi mamele bătrâne se tânguiau spre cer. Sub ei, călăreţii kianini îşi făceau drum pe străzi lovind în stânga şi în dreapta, călcându-şi semenii în picioare, străduindu-se să răspundă chemării tobelor Sapatişahului şi să ajungă la fortăreaţa înaltă din nord vestul oraşului, la Citadela Câinelui. Şi apoi, după o vreme, privitorii îngroziţi putură chiar să-i vadă, din acele străzi îndepărtate unde unghiul le-o permitea, pe Oamenii Colţului – umbre micuţe şi nelegiuite prin fum. Siluetele înveşmântate în fier năvăleau pe străzi, săbiile se ridicau şi cădeau şi sub ele se prăbuşeau trupuri mici şi nenorocite. Unora dintre privitori li se făcu rău, atât de mare le era groaza. Unii se năpustiră pe străzile aglomerate ca să se alăture celorlalţi într-o încercare nebunească şi lipsită de speranţă de a evada. Alţii rămâneau şi priveau apropierea coloanelor de fum. Se rugau Zeului Solitar, îşi smulgeau bărbile, îşi sfâşiau hainele şi se gândeau panicaţi la toate lucrurile pe care urmau să le piardă.
*
Saubon îşi adunase oamenii şi îşi făcea drum pe străzi către măreaţa Poartă a Coarnelor. Turnul masiv de apărare căzu după o luptă sălbatică, dar galeothii se treziră strâmtoraţi amarnic de călăreţii fanimi pe care ofiţerii Sapatişahului reuşiseră să-i adune. Pe străzile înguste, cete de oameni se întâlniră în zeci de bătălii dezlănţuite. Chiar şi cu şirul constant de întăriri care veneau pe poarta poternă, galeothii se treziră cedând cu îndărătnicie teren.
Dar măreaţa Poartă a Coarnelor fu în cele din urmă deschisă şi Athjeäri împreună cu cavalerii lui gaenrishi intrară tropotind în oraş călare pe caii lor furaţi, urmaţi de rând după rând de conriyeni, invincibili şi inumani dinapoia măştilor zeieşti. În urma lor, Prinţul lor, suferindul Nersei Proyas, fu purtat în Caraskand pe o litieră.
Kianinii fură puşi pe fugă de acest nou atac şi pierdură ultima şansă de a-şi salva oraşul. Rezistenţa organizată se nărui şi fu redusă la grupuri mici împrăştiate prin Caraskand. Inrithii se despărţiră în cete rătăcitoare şi începură să jefuiască oraşul.
Casele fură prădate. Familii întregi fură trecute prin cuţitul ascuţit. Sclavele nilnameshi cu piele neagră fură târâte de păr, în lacrimi, din ascunzişurile lor, violate şi apoi trecute prin sabie. Tapiţeriile fură smulse de pe pereţi, făcute sul sau legate în saci care fură mai apoi umpluţi cu farfurii, statuete şi alte obiecte din aur sau argint. Oamenii Colţului prădară străvechiul Caraskand, lăsând în urma lor haine împrăştiate şi piepturi zdrobite, moarte şi foc. În unele locuri jefuitorii răzleţiţi fură măcelăriţi şi puşi pe fugă de cete de kianini înarmaţi, sau ţinuţi pe loc până ce vreun baron sau vreo căpetenie aduna destui oameni ca să isprăvească cu păgânii.
Cele mai grele lupte se purtară în marile pieţe ale Caraskandului şi în cele mai magnifice dintre clădiri. Numai Marile Nume reuşiră să adune destui oameni ca să dărâme uşile înalte şi apoi să-şi taie drum prin coridoarele lungi, acoperite de covoare. Dar în aceste locuri se găseau cele mai bogate prăzi – pivniţe răcoroase pline cu vinuri eumamane şi jurisadi, relicvarii de aur dinapoia altarelor ornamentate, statuetele unor lei şi lupi de deşert din alabastru şi jad, lespezi cu detalii complicate din calcedonie transparentă. Strigătele lor răguşite răsunau pe sub domurile fantomatice. Lăsau urme de noroi şi sânge pe pardoselile din lespezi mari, albe. Bărbaţii îşi băgau săbiile în teci şi bâjbâiau cu brăcinarii, intrând în nişele marmorate din haremul vreunul Mai Mare ucis.
Uşile marilor temple fură dărâmate şi Oamenii Colţului avansară prin mulţimea de fanimi îngenuncheaţi, hăcuind şi ciomăgind până ce pardoselile de lespezi fură acoperite de morţi şi muribunzi. Sfărâmară uşile care dădeau spre clădirile adiacente, aventurându-se în interioarele slab luminate, cu podele acoperite de covoare. Fură întâmpinaţi de umbre domoale şi de mirosuri stranii. Lumina se revărsa asupra lor prin ferestre micuţe din sticlă colorată. La început fură temători. Acestea erau vizuinile Necuraţilor, locurile în care luau naştere grozăviile monstruoşilor Cishaurimi. Păşeau în tăcere, amorţiţi de groază. Dar în cele din urmă beţia ţipetelor de stradă îi cuprindea din nou. Cineva se întindea şi răsturna o carte de pe un pupitru de fildeş şi când nu se întâmpla nimic aura prevestitoare de rău se împrăştia, înlocuită de o furie dreaptă, năprasnică. Râdeau, strigau numele lui Inri Sejenus şi al Zeilor în timp ce jefuiau sanctuarele tainice ale Profetului Fals. Îi torturau pe preoţii fanici pentru secretele lor. Dădeau foc splendidelor altare susţinute de coloane ale Caraskandului.
Oamenii Colţului aruncau leşurile de pe acoperişuri. Jefuiau grămezile de morţi, trăgând inele de pe degetele cenuşii sau tăind pur şi simplu încheieturile ca să economisească timpul. Copiii erau smulşi în ţipete din braţele mamelor, aruncaţi prin încăperi şi prinşi în vârfurile săbiilor. Mamele erau bătute şi violate în timp ce soţii lor spintecaţi se tânguiau lângă măruntaiele lor. Inrithii erau ca nişte fiare cu ochi rătăciţi, îmbătaţi de urlete de omor. Mânaţi de furia lui Dumnezeu însuşi, nimiciră tot ce găsiră în oraş, bărbaţi şi femei, tineri şi bătrâni, vite, oi şi măgari, cu tăişul ascuţit al sabiei.
Furia strălucitoare a lui Dumnezeu mistuia poporul din Caraskand.
*
Lumina soarelui se răsfrângea asupra oraşului, rece şi strălucitoare pe fondul zărilor întunecate. Cu aripile întinse, Vechiul Nume plutea pe vânturile fierbinţi din vest. Caraskandul se înălţa şi se căsca sub el, o privelişte de clădiri cu acoperişuri plate, încrustând în coastele dealurilor, învăluind distanţele într-o dezordine de cărămizi din lut, deschizându-se în jurul pieţelor largi şi complexelor monumentale.
Spre est ardeau focuri, ascunzând cartierele îndepărtate. Se înălţă în jurul panaşurilor imense.
Îi văzu pe caraskanzi înghesuindu-se în grădinile de pe acoperişurile din cartierul negustorilor, urlând fără să-şi creadă ochilor. Văzu cete de inrithi înarmaţi cutreierând străzile abandonate, împrăştiindu-se prin clădiri. Văzu primul dintre templele boltite arzând în flăcări. De la depărtarea aceea, arătau ca nişte castroane răsturnate peste vetre aprinse. Văzu călăreţi năvălind prin pieţele mari şi falange de infanterişti luptându-se pe bulevardele largi către meterezele albastre, înceţoşate, ale Citadelei Câinelui.
Şi îl văzu pe bărbatul care îşi zicea dûnyainul alergând peste acoperişurile dărăpănate, gonind ca vântul, urmat de salturile şi rostogolirile lui Gaörtha şi ale celorlalţi. Îl văzu pe bărbat sărind şi răsucindu-se pe un al treilea etaj, sprintând, apoi sărind dincolo de marginea îndepărtată a unei clădiri adiacente cu două etaje. Ateriză ghemuit în mijlocul unei cete de pedestraşi kianini, apoi se îndepărtă săltând, luând cu el patru vieţi. Soldaţii abia reuşiseră să-şi scoată armele când căzură asupra lor Gaörtha şi ceilalţi.
Ce era acest om? Cine erau dûnyainii?
Trebuia găsit un răspuns la aceste întrebări. Potrivit lui Gaörtha, zaudűnyainii bărbatului, „tribul lui al adevărului”, numărau mai bine de câteva zeci de mii de oameni. În doar câteva săptămâni, insistase Gaörtha, întregul Război Sfânt avea să i se supună. Dar întrebările ridicate de aceste împrejurări erau cu mult depăşite de primejdii. Nu trebuia să intervină nimic în misiunea Războiului Sfânt. Shimehul trebuia cucerit. Cishaurimii trebuiau nimiciţi!
În ciuda întrebărilor, existenţa acestui bărbat nu mai putea fi îngăduită. Trebuia să moară şi asta din motive care treceau mult dincolo de războiul lor împotriva Cishaurimilor. Mai tulburător decât abilităţile supranaturale ale bărbatului, mai tulburător chiar şi decât cotropirea lentă a Războiului Sfânt, era numele lui. Un Anasûrimbor se întorsese – un Anasûrimbor! Şi deşi Golgotterahul îşi bătuse multă vreme joc de Mandat şi de trăncănelile lor despre Profeţia Celmomiană, nu-şi puteau permite să rişte. Erau atât de aproape! Atât de aproape! În curând Copiii aveau să se adune şi aveau să reverse distrugere peste această lume vrednică de dispreţ. Venea Sfârşitul Sfârşiturilor… Aceste lucruri nu trebuiau lăsate la voia întâmplării. Aveau să-l ucidă pe Anasûrimbor Kellhus şi apoi aveau să pună mâna pe ceilalţi, pe scylvendi şi pe femei, ca să afle ceea ce aveau nevoie să ştie.
Silueta îndepărtată a dûnyainului săgetă într-un fel de clădire – şi dispăru. Sinteza îşi întinse micul gât omenesc, se înclină pe întinderea cerului şi îşi privi sclavii dispărând în urma lui.
Bine. Gaörtha şi fraţii lui se apropiau.
Profetul Războinic… Vechiul Nume se hotărâse deja să se împreuneze cu leşul lui.
*
Plesnetul percutant al sandalelor, gâfâitul ritmic al plămânilor neobosiţi, de animal, plesnetul ţesăturii pe braţele încârligate. Sunt prea rapizi!
Kellhus fugi. Trecătoare ca amintirile, încăperile năvăleau pe lângă el, fiecare din ele având eleganţa sobră a popoarelor deşertice. Dinapoia lui, Sarcellus şi ceilalţi se împrăştiară prin coridoarele din jur. Kellhus lovi o uşă cu piciorul, se rostogoli în josul unor trepte de piatră şi se ridică în picioare în întuneric. Îl urmară, la doar câteva bătăi de inimă în spate. Auzi sunetul oţelului trecut peste lemn – o teacă. Se aplecă spre dreapta şi se rostogoli. Un cuţit fulgeră în stânga lui, ciobi piatra cernită, zdrăngăni pe podea. Kellhus plonjă în josul altor trepte, într-un întuneric ca smoala. Dădu buzna printr-o uşă fragilă din lemn, simţi aerul desfăcându-se în întuneric în jurul lui, adulmecă mirosul rezervoarelor de apă stătută.
Spionii-piele ezitară.
Toţi ochii au nevoie de lumină.
Kellhus se învârti prin cameră, cu fiecare suprafaţă trează, citind urzeala şi ţesătura curenţilor, scrâşnetul şi scârţâitul sandalelor lui pe piatră, fluturarea hainelor lui. În câteva clipe degetele lui întinse atinseră o masă, scaune, un cuptor de cărămidă şi sute de alte suprafeţe. Se postă în colţul îndepărtat al camerei. Îşi trase sabia din teacă.
Nemişcat.
O aşchie de lemn trosni undeva în beznă.
Îi simţea alunecând prin intrare, unul după altul. Se împrăştiară de-a lungul zidului îndepărtat, cu inimile bubuind în ritmuri concurente. Kellhus le putea adulmeca mirosul de mosc care se rostogolea prin încăpere.
— Ţi-am gustat ambele piersicuţe, spuse cel pe nume Sarcellus – ca să ascundă zgomotele făcute de ceilalţi, îşi dădu seama Kellhus. Le-am gustat mult şi bine – şi ştii ceva? Le-am făcut să scâncească…
— Minţi! strigă Kellhus mimând o furie disperată.
Îi auzi pe spionii-piele oprindu-se şi apoi apropiindu-se de colţul unde îşi aruncase vocea.
— Amândouă au fost dulci, strigă Sarcellus, şi foarte zemoase… Se spune că bărbatul coace piersica.
Kellhus îşi trecuse vârful sabiei prin urechea creaturii care aluneca dinaintea lui şi o coborî făcând cât de puţin zgomot putu.
— Eh, dûnyaine? întrebă Sarcellus. Asta te face de două ori încornorat!
Unul din ei se lovi de un scaun.
Kellhus făcu un salt, îl spintecă, apoi se rostogoli sub masă în timp ce creatura scâncea şi ţipa.
— Se joacă cu noi! strigă unul din ei. Vnza, pophara tokuk!
— Adulmecaţi-l! strigă creatura pe nume Sarcellus. Tăiaţi tot ce miroase ca el!
Creatura eviscerată se zbătea şi flutura din braţe, ţipând cu glasuri demonice – aşa cum sperase Kellhus. Ieşi aplecat de sub masă şi se lipi cu spatele de zidul de la stânga intrării. Îşi scoase roba din mătase grea şi o aruncă pe spătarul unui scaun pe care nu-l vedea – dar pe care şi-l amintea…
Kellhus rămase nemişcat. Curenţii de aer veneau spre el, murmurând. Le simţea bătăile animalice de inimă, le gusta căldura sălbatică a trupurilor. Doi dintre ei săriră spre roba din faţa lui. Săbiile căzură şi trosniră pe scaun. Fandând, îl străpunse pe cel din stânga în gâtlej, doar ca tăişul să-i fie smuls din mână în timp ce creatura cădea pe spate. Kellhus se aplecă pe spate şi spre stânga, simţi oţelul biciuind aerul. Prinse un braţ, sfărâmă cotul, opri pumnul încleştat pe cuţit. Se întinse spre gâtul creaturii şi-i smulse trahea.
Sări înapoi. Sabia lui Sarcellus şuieră prin întuneric. Lăsându-se în mâini, Kellhus prinse spătarul unui scaun şi săltă aterizând ghemuit la marginea îndepărtată a mesei în formă de estacadă.
Spionul-piele spintecat se zbătea chiar sub el. Chiar şi aşa, îl auzi pe lucrul numit Sarcellus ieşind în salturi din pivniţă. Fuge…
Kellhus rămase nemişcat câteva clipe, răsuflând adânc şi prelung. Ţipetele neomeneşti răsunau prin beznă. Suna ca o creatură – multe creaturi – arzând de vie.
Cum de sunt posibile asemenea fiinţe? Ce ştii despre ele, Tată? Recuperându-şi sabia cu mâner lung, Kellhus reteză capul spionului-piele. Tăcere subită. Îl înfăşură, încă sângerând, în roba lui sfârtecată.
Apoi urcă spre măcel şi lumina zilei.
*
Marea fortăreaţă neagră pe care Oamenii Colţului o numeau Citadela Câinelui domina cel mai estic dintre cele nouă dealuri ale Caraskandului. O numeau astfel deoarece felul în care zidurile ei de apărare, exterior şi interior, se închideau în jurul imensului donjon central semăna cu felul în care s-ar încovriga un câine în jurul piciorului stăpânului. Fanimii o numeau pur şi simplu „Il’huda”, „Bastionul”. Ridicată de marele Xatantius, cel mai războinic dintre primii împăraţi ai Nansurului, Citadela Câinelui reflecta măreţia şi ingeniozitatea unui popor care reuşise să înflorească în umbra scylvendilor: turnuri rotunde, barbacane masive, porţi exterioare şi interioare decalate. Apărarea fortăreţei era organizată în trepte astfel încât fiecare din inelele concentrice se înălţa deasupra următorului. Iar zidurile ei exterioare erau acoperite cu o carapace de bazalt lucios, aproape impenetrabil.
Ştiind că fortăreaţa – pe care nansurii o numeau „Insarum”, numele ei original – era cheia oraşului, Ikurei Conphas o atacase aproape imediat, sperând să cucerească zidurile înainte ca Imbeyan să-şi poată organiza apărarea. Soldaţii din Coloana Selial, ajunseră pe înălţimile din sud, numai pentru a fi respinşi cu pierderi cumplite. În curând, pe pantele abrupte, li se alăturară galeothii şi apoi tydonnii: Saubon şi Gothyelk nu erau atât de nesăbuiţi încât să lase un asemenea trofeu pe mâna Exalt-Generalului. Fură ridicate maşinăriile de asediu construite pentru a ataca zidurile de apărare ale Caraskandului. Catapultele aruncau smoală aprinsă peste fortificaţii. Maşinile de război revărsau o ploaie de bolovani de granit şi leşuri de fanimi. Scări înalte, cu cârlige de fier, fură sprijinite de ziduri, iar kianinii începură să arunce pietre şi ulei încins peste creneluri pentru a-i zdrobi pe cei care le urcau. Apărat de mantale din piele, un berbece cu cap de fier fu adus sub barbacana imensă şi, sub o grindină de foc şi proiectile, începu să izbească porţile. Nori de săgeţi se înălţau în văzduh. Saubon însuşi fu purtat de acolo cu coapsa străpunsă de o săgeată kianină.
Prin forţa numărului şi sălbăticiei, warnutishmenii din Ce Tydonn ajunseră pe vârful zidului de vest. Cavalerii înalţi şi bărboşi, vasali de-ai Contelui Cerjulla care murise, hăcuiră prin mulţimile de păgâni care veniră roind ca să-i alunge. Arcaşii din complexul interior îi copleşiră cu săgeţi, dar acestea, dacă reuşeau să străpungă armura solidă, rămâneau înfipte în straturile groase de pâslă de dedesubt. Mulţi dintre ei răcneau şi luptau cu câteva săgeţi ţâşnindu-le din spinări. Morţii şi muribunzii erau aruncaţi cu capul înainte de pe ziduri şi se zdrobeau de stâncile sau de oamenii înghesuiţi dedesubt. Tydonii îşi proptiră picioarele şi refuzară să cedeze teren în timp ce în spate din ce în ce mai mulţi veri de-ai lor, agnasi sub comanda celui mai tânăr dintre fiii lui Gothyelk, Gurnyau, se căţărau pe vârf. La ordinele rănitului Saubon, arcaşii din Agmundr răscoliră creasta zidului interior, forţându-i pe arcaşii kianini şi enathpaneeni să se adăpostească dinapoia crenelurilor. Cineva înălţă Însemnul Agansanorului, Cerbul Negru, pe unul dintre turnurile de apărare. Inrithii de pe înălţimi dădură un răcnet puternic.
Apoi veni o lumină mai orbitoare decât soarele. Oamenii ţipară, arătând către siluetele demente, în robe de culoarea şofranului, care atârnau între turnurile donjonului negru. Cishaurimi lipsiţi de ochi, fiecare din ei cu doi şerpi înfăşuraţi în jurul gâtului.
Fire de incandescenţă necurată văluriră peste zidul exterior ca nişte funii prin apă. Piatra trosni sub dogoarea fulgerătoare. Armurile fură sudate de piele. Tydonnii se ghemuiră sub scuturile lor în formă de lacrimă, aplecaţi spre lumină, strigând de groază şi furie înainte de a fi măturaţi. Agmundrmenii săgetară în van monstruozităţile plutitoare. Brigăzile de Arcaşi cu Choree priviră săgeată după săgeată ratându-şi de departe ţinta din cauza distanţei.
Cavalerii înalţi din Ce Tydonn fură decimaţi. Mulţi dintre ei, înţelegând zădărnicia poziţiei lor, îşi fluturară săbiile şi răcniră blesteme până la sfârşit. Alţii fugiră. Cei care puteau se repeziră în josul scărilor. Câţiva războinici săriră de pe metereze, cu părul şi bărbile în flăcări. Un torent necurat mistui Stindardul lui Gothyelk.
Apoi luminile se stinseră.
Urmă o tăcere de-o clipă, ruptă doar de ţipetele celor care rămăseseră pe înălţimi. Apoi kianinii de pe ziduri izbucniră în urale. Năvăliră pe crestele furate şi îi aruncară pe tydonni care mai trăiau încă de pe ziduri, printre ei şi pe fiul cel mai tânăr al lui Gothyelk, Gurnyau. Înnebunit de durere, bătrânul Conte trebui târât cu forţa de acolo.
Oamenii Colţului se retraseră în dezordine. Câţiva călăreţi fură trimişi în căutarea Turnurilor Stacojii, care nu intraseră încă în Caraskand. Duceau cu ei un singur mesaj: „Citadela Câinelui e apărată de Cishaurimi.”
*
Încă purtând trofeul asupra lui, Kellhus ieşi cu paşi mari pe terasa unui complex somptuos abandonat. Trecu printr-o grădină micuţă cu flori de iarnă şi arbuşti sculptaţi. Trupul unei femei moarte, cu roba trasă peste cap, zăcea nemişcat între doi ienuperi. Păşind peste ea, Kellhus străbătu marmura strălucitoare până la balustrada terasei. Briza purta un buchet de duhori şi arome dulci – mirosul lucrurilor preţioase arzând.
Citadela Câinelui domina o zonă nu prea îndepărtată a oraşului, neagră şi înceţoşată, înălţându-se ca un munte din încâlceala de ziduri şi acoperişuri din valea de dedesubt. Zări soldaţi kianini micuţi năpustindu-se de-a lungul înălţimilor, cu coifurile argintate sclipind când treceau printre creneluri. Văzu leşuri de inrithi aruncate de pe ziduri.
Spre nord şi sud, Caraskandul continua să moară. Privind prin perdele de fum, studie răzmeriţa clădirilor îndepărtate şi văzu zeci de drame în miniatură: lupte dezlănţuite, atrocităţi meschine, trupuri de pe care se smulgeau hainele, femei tânguindu-se, chiar şi un copil sărind de pe un acoperiş. Un ţipăt neaşteptat îl făcu să-şi coboare privirile şi văzu o ceată de thunyeri în armuri negre năvălind prin grădina complexului de dedesubtul terasei. Îi pierdu repede din vedere. Râsete aspre ajunseră la el purtate de briză.
Privi dincolo de Citadelă, spre sud, către dealurile de dincolo de zidurile îndepărtate ale Caraskandului. Spre Shimeh.
Sunt aproape, Tată. Foarte aproape.
Legănă sacul însângerat pe care îl făcuse din roba sa şi capul retezat al creaturii se rostogoli pe pardoseala de marmură. Îi studie faţa, care părea o încâlceală de şerpi cu piele omenească. Un ochi lipsit de pleoapă lucea în umbrele de dedesubt. Kellhus ştia deja că acestea creaturi nu erau artefacte vrăjitoreşti. Învăţase destule de la Achamian ca să-şi dea seama că acestea erau arme lumeşti, făcute de străvechii Inchoroi, aşa cum Oamenii făceau săbii. Dar cu chipurile desfăcute, faptul acesta părea şi mai remarcabil.
Arme. Şi Sfatul le stăpânea în sfârşit.
Războaie în interiorul altor războaie. S-a ajuns şi la asta.
Kellhus se întâlnise deja cu câţiva dintre zaudűnyainii lui. Chiar în clipa aceea, instrucţiunile lui erau răspândite prin oraş. Serwë şi Esmenet trebuiau evacuate din tabără. În curând cei O Sută de Stâlpi ai lui aveau să pună mâna pe acest palat al unui negustor necunoscut. Îi căutau pe zaudűnyainii pe care îi însărcinase cu supravegherea spionilor-piele pe care îi identificase până atunci. Dacă reuşea să se organizeze înainte ca haosul să ia sfârşit… Războiul Sfânt trebuie curăţat.
Chiar atunci, o lumină fulgeră peste Citadelă. Un trosnet bubui peste oraş, ca un tunet care se ridica din pământ. Un cor de dezacorduri răsună în urma lui. Alte fulgere de lumină şi Kellhus văzu perdele de zidărie zdrobindu-se de fundaţiile Citadelei. Molozul se rostogolea pe coastele dealurilor.
Atârnând în văzduh, vrăjitorii Turnurilor Stacojii formaseră un semicerc larg în jurul barbacanei imense a citadelei. Printr-o ploaie de săgeţi, focul sclipitor se revărsa asupra turnurilor şi chiar de la depărtarea aceea Kellhus îi putea vedea pe fanimii în flăcări sărind în curţile interioare. Fulgerul cădea din norii fantomatici, sfârtecând zidărie şi trupuri deopotrivă. Stoluri de vrăbii incandescente roiau pe deasupra meterezelor, zdrobindu-se una după alta de chipurile care urlau.
În ciuda prăpădului, un Învăţat Stacojiu, apoi încă unul şi apoi încă unul se prăbuşiră pe acoperişurile de dedesubt, transformaţi în sare de loviturile Choreelor păgâne. Ochii îi fură atraşi de un fulger orbitor şi Kellhus văzu un vrăjitor zdrobindu-se de coasta dealului, unde se frânse şi se rostogoli ca şi cum ar fi fost făcut din piatră. Luminile diavoleşti scăldau meterezele. Vârfurile turnurilor izbucniră în flăcări. Toate fiinţele vii fură mistuite.
Cântecul Învăţaţilor Stacojii se stinse. Tunetul vuia în depărtare. Timp de câteva bătăi de inimă, întregul Caraskand rămase nemişcat. Zidurile fortăreţei abureau de fumul care se ridica din leşurile în flăcări. Câţiva dintre vrăjitori păşiră în faţă. Achamian îi spusese cândva lui Kellhus că vrăjitorii nu zburau cu adevărat, ci păşeau pe o suprafaţă care nu era o suprafaţă – ecoul pământului în cer. Învăţaţii avansară prin perdelele de fum până ce ajunseră să atârne peste curţile înguste ale donjonului. Kellhus zări conturul Pavezelor lor fantomatice. Păreau să aştepte… sau să caute.
Pe neaşteptate, din câteva puncte împrăştiate prin Citadelă, şapte linii de un albastru pătrunzător străpunseră fumul şi văzduhul şi se intersectară pe Învăţatul din centru…
Cishaurimi, îşi dădu seama Kellhus. În Citadelă se adăpostesc Cishaurimi.
Cercul de siluete stacojii, nişte puncte în depărtare, răspunseră duşmanului lor nevăzut. Kellhus îşi ridică o mână ca să-şi apere ochii de strălucire. Văzduhul tremura de lovituri. Unul din turnurile de vest se poticni sub greutatea flăcărilor, apoi se răsturnă greoi. Frângându-se de zidul exterior de apărare, plonjă spre povârnişurile de dedesubt, unde se nărui într-o avalanşă de moloz şi praf.
Kellhus privi minunându-se la spectacol şi la promisiunea unor dimensiuni mai adânci ale înţelegerii. Vrăjitoria era singura cunoaştere nesubjugată, ultimul bastion al secretelor celor născuţi în lume. El era unul dintre cei Puţini – aşa cum Achamian se temuse şi sperase în acelaşi timp. Ce fel de putere ar fi stăpânit?
Şi tatăl său, care era Cishaurim, ce fel de putere stăpânea deja?
Învăţaţii Stacojii loveau Citadela fără oprire sau remuşcări. Nu se vedea nici urmă de Cishaurimii care îi atacaseră cu câteva clipe mai devreme. Fumul se ridica în valuri acoperind crestele zidurilor negre. Lumini vrăjitoreşti fulgerau acolo unde văzduhul era încă limpede, în rest pulsând şi pâlpâind ca prin nişte văluri negre şi diafane.
Pe Kellhus îl dureau urechile din cauza imnurilor stranii. Cum de se puteau rosti asemenea lucruri? Cum se putea ca vorbele să vină mai întâi?
Alt turn se prăbuşi în sud, năruindu-se peste fundaţiile lui, umflându-se într-un nor negru care se rostogoli peste locuinţele dimprejur. Kellhus zări o siluetă în mătăsuri galbene înălţându-se din umbrele clocotitoare, cu braţele pe lângă trup, cu picioarele încălţate în sandale îndreptate în jos. Războinicii inrithi se împrăştiară din calea ei.
Un Cishaurim supravieţuitor.
Kellhus privi silueta planând la joasă înălţime deasupra acoperişurilor în pantă, coborând spre bulevarde. O clipă i se păru că bărbatul ar fi putut să evadeze – fumul şi praful îi învăluiseră aproape cu totul pe Învăţaţii Stacojii. Apoi îşi dădu seama că…
Cishaurimul se îndrepta spre el.
În loc să continue spre sud, silueta coti spre vest, folosindu-se de clădiri ca să-şi ascundă trecerea de Învăţaţi.
Kellhus îl urmări avansând, zigzagând printre străzi, făcând o medie a cotiturilor lui abrupte ca să-i afle adevărata traiectorie. Oricât de improbabil – de imposibil – ar fi părut, nu exista nicio îndoială: bărbatul se îndrepta spre el. Era oare cu putinţă? Tată?
Kellhus se îndepărtă de balustradă şi se aplecă să înfăşoare capul spionului-piele înapoi în roba lui distrusă. Apoi Înşfăcă una din cele două Choree pe care i le oferiseră zaudűnyainii lui… Potrivit lui Achamian, avea să-l apere de Psûkhe aşa cum îl apărau şi de vrăjitorie…
Cishaurimul urca povârnişurile spre terasă, lovind cu picioarele frunzele când trecea, ici şi colo, peste vârful unui copac. În urma lui, păsările ţâşneau în văzduh. Kellhus îi vedea orbitele negre şi cei doi şerpi întinşi din jurul gâtului, unul privind înainte, celălalt cercetând prăpădul care continua în Citadelă.
Urletul unui dragon răsună în depărtare, urmat de un alt tunet. Marmura vibră sub picioarele lui. Alţi nori negrii înfloriră în jurul Citadelei…
Tată? Nu se poate!
Cishaurimul pluti la mică înălţime deasupra complexului unde Kellhus îi văzuse pe thunyeri ceva mai devreme, apoi se năpusti în sus. Kellhus auzi fâlfâitul robelor lui din mătase.
Sări înapoi, trăgând sabia din teacă. Preotul-vrăjitor pluti peste balustradă, cu mâinile împreunate în vârfurile degetelor.
— Anasûrimbor Kellhus! strigă silueta în timp ce cobora.
Văzând expresia de pe chipul lui, Cishaurimul se opri brusc. Fărâme de moloz clănţăniră pe marmura lustruită.
Kellhus rămase nemişcat, strângând cu putere Choreea.
E prea tânăr…
— Sunt Hifanat ab Tunukri, spuse bărbatul fără ochi cu răsuflarea tăiată, un Dionorate din tribul Indara-Kishauri… Aduc un mesaj de la tatăl tău. Îţi spune: „Păşeşti pe Calea Cea Mai Scurtă. În curând vei înţelege Gândul cu O Mie de Feţe.”
Tată?
Vârând sabia în teacă, Kellhus se deschise către toate semnele exterioare pe care le oferea bărbatul. Văzu disperare şi scop. Scopul înainte de toate…
— Cum m-ai găsit?
— Te vedem. Cu toţii.
Dinapoia bărbatului, fumul care se ridica din Citadelă se deschise ca un imens trandafir catifelat.
— Noi?
— Noi, cei care îl servim pe el – Posesorii celui de-al Treilea Ochi.
El… Tata. Controla o facţiune din interiorul Cishaurimilor…
— Trebuie, spuse Kellhus cu emfază, să ştiu care îi sunt intenţiile.
— Nu mi-a spus nimic… Şi chiar dacă ar fi făcut-o, nu avem destul timp.
Deşi încordarea luptei şi absenţa ochilor îl făceau mai greu de citit, Kellhus vedea că omul era sincer. Dar de ce, după ce îl chemase atât de departe, îl lăsa tatăl lui în întuneric acum?
Ştie că Pragma m-au trimis să-l ucid… Trebuie să fie sigur de mine mai întâi.
— Trebuie să te avertizez, spunea Hifanat. Padirajahul însuşi vine împreună cu Sudul. Chiar în clipa aceasta, cercetaşii lui se gândesc la fumul pe care îl văd la orizont.
Existaseră zvonuri despre marşul Padirajahului… Se putea oare să fi ajuns atât de aproape? Planuri, probabilităţi şi alternative fulgerară prin intelectul lui Kellhus – în zadar. Venirea Padirajahului. Atacul Sfatului. Comploturile Marilor Nume…
— Se petrec prea multe… Trebuie să-i spui tatălui meu!
— Nu-i…
Şarpele care privea Citadela se dădu năprasnic înapoi şi şuieră. Kellhus zări trei Învăţaţi Stacojii păşind prin văzduh. Chiar şi jerpelite cum erau, robele lor purpurii scânteiau în soare.
— Vin Târfele, spuse bărbatul fără ochi. Trebuie să mă ucizi.
Dintr-o singură mişcare, Kellhus îşi trase sabia din teacă. Bărbatul părea să nu-şi dea seama, dar năpârca cea mai apropiată se dădu înapoi ca trasă de un fir.
— Logosul, spuse Hifanat cu voce tremurătoare, e fără început sau sfârşit.
Kellhus îl decapită pe Cishaurim. Trupul se prăvăli pe-o parte şi capul sări înapoi. Retezat în două, unul din şerpi se zbătea pe pardoseală. Încă întreg, al doilea viermui iute în grădină.
*
Înălţându-se acolo unde fusese Citadela Câinelui, o mare coloană de fum negru se contura deasupra oraşului pustiit, părând să ajungă până la ceruri.
Toate cartierele Caraskandului ardeau acum, de la „Bol“ – numit astfel pentru că se găsea între cinci dintre cele nouă dealuri ale Caraskandului – până la Oraşul Vechi, însemnat de bucăţi sparte din zidul kyranean care împrejmuise pe vremuri străvechiul Caraskand. Coloane de foc înceţoşau şi întunecau depărtările – niciuna pe măsura turnului de cenuşă care domina sud-vestul.
Departe spre sud, de pe vârful unui deal, Kascamandri ab Tepherokar, Înaltul Padirajah al Kianului şi al Ţinuturilor Purificate, privea fumul, iar ochii, de obicei tăioşi, îi erau înlăcrimaţi. Când înaintaşii îi aduseseră vestea dezastrului, Kascamandri refuzase să-i creadă, insistând că erau doar semnalele lui Imbeyan, ginerele său sălbatic şi plin de resurse. Dar nu putea să tăgăduiască ceea ce vedea cu ochii. Caraskandul, un oraş care rivaliza cu Seleukara, cea cu ziduri albe, căzuse în mâinile blestemaţilor de idolatri.
Sosise prea târziu.
— Ce nu putem salva, le spuse el Mai Marilor săi strălucitori, trebuie să răzbunăm.
*
Chiar în timp ce Kascamandri se întreba ce avea să-i spună fiicei sale, o trupă de Cavaleri Shriali îi prinseră pe Imbeyan şi escorta sa încercând să fugă din oraş. În seara aceea, Gotian le porunci Marilor Nume să-şi pună picioarele încălţate în cizme pe obrazul lui şi să rostească: „Preţuieşte puterea pe care Dumnezeu ne-a dat-o asupra duşmanilor noştri.” Era un ritual străvechi, din zilele Colţului.
După aceea îl spânzurară pe Sapatişah de un copac.
*
— Kellhus! strigă Esmenet, alergând printr-o galerie de pilaştri din marmură neagră.
Niciodată nu pusese piciorul în clădiri atât de mari sau atât de luxoase.
El se întoarse de la războinicii adunaţi în jurul lui şi zâmbi cu camaraderia ironică şi emoţionantă care îi trimitea mereu un junghi din gâtlej până în inimă. Ce iubire sălbatică şi nebunească!
Ea fugi la el. Braţele lui îi cuprinseră umerii, învăluind-o într-o senzaţie aproape narcotică de siguranţă. Părea atât de puternic, unicul lucru de neclintit…
Fusese o zi a îndoielii şi groazei – şi pentru ea şi pentru Serwë. Bucuria pe care o încercaseră la căderea Caraskandului se topise repede. Întâi, aflară de încercarea de asasinat. Nişte diavoli, spuseseră câţiva zaudűnyaini cu ochi rătăciţi, îl atacaseră pe Kellhus în oraş. La scurtă vreme după aceea, bărbaţii din cei O Sută de Stâlpi veniseră să evacueze tabăra. Nimeni, nici măcar Werjau sau Gaymakri, nu părea să ştie dacă Kellhus mai era în viaţă. Văzuseră grozăvii după grozăvii în timp ce goneau prin oraşul pustiit. Lucruri de negrăit. Femei. Copii… Fusese nevoită să o lase pe Serwë în curte. Fata era de neconsolat.
— Se spune că ai fost atacat de demoni! ţipă ea la pieptul lui.
— Nu, chicoti el. Nu de către demoni.
— Ce se petrece?
Kellhus o împinse cu blândeţe înapoi.
— Am îndurat multe, spuse el, dezmierdându-i obrazul.
Părea să privegheze mai degrabă decât să privească…
Ea înţelese întrebarea pe care o implicau aceste cuvinte: Cât de puternică eşti?
— Kellhus?
— Încercarea e pe cale să înceapă, Esmi. Adevărata încercare.
Ea fu scuturată de o groază cum nu mai simţise niciodată. Nu tu! strigă ea în sinea ei. Niciodată tu!
Păruse înspăimântat.

Iarnă, 4111 Anul-Colţului, Golful Trantis
Chiar dacă vântul încă mai umfla când şi când pânzele, golful era nenatural de calm. Puteai ţine o Choree în cumpănă pe un scut răsturnat, atât de nemişcată era Amortanea.
— Ce este? întrebă Xinemus, întorcându-şi faţa înspre şi dinspre soare. Ce vede toată lumea?
Achamian îi aruncă o privire prietenul său, apoi îşi întoarse ochii înapoi către ţărm.
Un pescăruş ţipă cu agonie prefăcută, ca toţi pescăruşii.
În timpul vieţii sale era vizitat din când în când de asemenea clipe – clipe de mirare tăcută. Se gândea la ele ca la nişte „vizite” pentru că păreau să vină din proprie voinţă. Era cuprins de acalmie, de o senzaţie de detaşare, câteodată caldă, câteodată rece, şi se gândea: „Cum se face că trăiesc viaţa asta?” Timp de câteva bătăi de inimă, lucrurile cele mai apropiate – vântul care îi atingea părul de pe braţ, poziţia umerilor lui Esmenet în timp ce se agita cu avutul lor sărăcăcios – păreau foarte îndepărtate. Şi lumea, de la gustul dinţilor lui până la orizontul nevăzut, abia părea posibilă. Cum? murmura el în tăcere. Cum de există aşa ceva?
În afară de mirare, nu exista niciodată vreun alt răspuns.
Ajencis numise aceste experienţe umresthei om aumreton, „să ai fără să ai”. În cea mai faimoasă dintre lucrările lui, Al treilea analitic al oamenilor, afirmase că acestea erau miezul înţelepciunii, cel mai de încredere semn al unui suflet iluminat. La fel cum adevăratele posesiuni aveau nevoie să fie pierdute şi recuperate, adevărata existenţă, dezbătea el, avea nevoie de umresthei om aumreton. Altfel pur şi simplu te împleticeai printr-un vis…
— Corăbii, îi spuse Achamian lui Xinemus. Corăbii arse.
Mare ironie era, desigur, că umresthei om aumreton făcea ca totul să pară un vis – sau un coşmar, după caz.
Înălţimile lipsite de viaţă ale dealurilor de coastă din Khemema încercuiau circumferinţa golfului. La poalele povârnişurilor în trepte, ţărmul era trasat de plaje înguste. Nisipurile erau albe ca ţesătura de in, dar cât vedeau cu ochii, pantele erau mânjite de o crustă de resturi înnegrite, ca sarea care contura axilele tunicii unui sclav de câmp. Pretutindeni, Achamian vedea corăbii şi resturi de corăbii, toate spintecate de foc. Erau sute, acoperite de legiuni de pescăruşi cu gâtul roşu.
Ţipetele răsunau peste puntea Amortaneei. Căpitanul, un nansur pe nume Meümaras, dăduse ordin de ancorare.
La o oarecare distanţă de ţărm, câteva epave pe jumătate arse se îngrămădeau pe un banc de nisip – trireme după cum arătau. Dincolo de ele, o duzină de prove se înălţau din apă, cu pintenii de fier înroşindu-se de rugină, cu ochii pictaţi în culori strălucitoare crăpaţi şi cojiţi. Majoritatea corăbiilor erau înghesuite pe ţărm ca nişte balene eşuate, evident, aruncate acolo de vreo furtună uitată. Câteva erau doar nişte coaste înnegrite în jurul unei chile. Altele erau corăbii întregi, culcate pe-o coastă sau răsturnate cu susul în jos. Divizii de vâsle rupte ţâşneau spre cer. Algele atârnau ca nişte funii păroase de pe laturile lor. Şi oriunde îşi întorcea privirile, Achamian vedea pescăruşi, rotindu-se deasupra prin văzduh, gâlcevindu-se pentru epavele mai mici şi înghesuindu-se pe burţile corăbiilor chinuite.
— Aici au nimicit kianinii Flota Imperială, explică Achamian. Aici aproape că a distrus Padirajahul Războiul Sfânt…
Şi-l amintit pe Iyokus descriindu-i dezastrul în timp ce el atârna neajutorat în pivniţele Turnurilor Stacojii. Atunci încetase să se mai teamă pentru el şi începuse să se teamă pentru Esmenet. Kellhus. Kellhus a protejat-o.
— Golful Trantis, spuse Xinemus posomorât.
De-acum, toată lumea aflase de locul acesta. Bătălia de la Trantis fusese cea mai mare înfrângere maritimă din istoria Imperiului. După ce-i ademenise pe Oamenii Colţului adânc în deşert, Padirajahul le atacase unica sursă de apă, Flota Imperială. Deşi nimeni nu ştia exact ce se întâmplase, părerea generală era că Padirajahul Kascamandri reuşise să tăinuiască un mare număr de Cishaurimi la bordul flotei sale. Potrivit zvonurilor, kianinii pierduseră numai două galere în luptă, pe amândouă într-o furtună.
— Ce vezi? insistă Xinemus. Cum arată?
— Cishaurimii au ars totul, răspunse Achamian.
Se opri, aproape copleşit de o împotrivire viscerală de a mai adăuga ceva. I se părea o blasfemie, cumva, să pună un asemenea lucru în cuvinte – un sacrilegiu. Dar aşa se întâmpla mereu când cineva descrie pierderea altcuiva. Nu puteai ocoli cuvintele.
— Pretutindeni sunt corăbii carbonizate… Arată ca nişte foci care au ieşit la soare pe ţărm. Şi pescăruşi – mii de pescăruşi… Cei pe care în Nron îi numim gopas. Ştii tu, cei care arătă de parcă li s-a retezat gâtlejul. Nişte brute obraznice.
Chiar atunci, Căpitanul Amortaneei, Meümaras, se desprinse de oamenii săi şi veni să li se alăture lângă balustradă. De prima dată când îl întâlnise în Iothiah, Achamian îl plăcu pe bărbat. Era ceea ce nansurii numeau un tesperari, un antreprenor privat care fusese cândva comandantul unei galere de război. Părul lui era tuns scurt, de un argintiu patrician şi chipul, în ciuda faptului că era tăbăcit de mare, avea o delicateţe gânditoare. Era bărbierit, desigur, ceea ce îl făcea să arate băieţeşte. Dar la urma urmei toţi nansurii arătau băieţeşte.
— Nu e în drumul nostru, să ştii, explică bărbatul. Dar a trebui să văd cu ochii mei.
— Ai pierdut pe cineva, spuse Achamian, Observându-i ochii umflaţi.
Căpitanul încuviinţă şi privi neliniştit văgăunile carbonizate presărate pe plajă.
— Pe fratele meu.
— Eşti sigur că a murit?
O ceată de pescăruşi ţipă deasupra capului. O ambasadă oferind condiţii.
— Alţii, spuse Meümaras, cunoştinţe de-ale mele care s-au dus la ţărm, spun că oasele şi leşurile uscate acoperă mile întregi de nisip – spre nord şi spre sud. Oricât de catastrofic a fost atacul kianinilor, mii, poate zeci de mii, de oameni au supravieţuit pentru că Generalul Sassotian a aruncat ancora atât de aproape de ţărm… Nu simţi mirosul? întrebă el aruncându-i o privire lui Xinemus. Praful… precum creta amară. Suntem la marginea Marelui Carathay.
Căpitanul se întoarse spre Achamian şi îi înfruntă privirea cu ochi căprui, hotărâţi.
— N-a supravieţuit nimeni.
Achamian înţepeni, cuprins de ceea ce era de-acum o veche frică. În ciuda aerului deşertic, o răceală umedă i se târî pe piele.
— Războiul Sfânt a supravieţuit, spuse el.
Căpitanul se încruntă, ca şi cum l-ar fi îndurerat ceva din tonul lui Achamian. Deschise gura să riposteze, dar şovăi şi ochii îi deveniră dintr-o dată gânditori.
— Şi tu te temi că ai pierdut pe cineva.
Îi aruncă o altă privire lui Xinemus.
— Nu, spuse Achamian.
Trăieşte! Kellhus a salvat-o!
Meümaras oftă şi îşi feri privirea din milă şi stinghereală.
— Îţi urez noroc, spuse el către apele şlefuite. Din toată inima. Dar acest Război Sfânt…
Încheie cu o tăcere misterioasă.
— Ce-i cu Războiul Sfânt? întrebă Achamian.
— Sunt un marinar bătrân. Am văzute destule corăbii rătăcite, destule naufragii, ca să ştiu că Dumnezeu nu oferă niciun fel de garanţii indiferent cine este căpitanul sau ce încărcătură poartă.
Privi înapoi spre Achamian.
— Un singur lucru e sigur în legătură cu Războiul Sfânt: nicicând n-a existat o mai mare vărsare de sânge.
Achamian era de altă părere, dar se abţinu să o spună cu voce tare. Îşi reluă studiul flotei nimicite, ofensat pe neaşteptate de tovărăşia Căpitanului.
— De ce spui asta? întrebă Xinemus.
Îşi întorcea capul dintr-o parte în alta, ca întotdeauna când vorbea. Dintr-un motiv sau altul, Achamian găsea această privelişte din ce în ce mai greu de îndurat.
— Ce-ai aflat?
Meümaras ridică din umeri.
— Nebunie, în cea mai mare parte. Se aud zvonuri despre hemoplexie, despre înfrângeri dezastruoase, despre Padirajah, care a pornit în marş împreună cu toată forţa care i-a mai rămas.
— Pfah, scuipă Xinemus cu o amărăciune neobişnuită. Toată lumea ştie asta.
De-acum, Achamian auzea groază în fiecare cuvânt rostit de Xinemus. Era ca şi cum ceva groaznic s-ar fi ascuns în întuneric, ceva de care se temea că i-ar fi putut recunoaşte vocea. Odată cu trecerea săptămânilor devenise din ce în ce mai evident că Turnurile Stacojii nu-i luaseră doar ochii. Îi luaseră şi lumina şi viclenia care existaseră cândva în ei. Prin Cânturile de Constrângere, Iyokus mişcase sufletul lui Xinemus în moduri perverse, îl forţase să trădeze şi demnitatea şi iubirea. Achamian încercase să-i explice că nu a fost el cel care gândise acele gânduri, cel care rostise acele cuvinte, dar nu avusese nicio importanţă. Aşa cum zicea Kellhus, oamenii nu puteau să vadă lucrurile care îi mişcau. Becisnicia pe care o văzuse Xinemus era becisnicia lui. Confruntat cu adevăratele dimensiuni ale ticăloşiei, dăduse vina pe neputinţa lui.
— Şi apoi, continuă Căpitanul, aparent netulburat de mânia lui Xinemus, mai sunt poveştile despre noul profet.
Achamian îşi întoarse capul atât de brusc că-şi scrânti gâtul.
— Ce-i cu el? întrebă el precaut. Cine ţi-a spus asta? Pur şi simplu trebuia să fie vorba de Kellhus. Şi dacă supravieţuise Kellhus… Te rog, Esmi. Te rog fii teafără!
— Galeonul cu care am schimbat dana în Iothiah, spuse Meümaras. Căpitanul lui tocmai se întorsese din Joktha. Spune că Oamenii Colţului se întorc spre cineva pe nume Kelah, un făcător de minuni care poate scoate apă din nisipul deşertului.
Achamian îşi apăsă pieptul cu mâna. Inima îi bubuia.
— Akka? murmură Xinemus.
— El este, Zin… Trebuie să fie el.
— Îl cunoaşteţi? întrebă Meümaras rânjind fără să-i vină a crede.
Bârfa era un fel de aur pentru marinari.
Dar Achamian nu putea vorbi. În schimb, se încleştase de balustrada de lemn, luptându-se cu o ameţeală curios de euforică.
Esmenet era în viaţă. Trăieşte!
Dar îşi dădu seama că uşurarea lui era încă şi mai profundă… Inima îi tresălta şi când se gândea la Kellhus.
— Uşurel! strigă Căpitanul, înşfăcându-l pe Achamian de umeri.
Achamian îl fixă pe bărbat cu o privire înceţoşată. Aproape leşinase…
Kellhus. Ce stârnea bărbatul acela înlăuntrul lui? îl îndemna să fie mai mult decât era? Dar dacă nu un vrăjitor, cine altul să cunoască gustul acelor lucruri care transcend condiţia omului? Dacă vrăjitorii îi dispreţuiau pe credincioşi, o făceau pentru că credinţa îi transformase în proscrişi şi pentru că li se părea că credinţa nu ştia nimic despre acea transcendenţă asupra căreia pretindea monopolul. De ce să te supui când puteai subjuga?
— Hai, spunea Meümaras. Stai jos o clipă.
Achamian împinse deoparte mâinile părinteşti ale bărbatului.
— N-am nimic, icni el.
Esmenet şi Kellhus. Trăiau! Femeia care îi putea salva inima şi bărbatul care putea salva lumea…
Simţi alte mâini, mai puternice, sprijinindu-i umerii. Xinemus.
— Dă-i pace, îl auzi pe Mareşal spunând. Voiajul acesta nu-i decât o părticică din călătoria noastră.
— Zin! exclamă el.
Vru să chicotească, dar nu reuşi din cauza junghiului din gât.
Căpitanul se retrase, dar Achamian nu avea să afle vreodată dacă o făcuse din compasiune sau din stinghereală.
— Trăieşte, spuse Xinemus. Gândeşte-te ce-o să se bucure!
Dintr-un motiv sau altul, cuvintele acestea îi tăiară răsuflarea. Xinemus, care suferea mai mult decât îşi putea el închipui, îşi lăsase durerea deoparte ca să…
Durerea lui. Achamian înghiţi, încercă să alunge o imagine a lui Iyokus, cu ochii lui cu irişi roşii înmuiaţi de regret nepăsător.
Se întinse şi încleştă mâna prietenului său. Strânseră fiecare pe măsura disperării lor.
— Va fi foc când mă voi întoarce, Zin.
Îşi trecu ochii uscaţi peste epavele corăbiilor de război ale Flotei Imperiale. Dintr-o dată arătau mai degrabă ca un punct de trecere şi mai puţin ca o destinaţie – precum carapacele unor gândaci monstruoşi.
Pescăruşii cu gâturi roşii vegheau cu străşnicie.
— Foc, spuse el.
Capitolul XXII
Caraskand
Toate lucrurile au un preţ. Plătim cu răsuflări şi punga ni se goleşte degrabă.
— CÂNTURILE 57:3, CRONICILE COLŢULUI

Ca mulţi tirani bătrâni, îmi iubesc la nebunie nepoţii. Mă încântă toanele lor, râsetele lor, capriciile lor ciudate. Îi răsfăţ intenţionat cu prăjituri cu miere. Şi mă trezesc mirându-mă de ignoranţa lor binecuvântată în ceea ce priveşte lumea şi nenumăraţii ei dinţi rânjiţi. Ar trebui, oare, să fac precum tatăl meu şi să scot copilăria din ei? Sau să le păsuiesc iluziile? Chiar acum, când umbra morţii se întinde peste mine, mă întreb: De ce trebuie ca inocenţa să dea socoteală în faţa lumii? Poate că lumea ar trebui să dea socoteală în faţa inocenţei… Da, mi-ar plăcea asta. M-am săturat să fiu cel care poartă vina.
— STAJANAS II, REFLEXII

Iarnă, 4111 Anul-Colţului, Caraskand
În dimineaţa următoare un văl de fum atârna deasupra Caraskandului. Oraşul căptuşea depărtările, împuns ici şi colo de imense clădiri sfârtecate. Morţii zăceau pretutindeni, adunaţi în grămezi lângă templele fumegânde, răşchiraţi prin palatele jefuite, împrăştiaţi prin faimoasele bazaruri ale Caraskandului. Pisicile lipăiau sânge din dărâmături. Corbii ciuguleau ochii orbi.
Un singur corn dădu zvon de jale peste acoperişuri. Încă ameţiţi din cauza dezmăţului din ziua precedentă, Oamenii Colţului se treziră, aşteptându-se la o zi de căinţă şi de sărbătoare sumbră. Dar din diferite cartiere ale oraşului alte coarne sunară, anunţând chemarea la arme.
Cei care se urcaseră pe zidurile de sud văzură divizii de călăreţi multicolori revărsându-se pe creste şi în josul coastelor abia împădurite. În sfârşit, Kascamandri I, Padirajahul Kianului, venise să-i înfrunte pe inrithi. Marile Nume încercară cu disperare să-şi adune căpeteniile şi baronii, dar cum oamenii lor erau împrăştiaţi prin oraş, totul fu în zadar. Gothyelk, încă înnebunit de pierderea celui mai tânăr dintre fiii lui, nu putu fi trezit şi tydonni refuzară să părăsească oraşul fără preaiubitul lor Conte de Agansanor. După moartea recentă a Prinţului Skaiyelt, thunyerii cu părul lung se dezintegraseră în clanuri şi, inexplicabil, începuseră din nou să prade oraşul. Şi Palatinii ainoni, cu Chepheramunni pe patul de moarte, începuseră să se sfădească între ei. Coarnele chemau şi chemau, dar prea puţini răspunseră.
Călăreţii fanimi coborâră atât de repede încât cele mai multe dintre taberele de asediu ale Războiului Sfânt trebuiră abandonate, împreună cu maşinile de asediu şi rezervele lor de mâncare. În timp ce se retrăgeau, cavalerii dădură foc câtorva tabere ca acestea să nu cadă în mâinile păgânilor. Sute dintre cei prea bolnavi ca să fugă fură lăsaţi masacrului. Cetele de cavaleri inrithi care îndrăzniseră să înfrunte înaintarea Padirajahului fură iute puse pe fugă sau înfrânte, înconjurate de valuri de călăreţi care urlau. Până la jumătatea dimineţii Marile Nume îi chemară agitaţi pe cei care rămăseseră în afara Caraskandului şi se concentrară pe apărarea vastului circuit al zidurilor oraşului.
Sărbătoarea se transformase în groază şi neîncredere. Erau prizonieri într-un oraş care fusese asediat timp de săptămâni. Marile Nume ordonară o măsurare grabnică a rezervelor de mâncare rămase. Căzură pradă disperării după ce aflară că Imbeyan dăduse foc hambarelor oraşului când îşi dăduse seama că pierduse Caraskandul. Şi desigur, marile cămări ale ultimei redute a oraşului, Citadela Câinelui, fuseseră nimicite de Turnurile Stacojii. Fortăreaţa frântă încă ardea, un far pe dealul cel mai estic al Caraskandului.
*
Aşezat pe o canapea generoasă, înconjurat de sfetnici şi de numeroşii lui copii, Kascamandri ab Tepherokar privea de pe terasa unei vile de coasta unui deal în timp ce marile coarne ale armatei sale se închideau inexorabil în jurul Caraskandului. Sprijinite de burta lui imensă, încântătoarele lui fiice îl copleşeau cu întrebări despre ceea ce se petrecea. Timp de luni de zile urmărise Războiul Sfânt din sanctuarele de plăceri din Korasha, exaltatul Palat al Soarelui Alb din Nenciphon. Avusese încredere în ingeniozitatea şi firea războinică a subordonaţilor lui. Şi îi batjocorise pe idolatrii de inrithi, considerându-i nişte barbari şi nişte neajutoraţi în ceea ce privea războiul. Până acum.
Ca să-şi îndrepte neglijenţa, adunase o oaste demnă de strămoşii lui care purtaseră jihaduri: supravieţuitorii de la Anwurat, vreo şaizeci de mii de bărbaţi în putere, sub comanda lui Cingajehoi cel fără pereche, care lăsase deoparte duşmănia pe care o purta Padirajahului, Mai Marii din Chianadyn, ţinutul de baştină al kianinilor, cu patruzeci de mii de călăreţi sub comanda lui Fanayal, nemilosul şi strălucitul fiu al Padirajahului însuşi, şi vechiul tributar al lui Kascamandri, Regele Pilasakanda al Girgashului, ai cărui Hatmani vasali veniseră cu treizeci de mii de fanimi cu pielea neagră şi o sută de mastodonţi din păgânul Nilnamesh. Padirajahul era mândru mai ales de aceştia din urmă, căci fiarele greoaie le făceau pe fiicele lui să chicotească şi să se uite cu gura căscată.
La căderea serii, Padirajahul porunci atacul asupra zidurilor Caraskandului, sperând să se folosească de dezordinea din rândul idolatrilor în avantajul său. Scările făcute de tâmplarii inrithi fură ridicate, la fel şi turnul de asediu pe care îl capturaseră intact, şi lupta se dezlănţui de-a lungul zidurilor de-o parte şi de alta a Porţilor de Fildeş. Mastodonţii fură înjugaţi la un berbece zdravăn, cu cap de fier, făcut de Oamenii Colţului, şi în curând bubuitul tunător şi ţipetele elefanţilor se auzeau peste vuietul soldaţilor. Dar oamenii de fier refuzară să cedeze înălţimile şi kianinii şi girgashii suferiră pierderi cumplite – inclusiv paisprezece mastodonţi, arşi de vii de smoala aprinsă. Cea mai mică dintre fiicele lui Kascamandri, frumoasa Sirol, plânse.
În cele din urmă, la apusul soarelui, Oamenii Colţului întâmpinară întunericul cu uşurare şi groază deopotrivă. Căci erau salvaţi şi erau pierduţi.
*
Tunetul adânc şi sacadat al tobelor.
Alături de Cnaiür, Proyas se sprijinea de un crenel de calcar de pe vârful Porţii de Fildeş, privind printr-o ambrazură la câmpiile noroioase de dedesubt. Kianinii roiau în lungul şi-n latul priveliştii, târând calabalâcurile şi adăposturile inrithiilor către focuri imense de tabără, ridicând pavilioane strălucitoare, întărind palisadele şi valurile de pământ. Cete de călăreţi cu coifuri argintii patrulau crestele, galopând prin livezi sau peste câmpurile dintre staule.
Inrithii aleseseră aceleaşi câmpuri ca loc din care să-şi lansase atacul: resturile unui turn de asediu ars se găseau nu mai departe de o aruncătură de piatră de locul unde se afla Proyas. Închise strâns ochii care îl usturau. Nu se poate întâmpla una ca asta! Nu una ca asta!
Mai întâi euforia – extazul! — căderii Caraskandului. Apoi Padirajahul, care în tot acest timp nu fusese decât un zvon de putere teribilă în sud, se materializase pe dealurile din jurul oraşului. La început Proyas avu impresia că cineva făcuse o greşeală catastrofală, că totul avea să se rezolve după ce avea să se termine haosul jefuirii oraşului. Diviziile acelea înveşmântate în mătăsuri nu puteau fi călăreţi kianini… Păgânii fuseseră răniţi de moarte la Anwurat – nimiciţi! Războiul Sfânt luase măreţul Caraskand, marea poartă a Xerashului şi a Amoteului şi acum era pe cale să între în Ţinuturile Sfinte! Erau atât de aproape…
Atât de aproape că era sigur că din Shimeh se vedea în zare fumul Caraskandului.
Dar călăreţii fuseseră kianini. Călărind sub Leul Alb al Padirajahului, se revărsaseră în jurul zidurilor, dând foc taberelor sărăcite ale inrithiilor, măcelărindu-i pe bolnavi şi doborându-i din şa pe cei care erau atât de nesăbuiţi încât să stea în calea lor. Venise Kascamandri. Dumnezeu şi speranţa îi părăsiseră.
— Câţi crezi că sunt? îl întrebă Proyas pe Scylvendiul care stătea cu braţele acoperite de cicatrici încrucişate peste armură.
— Are vreo importanţă? îi răspunse barbarul.
Neliniştit de privirea de turcoaz a bărbatului, Proyas se întoarse înapoi spre priveliştea de un cenuşiu fumuriu. Ieri, în vreme ce dezastrul lua proporţii, se trezise întrebându-se iar şi iar „de ce”. Ca un copil nedreptăţit, gândurile lui se învârtiseră în jurul evlaviei sale. Cine dintre Marile Nume trudise cât trudise el? Cine arsese mai multe sacrificii sau intonase mai multe rugăciuni? Dar acum nu mai îndrăznea să-şi pună aceste întrebări.
Se ocupaseră de asta gândurile despre Achamian şi Xinemus.
— Tu eşti cel, îi spusese Mareşalul Attrempusului, care renunţă la toate…
Dar în numele lui Dumnezeu! Pentru slava lui Dumnezeu!
— Sigur că are importanţă, şuieră Proyas. Ştia că Scylvendiul avea să se zburlească la tonul lui, dar nu-şi făcea griji şi nici nu-i păsa.
— Trebuie să găsim o cale de scăpare!
— Întocmai, spuse Cnaiür, aparent netulburat. Trebuie să găsim o cale de scăpare… Oricât de mare ar fi oastea Padirajahului.
Încruntându-se, Proyas se întoarse din nou spre ambrazură. Nu avea chef să fie corectat.
— Şi Conphas? întrebă el. E vreo şansă să fi minţit în legătură cu mâncarea?
Barbarul ridică din umerii masivi.
— Nansurii ştiu să numere.
— Şi ştiu şi să mintă! exclamă Proyas. De ce nu putea bărbatul să-i răspundă pur şi simplu la întrebări? Oare Conphas spune adevărul?
Cnaiür scuipă pe zidăria străveche.
— Va trebui să aşteptăm… Să vedem dacă rămâne gras în timp ce noi slăbim.
Naiba să-i ia! Cum de putea să-l chinuie în asemenea clipe, la asemenea strâmtoare?
— Sunteţi asediaţi, continuă războinicul scylvendi, în oraşul pe care l-aţi înfometat săptămâni întregi. Chiar dacă Conphas ascunde mâncare, nu are nicio importanţă. Aveţi o alternativă şi numai una. Trebuie mobilizate Turnurile Stacojii, acum, înaintea ca Padirajahul să-şi adune Cishaurimii. Războiul Sfânt trebuie să înceapă lupta.
— Crezi că nu-s de acord cu tine? strigă Proyas. I-am cerut-o deja lui Eleäzaras – şi ştii ce spune? Spune că „Turnurile Stacojii au suferit deja prea multe pierderi inutile”… Pierderi inutile! Poftim? Vreo duzină morţi la Anwurat – nici măcar! Încă o mână morţi în deşert – nu prea rău în comparaţie cu cele o sută de mii de suflete credincioase pe care le-am pierdut! Şi ce? Încă vreo cinci loviţi de Choree ieri – doamne fereşte! Omorâţi în timp ce nimiceau singurele rezerve de mâncare care mai rămăseseră în Caraskand… De-ar curge atâta sânge în toate războaiele!
Proyas se opri, dându-şi seama că gâfâia. Se simţea înnebunit şi dezorientat, de parcă suferea de vreo rămăşiţă a febrei. Marile pietre roase de vremuri ale barbacanei păreau să se rotească în jurul lui. De-ar fi construit Triamis acestea ziduri, se gândi el furios, din pâine!
Scylvendiul îl privi rece.
— Atunci sunteţi pierduţi, spuse el.
Proyas îşi duse mâinile la faţă, îşi zgârie obrajii. Nu se poate! Ceva… Îmi scapă ceva!
— Suntem blestemaţi, murmură el. Au dreptate… Dumnezeu ne pedepseşte!
— Ce vrei să spui?
— Că poate Conphas şi ceilalţi au dreptate în privinţa lui!
Chipul feroce se înăspri încruntându-se.
— A lui?
— Kellhus… exclamă Proyas. Îşi încleştă mâinile tremurătoare, frământându-şi o palmă de alta. Şovăi… Dau greş!
Proyas citise multe istorii despre oameni care se poticneau în momente de criză, şi în mod absurd, îşi dădu seama că asta – asta! — era clipa lui de slăbiciune. Dar în ciuda aşteptărilor sale, nu reuşi să găsească niciun fel de sprijin în faptul că îşi dădea seama de asta. Ba chiar, faptul că ştia că şovăie ameninţa să-i grăbească prăbuşirea. Era prea bolnav… Prea ostenit.
— Se aliază împotriva lui, explică el cu glas răguşit. Mai întâi Conphas, iar acum până şi Gothyelk şi Gotian. Proyas dădu drumul unei răsuflări tremurătoare.
— Pretind că e un Fals Profet.
— Nu-i un zvon? Ţi-au spus ei asta?
Proyas încuviinţă.
— Cu sprijinul meu, ei cred că ar putea să i se împotrivească deschis.
— Vrei să rişti un război între aceste ziduri? Inrithi contra inrithi?
Proyas înghiţi, se luptă să-şi stăpânească privirea.
— Dacă asta e voia lui Dumnezeu.
— Şi de unde ştii care e voia Dumnezeului tău?
Proyas se holbă îngrozit la scylvendi.
— E doar…
Un junghi i se înfipse în fundul gâtlejului. Pe obraji i se revărsară lacrimi fierbinţi. Blestemă în sinea sa, deschise gura din nou, dar suspină în loc să vorbească… Te rog, Dumnezeule!
Trecuse prea mult timp. Povara fusese prea mare. Totul! Fiecare zi, fiecare cuvânt o luptă! Şi sacrificiile – tăiau prea adânc. Deşertul, chiar şi hemoplexia, nu însemnaseră nimic. Dar Achamian – ah, asta era ceva! Şi Xinemus, pe care îl abandonase. Renunţase la cei doi oameni pe care îi respecta cel mai mult din întreaga lume în numele Războiului Sfânt… Şi tot nu era de ajuns!
Nimic… Niciodată nu-i de ajuns!
— Spune-mi, Cnaiür, spuse el răguşit.
Un zâmbet straniu, care îi dezgolea dinţii, puse stăpânire pe chipul lui şi el suspină din nou. Îşi acoperi ochii şi obrajii cu mâinile, se nărui lângă parapet.
— Te rog! strigă el către piatră. Cnaiür… Trebuie să-mi spui ce să fac!
Acum Scylvendiul era cel care arăta îngrozit.
— Du-te la Kellhus, spuse barbarul. Dar te avertizez – ridică un pumn zdravăn, plin de cicatrici căpătate în luptă – apără-ţi inima. Pecetluieşte-o bine!
Îşi plecă bărbia şi privi furios, ca un lup…
— Du-te, Proyas. Du-te şi întreabă-l tu însuţi.
*
Precum ceva tăiat din piatră vie, patul se ridica pe un podium aşezat în inima încăperii. Vălurile, care de obicei atârnau între cele cinci picioare ale patului, fuseseră ţintuite de baldachinul de culoarea smaraldului şi a aurului. Întins, cu un picior ieşindu-i de sub aşternuturi, Kellhus mângâia obrazul lui Esmenet, privind dincolo de pielea ei îmbujorată, dincolo de bătăile inimii, urmând semnele până la pântecele ei.
Sângele nostru, Tată… într-o lume de suflete stângace şi bovine, nu exista nimic mai de preţ.
Casa Anasûrimbor.
Dûnyainii nu vedeau doar până în adâncuri, vedeau şi până departe. Chiar dacă Războiul Sfânt avea să supravieţuiască asediului Caraskandului, chiar dacă Shimehul era recucerit, războaiele erau doar începutul… Achamian îl învăţase măcar atâta lucru.
Şi în cele din urmă, doar fiii puteau înfrânge moartea.
De asta m-ai chemat? Eşti pe moarte?
— Ce este? întrebă Esmenet, trăgându-şi aşternuturile peste sâni.
Kellhus sărise în faţă, aşezat pe pat cu picioarele încrucişate. Privi de partea cealaltă a camerei luminate de lumânări, urmărind sunetele înfundate ale unei încăierări de dincolo de uşă. Ce vrea…
Fără veste, uşile duble săriră în lături şi Kellhus îl văzu pe Proyas, încă slăbit în urma convalescenţei, luptându-se cu doi dintre cei O Sută de Stâlpi.
— Kellhus! lătră Prinţul conriyan. Cheamă-ţi câinii sau, pe Dumnezeu, va curge sânge!
La un singur cuvânt şi gărzile îl eliberară, reluându-şi poziţiile de-o parte şi de alta a uşii. Bărbatul se îndreptă, gâfâind, cercetând din priviri umbrele dormitorului generos. Kellhus îl cuprinse cu simţurile… Bărbatul striga de disperare prin toţi porii, dar sălbăticia pasiunii făcea dificilă precizarea detaliilor. Se temea că Războiul Sfânt era pierdut, la fel ca toţi ceilalţi, şi că, într-un fel sau altul, Kellhus era de vină – la fel ca mulţi dintre ceilalţi.
Trebuie să ştie ce sunt.
— Ce se petrece, Proyas? Ce te face să suferi într-atât încât să comiţi un asemenea ultragiu?
Dar ochii Prinţului o găsiseră pe Esmenet şi înţepeniseră din cauza şocului. Kellhus văzu imediat primejdia.
Caută scuze.
În jurul uşilor fusese ridicată un portic interior. Proyas făcu un pas nesigur către balustradă.
— Ce face ea aici? Clipi dezorientat.
— Ce caută ea în patul tău?
Nu vrea să înţeleagă.
— E soţia mea… Ce treabă…
— Soţie? exclamă Proyas.
Duse o mână pe jumătate deschisă la frunte.
— E soţia ta?
A auzit poveştile… Dar în tot acest timp s-a îndoit de ele.
— Deşertul, Proyas. Deşertul ne-a însemnat pe toţi.
El clătină din cap.
— Ce deşert, murmură el, apoi îşi ridică privirea pe neaşteptate înfuriată. Ce deşert? Ea e… Ea e… Iubita lui Akka! Akka! Nu-ţi aminteşti? Prietenul tău…
Kellhus îşi coborî privirile cu tristeţe pocăită.
— Am crezut că el ar fi vrut asta.
— Să vrea? Să vrea ca cel mai bun prieten al lui să şi-o tragă cu fe…
— Cine, scuipă Esmenet, eşti tu ca să-mi vorbeşti de Akka!
Ce zici? spuse Proyas, pălind. Ce vrei să zici?
Strânse din buze, ochii i se înmuiară. Îşi duse mâna dreaptă la piept.
Groaza deschisese un punct nemişcat în învălmăşeala pasiunilor lui – o oportunitate…
— Dar ştii deja, spuse Kellhus. Dintre toţi, tu eşti cel care nu are niciun drept să judece.
Prinţul conriyan tresări.
— Ce vrei să spui?
Acum… Oferă-i un răgaz. Arată-i înţelegere. Curăţă-i păcatele…
— Te rog, spuse Kellhus, atingându-i cu vocea, inflexiunile ei şi fiecare nuanţă a expresiei. Te laşi doborât de groază… Iar eu uit de bunele maniere. Proyas! Eşti unul dintre cei mai dragi prieteni ai mei…
Dădu aşternuturile deoparte şi îşi lăsă picioarele pe podea.
— Haide, hai să bem şi să vorbim.
Dar Proyas se agăţase de comentariul său precedent – aşa cum intenţionase Kellhus.
— Vreau să ştiu de ce nu am niciun drept să judec. Ce vrea să însemne asta, „prieten drag”?
Kellhus îşi strânse buzele într-o linie îndurerată.
— Înseamnă că tu, Proyas, eşti cel care l-a trădat pe Achamian, nu noi.
Faţa chipeşă se înmuie de groază. Pulsul îi bubuia. Trebuie să mă mişc cu grijă.
— Nu, spuse Proyas.
Kellhus închise ochii ca şi cum ar fi fost dezamăgit.
— Ba da. Îi acuzi pe alţii pentru că simţi că eşti responsabil.
— Responsabil? Responsabil pentru ce?
Pufni ca un adolescent speriat.
— N-am făcut nimic.
— Dar ai făcut totul, Proyas. Ai avut nevoie de Turnurile Stacojii, iar Turnurile Stacojii au avut nevoie de Achamian.
— Nimeni nu ştie ce s-a întâmplat cu Achamian!
— Dar tu ştii… Văd această cunoaştere înlăuntrul tău.
Prinţul conriyan se împletici în spate.
— Nu vezi nimic!
Atât de aproape…
— Sigur că văd, Proyas. După tot acest timp, cum ai putea încă să te îndoieşti?
Dar în timp ce privea se întâmplă ceva: o fulgerare neprevăzută de recunoaştere, o cascadă de inferenţe, prea rapidă ca să fie oprită. Cuvântul acela…
— Să mă îndoiesc? aproape strigă Proyas. Cum să nu mă îndoiesc? Războiul Sfânt e pe marginea abisului, Kellhus!
Kellhus zâmbi aşa cum zâmbise cândva Xinemus la lucruri mişcătoare şi nesăbuite deopotrivă.
— Dumnezeu ne încearcă, Proyas. Nu a hotărât încă! Spune-mi, cum poate exista încercare fără îndoială?
— Ne încearcă… repetă Proyas cu chipul lipsit de expresie.
— Desigur, spuse Kellhus rugător. Deschide-ţi inima, doar, şi vei vedea!
— Să-mi deschid… Proyas îşi lăsă vocea să se piardă cu ochii plini de o groază incredulă.
— Mi-a spus! şopti el brusc. Asta a vrut să-mi spună!
Aleanul din ochii lui, durerea care se luptase cu îndoielile lui, se năruiră toate în suspiciune şi neîncredere.
Cineva l-a avertizat… Scylvendiul? S-a aventurat atât de departe?
— Proyas…
Ar fi trebuit să-l omor.
— Şi tu, Kellhus? scuipă Proyas. Tu te îndoieşti? Se teme marele Profet Războinic pentru viitor?
Kellhus o privi pe Esmenet, o văzu plângând. Se întinse şi îi încleştă mâinile reci.
— Nu, spuse el.
Nu mă tem.
Proyas ieşea deja pe uşile duble, în lumina mai strălucitoare din anticameră.
— Te vei teme.
*
Timp de mai bine de o mie de ani, marile ziduri din calcar ale Caraskandului au vegheat asupra ţinutul accidentat al Enathpaneei. Când Triamis I, poate cel mai mare dintre Împăraţii-Aspect, le-a ridicat, clevetitorii din Ceneiul Imperial şi-ai bătut joc de această cheltuială, spunând că cel care îşi înfrânge toţi duşmanii nu are nevoie de ziduri. Triamis, scriu cronicarii, i-a concediat spunând: „Nimeni nu poate înfrânge viitorul.” Şi într-adevăr, de-a lungul secolelor, „Zidurile Triamice” ale Caraskandului, după cum erau numit”, aveau să ştirbească de multe ori năvala istoriei, sau chiar s-o devieze cu totul. Şi uneori, o luau prizonieră.
Se părea că, zi după zi, coarnele inrithi dădeau zvon de pe turnurile înalte, chemându-i pe Oamenii Colţului la metereze, căci Padirajahul îşi dezlănţuia poporul cu furie oarbă asupra măreţelor fortificaţii ale lui Triamis, convins de fiecare dată că puterea idolatrilor înfometaţi avea să şovăie. Traşi la faţă şi flămânzi, galeothii, conriyenii şi tydonnii armau maşinile de război abandonate de apărătorii de odinioară ai Caraskandului, aruncând oale cu smoală aprinsă din catapulte şi săgeţi mari din fier din baliste. Thunyerii, nansurii şi ainonii se adunau pe ziduri, înghesuindu-se dinapoia crenelurilor şi ghemuindu-se sub scuturi ca să se ferească de salvele de săgeţi care întunecau uneori soarele. Şi se părea că zi după zi îi făceau pe păgâni să dea înapoi.
Chiar în timp ce îi blestemau, kianinii nu puteau decât să se minuneze de furia lor disperată. De două ori, tânărul Athjeäri conduse două ieşiri pe câmpia brăzdată, o dată capturând tranşeele geniştilor şi năruindu-le tunelele, a doua oară năvălind peste valurile neîngrijite de pământ şi jefuind o tabără izolată. Întreaga lumea vedea că-s pierduţi, dar ei luptau de parcă n-ar fi ştiut-o.
Dar ştiau – aşa cum doar oamenii urmăriţi de foamete puteau şti.
Hemoplexia, sau scofâlceala, îşi urma cursul. Mulţi, ca Chepheramunni, Regele-Regent al Ainonului de Sus, zăboveau la hotarul morţii, în vreme ce alţii, ca Zursodda, Palatinul-Guvernator al Koeapheei, sau Cynnea, Contele de Agmundr, sucombau în cele din urmă. Rugurile funerare ardeau încă, dar consumau din ce în ce mai multe victime şi nu bolnavi. În timp ce flăcările îl mistuiră pe Contele de Agmundr, faimoşii lui arcaşi lansară săgeţi aprinse peste ziduri şi kianinii se minunară de sminteala idolatrilor. Cynnea avea să fie printre ultimii mari lorzi inrithi ucişi de Molimă.
Dar chiar în timp ce ciuma se domolea, ameninţarea înfometării creştea. Temuta Foamete, Bukris, Zeiţa care devora oameni şi scuipa piele şi oase, cutreiera străzile şi sălile Caraskandului.
Prin oraş, oamenii începură să vâneze câini, pisici şi în cele din urmă chiar şi şobolani ca să aibă ce mânca. Nobilii mai săraci începură să deschidă venele cailor lor. Caii înşişi mâncare iute acoperişurile de paie pe care le putuseră găsi. Multe cete începură să tragă la sorţi ca să hotărască cine avea să-şi sacrifice calul. Cei care nu aveau cai începură să zgârie ţărâna în căutare de tuberculi. Fierbeau viţe de vie şi chiar şi scaieţi ca să-şi potolească nebunia sâcâitoare a burţilor. Pielea – de pe şei, din veste sau altundeva – era fiartă şi mâncată. Atunci când coarnele chemau, armurile multora fluturau ca nişte fuste, căci îşi pierduseră chingile în vreo oală aburindă. Oameni costelivi rătăceau pe străzi, căutând ceva, orice, de mâncare, cu chipuri lipsite de expresie, cu mişcări lente, de parcă mergeau prin nisip. Circulau zvonuri despre oameni care se înfruptau din leşurile umflate ale kianinilor sau ucideau în puterea nopţii ca să-şi potolească foamea smintită.
În urma Foametei se întoarse spurcata Molimă, chinuindu-i pe cei slabi. Oamenii, mai ales cei din castele de jos, începură să-şi piardă dinţii din cauza scorbutului. Alţii erau pedepsiţi de dizenterie cu crampe şi diaree cu sânge. În multe cartiere puteau fi văzuţi războinici rătăcind fără pantaloni, văitându-se, aşa cum obişnuiesc unii, în depravarea lor.
Între timp, furorile din jurul lui Kellhus, Prinţul de Atrithau, şi tensiunea dintre cei care îl aclamau şi cei care îl condamnau luau amploare. În Consilii, Conphas, Gothyelk, chiar şi Gotian îl acuzau fără încetare, pretinzând că ar fi un Fals Profet, un cancer care trebuia extirpat din Războiul Sfânt. Cine se putea îndoi de faptul că Dumnezeu îi pedepsea? Războiul Sfânt, insistau ei, nu putea avea decât un singur Profet, iar numele lui era Inri Sejenus. Proyas, care pe vremuri îl apărase cu elocvenţă pe Kellhus, se retrase din toate aceste dezbateri şi refuză să scoată vreun cuvânt. Numai Saubon mai vorbea în favoarea lui, dar o făcea fără tragere de inimă, nevrând să-i îndepărteze pe cei de aprobarea cărora avea nevoie ca să urce pe tronul Caraskandului.
Totuşi nimeni nu îndrăznea să facă vreo mişcare împotriva aşa numitului Profet Războinic. Adepţii lui, zaudűnyainii, erau cu zecile de mii, deşi erau mai puţini numeroşi în castele de sus. Mulţi îşi aminteau încă de Miracolul Apei din deşert, de felul în care salvase Kellhus Războiul Sfânt, inclusiv pe ticăloşii care îl anatemizau acum. Izbucniră vrajbe şi răscoale şi, pentru prima dată, săbiile inrithi vărsară sânge inrithi. Cavalerii îşi părăsiră lorzii. Fraţii îşi abandonară fraţii. Compatrioţii se întoarseră unii împotriva celorlalţi. Se părea că numai Gotian şi Conphas aveau parte de loialitatea oamenilor lor.
Cu toate acestea, când sunau coarnele, inrithii îşi lăsau neînţelegerile deoparte. Se trezeau din amorţeala bolii şi a slăbiciunii şi se luptau cu o fervoare pe care numai cei cu adevărat chinuiţi de Dumnezeu o puteau cunoaşte. Şi păgânilor care îi atacau li se părea că zidurile sunt apărate de morţi. În siguranţă în jurul focurilor lor, kianinii şopteau poveşti despre creaturi şi suflete damnate, despre un Război Sfânt care pierise deja, dar continua să lupte, într-atât de mare îi era ura.
Caraskandul, se părea, nu era numele unui oraş, ci al însăşi suferinţei. Însăşi zidurile lui – ziduri ridicate de Triamis cel Mare – păreau să geamă.
*
Luxul îi amintea lui Serwë de zilele ei indolente în care fusese o concubină în Casa Gaunum. Prin colonada deschisă din cealaltă parte a încăperii vedea Caraskandul rătăcind peste dealurile de sub cer. Se lăsase pe spate pe o canapea verde, cu braţele trase din mânecile togii ei, astfel încât acesta atârna de eşarfa splendidă din jurul taliei. Fiul ei cel roz se zvârcolea la pieptul ei gol şi tocmai începuse să-l hrănească când auzi zăvorul. Se aştepta să fie unul dintre sclavii kianini, aşa că icni de surpriză şi încântare când simţi mâna Profetului Războinic pe gâtul ei gol. Cealaltă îi atinse sânul dezgolit când el se întinse să mângâie cu un deget spatele durduliu al pruncului.
— Ce faci aici? întrebă ea în timp ce îşi ridică buzele prin barba sa ca să-l sărute.
— Se întâmplă multe, spuse el cu blândeţe. Am vrut să mă asigur că eşti în siguranţă… Unde-i Esmi?
Întotdeauna i se părea atât de straniu să-l audă punând întrebări atât de simple. Îşi amintea că Dumnezeu era totuşi un om.
— Kellhus, spuse ea gânditoare, cum îl cheamă pe tatăl tău?
— Moënghus.
Serwë se încruntă.
— Credeam că-l cheamă… Aethel sau aşa ceva.
— Aethelarius, spuse Profetul Războinic. În Atrithau, Regii îşi iau numele unui mare strămoş când urcă pe tron. Moënghus este numele lui adevărat.
— Atunci, spuse ea, trecându-şi un degete peste puful de pe capul pruncului, acesta îi va fi numele când va fi uns: Moënghus. Nu era o afirmaţia. În prezenţa Profetului Războinic toate declaraţiile deveneau întrebări.
Kellhus rânji.
— Aşa ne vom numi copilul.
— Ce fel de om este tatăl tău, Profetul meu?
— Unul foarte misterios, Serwë.
Serwë râse uşor.
— Ştie că a dat naştere vocii lui Dumnezeu?
Kellhus îşi strânse buzele, prefăcându-se concentrat.
— Poate.
Serwë, care se obişnuise cu aceste conversaţii criptice, zâmbi. Clipi ca să-şi alunge lacrimile din ochi. Cu copilul cald lipit de sân şi cu răsuflarea Profetului încă şi mai caldă pe gâtul ei, Lumea părea un cerc închis, de parcă jalea fusese în sfârşit alungată din bucurie. Acum că nu mai era chinuită de lucruri nemiloase şi îndepărtate, vatra răspundea inimii.
Simţi un junghi neaşteptat de vinovăţie.
— Ştiu că eşti mâhnit, spuse ea. Suferă atât de mulţi…
El îşi plecă faţa. Nu spuse nimic.
— Dar n-am fost nicicând atât de fericită, continuă ea. Atât de întreagă… E ăsta un păcat? Să găseşti extazul acolo unde alţii suferă?
— Nu pentru tine, Serwë. Nu pentru tine.
Serwë icni şi îşi coborî privirea spre pruncul pe care îl alăpta.
— Lui Moënghus îi e foame, râse ea.
*
Bucuroşi că lunga lor căutare se terminase, Rash şi Wrigga se opriră pe creasta zidului. Lăsându-şi jos scutul, Rash se aşeză cu spatele la parapet, în timp Wrigga rămase în picioare, sprijinindu-se de zidărie, privind printr-o ambrazură la focurile duşmanului împrăştiate pe Câmpia Tertae. Niciunul dintre ei nu luă în seamă silueta întunecată, ghemuită ceva mai departe între creneluri.
— Am văzut copilul, spuse Wrigga, continuând să privească în întuneric.
— Da? întrebă Rash cu interes sincer. Unde?
— Dinaintea porţilor de jos ale Palatului Fama. Ungerea a fost publică… N-ai ştiut, aşa-i?
— Pentru că nimeni nu-mi spune nimic!
Wrigga începu din nou să cerceteze noaptea.
— Mi s-a părut că e surprinzător de întunecat.
— Ce?
— Copilul. Copilul părea atât de întunecat.
Rash pufni.
— Păr de nou-născut… O să cadă în curând. Jur că cea de-a doua dintre fiicele mele avea perciuni!
Râsete prieteneşti.
— Într-o bună zi, când toate astea se vor fi sfârşit, am să vin să le fac curte fiicelor tale păroase.
— Te rog… Începe cu nevasta mea cea păroasă!
Alte râsete, înecate de o realizare subită.
— Oh-ho! Deci aşa ţi-ai căpătat porecla!
— Ticălos obraznic! strigă Rash. Nu, pielea mea e doar…
— Copilul, scrâşni o voce din întuneric. Cum îl cheamă?
Amândoi bărbaţii tresăriră şi se întoarseră către spectrul înalt al scylvendiului. Îl mai văzuseră – erau puţini acei Oameni ai Colţului care nu o făcuseră – dar niciunul dintre ei nu mai fusese atât de aproape de barbar. Chiar şi în lumina lunii, înfăţişarea lui îi neliniştea. Părul negru şi sălbatic. Sprâncenele înfuriate deasupra ochilor ca nişte aşchii de gheaţă. Umerii puternici, puţin aplecaţi de parcă erau îndoiţi de forţa supranaturală a spinării lui. Talia îngustă, de adolescent. Braţele acoperite de cicatrici rituale şi întâmplătoare, înfăşurate în muşchi, fără urmă de grăsime. Părea ceva făcut din piatră, străvechi şi înfometat.
— P-poftim? se bâlbâi Rash.
— Numele! mârâi Cnaiür. Ce nume i-au dat?
— Moënghus! îi scăpă lui Wrigga. L-au uns cu numele de Moënghus…
Aerul ameninţător dispăru pe neaşteptate. Barbarul deveni curios de lipsit de expresie, atât de nemişcat încât părea lipsit de viaţă. Ochii lui înnebuniţi priveau prin ei, către locuri îndepărtate şi oprite.
Trecu un moment încordat, apoi fără niciun cuvânt, Scylvendiul se întoarse şi se îndepărtă în întuneric.
Oftând, cei doi bărbaţi se priviră unul pe altul un timp care li se păru îndelungat, apoi, ca să fie siguri, îşi reluară conversaţia dinainte hotărâtă.
Aşa cum fuseseră instruiţi.
*
O altă cale, Tată. Trebuie să existe.
Nimeni nu venea la Citadela Câinelui, nici măcar cei mai disperaţi dintre mâncătorii de şobolani.
Stând sus pe creasta în ruine a unui zid, Kellhus privea întinderea întunecată a Caraskandului, cu miile lui de puncte de lumină mocnindă. Dincolo de ziduri, mai ales pe câmpiile de nord, putea să vadă nenumăratele focuri ale armatei Padirajahului.
Calea, Tată… Unde-i calea?
Indiferent de câte ori se supunea rigorilor Transei Probabilistice, toate liniile dispăreau, fie în dezastru, fie sub greutatea permutărilor excesive. Variabilele erau prea numeroase, posibilităţile prea prăpăstioase.
De-a lungul ultimelor săptămâni se folosise de influenţa pe care o avea, sperând să ocolească ceea ce acum părea din ce în ce mai inevitabil. Dintre Marile Nume, numai Saubon continua să-l apere deschis. Deşi Proyas refuzase până acum să se alăture coaliţiei de nobili a lui Conphas, Prinţul conriyan continua să refuze toate propunerile lui Kellhus. Printre Oamenii Colţului din castele de jos, ruptura dintre zaudűnyaini şi Ortodocşi, cum îşi spuneau acum, se adâncea. Şi ameninţarea unor alte atacuri, mai hotărâte, din partea Sfatului îl împiedica să se mişte în voie printre ei – aşa cum trebuia ca să se asigure de loialitatea celor pe care îi poseda deja şi ca să-i cucerească pe ceilalţi.
Între timp, Războiul Sfânt murea.
Mi-ai spus că merg pe Calea cea Mai Scurtă… Retrăise de mii de ori scurta întâlnire cu mesagerul Cishaurim, analizând, evaluând, cântărind interpretări alternative – totul în zadar. Fiecare pas era întunecat acum, indiferent de ceea ce îi spusese tatăl său. Fiecare cuvânt era un risc. I se părea că, în multe feluri, nu se deosebea de oamenii născuţi în lume…
Ce este Gândul cu O Mie de Feţe?
Auzi clănţănitul pietrei peste piatră, apoi o cascadă mică de pietriş şi nisip. Privi prin umbrele înghesuite la poalele ruinelor. Zidul năruit forma un labirint neacoperit în care lumina palidă a Cuiului Raiului nu reuşea să ajungă. O umbră mai întunecată se căţăra pe grămezile de moloz. Zări un chip rotund în lumina lunii…
Strigă în jos spre ea.
— Esmenet? Cum m-ai găsit?
Rânjetul ei era leit cel al unui drăcuşor, dar Kellhus văzu îngrijorare dinapoia lui.
N-a iubit niciodată pe nimeni aşa cum mă iubeşte pe mine. Nici măcar pe Achamian.
— Mi-a spus Werjau, spuse ea, căutându-şi drum în susul şi de-a lungul zidului ciuntit.
— Ah, da, spuse Kellhus, înţelegând pe dată. Se teme de femei.
Esmenet se clătină o clipă, îşi aruncă braţele în lături. Îşi recăpătă echilibrul, dar nu înainte ca Kellhus să se trezească nedumerit că pentru o clipă i se tăiase răsuflarea. Căderea ar fi fost mortală.
— Nu…
Ea se concentră o clipă cu limba între dinţi. Apoi dansă în susul distanţei rămase.
— Se teme de mine!
Se aruncă în braţele lui, râzând. Se îmbrăţişară strâns pe înălţimile întunecate şi bătute de vânturi, înconjuraţi de un oraş şi de o lume – de Caraskand şi de cele Trei Mări.
Ştie… Ştie că sunt zbuciumat.
— Cu toţii ne temem de tine, spuse Kellhus, mirat că pielea îi era rece şi umedă.
A venit să mă aline.
— Ce minciuni delicioase spui, murmură ea, ridicându-şi buzele către ale lui.
*
Sosiră la scurtă vreme după amurg, cei nouă Nascenti, discipolii seniori ai Profetului Războinic. O masă magnifică, din tec şi mahon, nu mai înaltă de genunchii lor, fusese trasă pe terasa palatului pe care Kellhus îl alesese drept baza şi refugiul lor în Caraskand. Stând neobservată în umbrele grădinii, Esmenet îi privi în timp ce îngenuncheau sau se aşezau cu picioarele încrucişate pe pernele din jurul mesei. În acele zile, grija încreţea aproape toate chipurile, dar aceştia nouă păreau deosebit de răvăşiţi. Nascenti îşi petreceau timpul în oraş, organizându-i pe zaudűnyaini, consfinţind noi Judecători şi punând bazele Ministratului. Cunoşteau mai bine decât mulţi, îşi imagină ea, strâmtoarea în care se găsea Războiul Sfânt.
Înălţată pe latura de nord a Înălţimilor Taurului, terasa domina o mare parte din oraş. Labirintul de străzi şi alei al Bolului, care forma inima Caraskandului, se ridica în depărtări, atârnând de înălţimile din jur ca o bucată de pânză întinsă între cinci cioturi. Carapacea de ruine a Citadelei se ridica spre est, cu contururile ei rătăcitoare gravate de lumina lunii. Spre nord-vest, Palatul Sapatişahului se răşchira peste Înălţimile Îngenuncherii, care erau destul de joase pentru a permite privitorilor să zărească siluete scăldate în lumina felinarelor pe fondul pereţilor din marmură trandafirie. Cerul nopţii era brăzdat de nori negri, dar Cuiul Raiului se vedea limpede, strălucitor, scânteind din abisul întunecat al firmamentului.
O tăcere neaşteptată se lăsă peste Nascenti. Ca unul îşi lăsară bărbiile în piept şi, întorcându-se, Esmenet îl văzu pe Kellhus venind cu paşi mari din interiorul apartamentelor alăturate. Aruncă un evantai de umbre înaintea lui în timp ce trecea pe lângă un şir de vase aprinse de cărbuni. Era flancat de doi băieţi kianini cu piepturile dezgolite care duceau cădelniţe din care se revărsa un fum de un albastru oţeliu. Serwë păşea în urma lui, împreună cu câţiva bărbaţi care purtau armuri şi coifuri de luptă.
Esmenet se blestemă că îşi ţinuse răsuflarea. Cum de putea să-i facă inima să bubuie atât de tare? Aruncând o privire în jos, îşi dădu seama că îşi acoperise cu mâna dreaptă tatuajul care îi păta dosul palmei stângi.
Zilele acelea s-au terminat.
Ieşi din grădină şi îl întâmpină în capul mesei. El zâmbi şi, prinzându-i degetele de la mâna stângă, o aşeză imediat de-a dreapta lui. Roba lui de mătase albă flutura uşor în briza care îi atingea pe toţi şi, dintr-un motiv sau altul, Iataganele Gemene brodate pe tivurile şi pe manşetele lui nu păreau deloc nepotrivite. Cineva, probabil Serwë, îi înnodase părul într-o cosiţă galeothă de război. Barba lui, pe care acum o purta împletită şi tăiată drept precum ainonii, lucea în culoarea bronzului în lumina vaselor de cărbuni din apropiere. Ca întotdeauna, mânerul lung al sabiei lui îi ţâşnea deasupra umărului stâng. Enshoiya, aşa o numeau acum zaudűnyainii: Certitudinea.
Ochii îi licăreau sub sprâncenele dese. Când zâmbi, o reţea de riduri îi apăru la colţurile ochilor şi ale gurii – un dar al soarelui din deşert.
— Voi, spuse el, sunteţi ramuri din mine.
Vocea îi era profundă, cu multe timbre, şi cumva părea să vorbească de la pieptul ei.
— Dintre toţi oamenii, numai voi ştiţi ceea ce vine mai întâi. Numai voi, Căpeteniile Profetului Războinic, ştiţi ce vă mişcă.
În timp ce îi punea la curent pe Nascenti cu acele probleme pe care le discutase deja cu ea, Esmenet se trezi gândindu-se la tabăra lui Xinemus, la deosebirile dintre întrunirile acelea şi acestea. Trecuseră doar câteva luni, dar i se părea că trăise o întreagă viaţă de atunci. Se încruntă dându-şi seama cât de ciudat i se părea: Xinemus ţinând sfat, strigând vesel şi răutăcios, Achamian strângând-o prea tare de mână, aşa cum făcea uneori, căutându-i prea des ochii, şi Kellhus împreună cu Serwë… doar o promisiune, deşi lui Esmenet i se părea că-l iubise chiar şi atunci – în taină.
Dintr-un motiv straniu, fu copleşită de o dorinţă neaşteptată de a-l vedea pe Căpitanul cel ironic al Mareşalului, pe Sângerosul Dinch. Îşi aminti cum arăta când îl văzuse ultima dată, în timp îl aştepta pe Xinemus, împreună cu Zenkappa, cu părul lui tăiat scurt lucind argintiu în soarele din Shigek. Cât de negre păreau acum acele zile. Cât de nemiloase şi de crude.
Ce se întâmplase cu Dinchases? Şi cu Xinemus…
Îl găsise pe Achamian?
O clipă fu cuprinsă de o groază căscată… Vocea melodioasă a lui Kellhus o aduse înapoi.
— Dacă ar fi să se întâmple ceva, spunea el, veţi asculta de Esmenet aşa cum ascultaţi de mine…
Căci eu sunt instrumentul lui.
Cuvintele declanşară un schimb de priviri îngrijorate. Esmenet le putea citi uşor sentimentele: ce avea de gând Stăpânul, punând o femeie mai presus de Sfintele lui Căpetenii? Chiar şi după tot acest timp, încă se mai luptau cu întunericul originilor lor. Nu îl acceptaseră întru totul, aşa cum îl acceptase ea…
Vechile habotnicii mor greu, se gândi ea cu indignare.
— Dar, Stăpâne, spuse Werjau, cel mai îndrăzneţ dintre ei, vorbeşti de parcă urmează să fii luat dintre noi!
Trecu o bătaie de inimă înainte să-şi dea seama de greşeală: erau îngrijoraţi de ceea ce implicau acele vorbe, nu de perspectiva de a se supune Consoartei.
Kellhus rămase tăcut o clipă îndelungată. Privi grav de la un chip la altul.
— Ne paşte războiul, spuse el în cele din urmă, şi din interior şi din exterior.
Chiar dacă ea şi Kellhus discutaseră deja despre primejdiile de care vorbea, fiorii îi făcură pielea de găină. În jurul mesei izbucniră strigăte. Esmenet simţi mâna lui Serwë încleştând-o pe a sa. Se întoarse ca s-o liniştească pe fată, doar ca să-şi dea seama că Serwë îi prinsese mâna ca s-o liniştească pe ea. Ascultă doar, spuneau ochii frumoşi ai fetei. Dimensiunile smintite ale credinţei lui Serwë o năuciseră şi o neliniştiseră mereu pe Esmenet. Convingerea fetei era mai mult decât monumentală – părea una cu pământul într-atât era de neclintită.
M-a primit în patul ei, se gândi Esmenet. Din dragoste pentru el.
— Cine ne atacă? striga Gaymakri.
— Conphas, scuipă Werjau. Cine altul? Unelteşte împotriva noastră încă din Shigek…
— Atunci trebuie să lovim! strigă Kasaumki, cel cu părul alb. Războiul Sfânt trebuie purificat înainte să putem sparge încercuirea! Purificat!
— Curată nebunie! lătră Hilderath. Trebuie să negociem… Trebuie să te duci la ei, Stăpâne.
Kellhus îi reduse la tăcere cu o simplă privire.
Uneori o înspăimânta felul lipsit de efort în care le poruncea acestor bărbaţi. Dar la urma urmei nu se putea altfel. Acolo unde alţii se împleticeau între o clipă şi alta, abia înţelegându-şi propriile dorinţe, dureri sau speranţe, cu atât mai puţin cele ale altora, Kellhus prindea fiecare clipă – fiecare suflet – ca pe o muscă. Lumea lui, îşi dădu seama Esmenet, era una lipsită de suprafeţe, una în care toate – de la cuvinte şi chipuri la războaie şi naţiuni – erau sticlă fumurie, ceva prin care trebuia privit…
El era Profetul Războinic… Adevărul. Iar Adevărul poruncea tuturor celorlalte lucruri.
Îşi înăbuşi un impuls neaşteptat de a se cuprinde în braţe de bucurie şi uimire. Era aici – aici! – de-a dreapta celui mai glorios suflet care păşise vreodată prin această lume. Săruta Adevărul. Îl primea între coapsele ei, îl simţea pătrunzând adânc în pântecele ei. Era mai mult decât o binefacere, mai mult decât un dar…
— Zâmbeşte, exclamă Werjau. Cum poate să zâmbească în asemenea clipe?
Esmenet îi aruncă o privire galeothului voinic şi roşi stânjenită.
— Pentru că, spuse Kellhus cu indulgenţă, ea vede ceea ce tu nu poţi vedea, Werjau.
Dar Esmenet nu era atât de sigură… Visa pur şi simplu cu ochii deschişi, nu-i aşa? Werjau o prinsese pur şi simplu când se lăsase pradă închipuirilor ca o tânără zăpăcită…
Dar atunci de ce vibra astfel pământul? Şi stelele… Ce vedea ea?
Ceva… Ceva fără pereche.
Pielea o furnica. Căpeteniile Profetului Războinic o urmăreau cu privirea şi ea văzu prin chipurile lor, le zări inimile pline de dor. Când te gândeşti! Atâtea suflete amăgite, trăindu-şi vieţile iluzorii în lumi ireale! Atât de multe! O făcea să şovăie şi îi frângea inima.
Şi în acelaşi timp, era triumful ei.
Ceva absolut.
Inima i se zbătu, ţintuită de privirea strălucitoare a lui Kellhus. Se simţi în acelaşi timp fum şi carne dezgolită – ceva străveziu şi ceva dorit.
Există lucruri mai mari ca mine… Mai mari decât atât – da!
— Spune-ne, Esmi, şuieră Kellhus printre buzele lui Serwë. Spune-ne ce vezi!
Există lucruri mai mari decât ei.
— Trebuie să ducem lupta la ei, spuse ea, vorbind aşa cum ştia că vroia Stăpânul ei să vorbească. Trebuie să le arătăm demonii din mijlocul lor.
Atât de mari!
Profetul Războinic zâmbi cu buzele ei.
— Trebuie să-i ucidem, spuse vocea ei.
*
Lucrul numit Sarcellus se grăbea pe străzile întunecate către dealul unde erau încartiruiţi Exalt-Generalul şi Coloanele sale. Scrisoarea pe care i-o trimisese Conphas era simplă: Vino repede. Ne pândeşte primejdia. Bărbatul uitase să semneze scrisoarea, dar nici nu era nevoie. Scrisul său meticulos era imposibil de confundat.
Sarcellus coti pe stradă îngustă care mirosea a Oameni nespălaţi şi a grăsime de animal. Alţi inrithi abandonaţi, îşi dădu el seama. În timp ce Războiul Sfânt suferea de foame, din ce în ce mai mulţi Oameni ai Colţului ajungeau să trăiască precum animalele, vânând şobolani, mâncând ceea ce nu ar fi trebuit să fie mâncat şi cerşind…
Nenorociţii înfometaţi se ridicară în picioare în timp ce trecea printre ei. Se adunară în jurul lui, întinzând palme jegoase, trăgându-l de mâneci.
— Îndurare, gemeau şi bolboroseau ei. Îndurareeee.
Sarcellus îi împingea înapoi, făcându-şi drum mai departe. Îi lovi pe câţiva dintre cei mai insistenţi. Nu că i-ar fi pizmuit, se dovediseră de folos atunci când foamea devenea prea puternică. Nimeni nu ducea dorul cerşetorilor.
În plus, îi reaminteau de ceea ce erau de fapt Oamenii.
Mâini palide se întindeau din mătăsuri furate. Strigăte demne de milă clocoteau în beznă. Apoi, cu vocea răguşită a unui beţiv, un bărbat îmbrăcat în zdrenţe din faţa lui spuse:
— Adevărul străluceşte.
— Poftim? se răsti Sarcellus, oprindu-se.
Îl înşfăcă de umeri pe cel care vorbise şi îi smuci capul pe spate. Deşi era roasă, faţa bărbatului nu devenise umilă în urma loviturilor îndurate – ba chiar departe de asta. Ochii lui păreau duri ca fierul. Acesta, îşi dădu seama Sarcellus, era un om care lovea.
— Adevărul, spuse bărbatul, nu moare.
— Ce-i asta? întrebă Sarcellus, dând drumul războinicului. Un jaf?
Bărbatul cu ochi de fier clătină din cap.
— Ah, spuse Sarcellus, înţelegând pe neaşteptate. Eşti de-al lui. Cum vi se spune?
— Zaudűnyaini. Bărbatul zâmbi şi, pentru o clipă, păru cel mai înfiorător zâmbet pe care îl văzuse vreodată Sarcellus: buze palide, strânse într-o linie subţire şi rece.
Sarcellus îşi aminti scopul creării sale. Cum ar fi putut să uite ceea ce era? Falusul i se întări în pantaloni…
— Sclavi ai Profetului Războinic, spuse el, rânjind cu dispreţ. Spune-mi, ştii ce sunt eu?
— Mort, spuse cineva din spate.
Sarcellus râse, trecându-şi privirea peste gâturile pe care avea să le rupă. Oh, extazul! Cât de fierbinte avea să-şi dea drumul pe coapsă! Era sigur de asta!
Da! Cu atât de mulţi! De data asta…
Dar amuzamentul i se topi când privirea îi reveni la bărbatul cu ochi de fier. Chipul de sub chipul său zvâcni într-o încruntătură rudimentară… Nu se tem…
Ceva se revărsă peste el de sus… Dintr-o dată se trezi ud până la piele. Ulei! îl stropiseră cu ulei! Privi dintr-o parte în alta, scuipând lichidul de pe buze, scuturându-i de pe vârfurile degetelor. Văzu că şi cei care vroiau să-l asasineze fuseseră stropiţi.
— Neghiobilor! exclamă el. Dacă îmi daţi foc o să ardeţi şi voi. În ultima clipă, Sarcellus auzi zbârnâitul unei corzi de arc şi şuieratul săgeţii aprinse. Se smuci într-o parte. Săgeata îl lovi pe bărbatul cu ochi de fier. Flăcările îi cuprinseră roba murdară, i se încolăciră pe glugă.
Dar în loc să se prăbuşească, bărbatul sări în faţă, cu ochii pironiţi asupra lui Sarcellus, închizându-şi braţele într-o îmbrăţişare. Pieptul în flăcări întâlni celălalt piept în flăcări.
Focul îi mistui pe amândoi. Lucrul numit Sarcellus urlă şi ţipă cu întregul său chip. Se holbă îngrozit la ochii de fier, încununaţi acum de flăcările strălucitoare…
— Adevărul… şopti bărbatul.
*
Ikurei Conphas. Cât de copilăresc arăta, cu trupul despuiat pe jumătate răsucit în aşternuturi, cu chipul aplecat puţin pe spate, ca şi cum ar fi privit spre vreun cer îndepărtat din visele lui. Generalul Martemus stătea în umbre, privind în jos spre trupul adormit al Exalt-Generalului, repetând în tăcere ordinul care îl adusese aici – cu un cuţit în mână. „În această noapte, Martemus, voi întinde mâna…” Era un ordin ca niciun altul pe care îl primise până acum.
Martemus îşi petrecuse cea mai mare parte a vieţii urmând ordine şi, deşi se străduise să le execute pe toate fără deosebire, chiar şi pe cele care aveau să se dovedească dezastruoase, originile lor îl bântuiseră mereu. Indiferent cât de chinuite sau cât de auguste erau sursele, ordinele pe care le urmase veniseră mereu de undeva, dintr-un loc din această lume frântă şi desfrânată: de la ofiţeri acri, de la funcţionari dispreţuitori, de la generali îngâmfaţi… Prin urmare gândise adesea gândul acela, atât de catastrofic pentru cineva care fusese crescut să servească: Sunt mai mult decât ordinului căruia mă supun. Dar ordinul pe care îl primise în această seară… „În noaptea asta, Martemus…”
Nu venise de nicăieri dintre hotarele acestei lumi. „Voi lua o viaţă.”
A îndeplini un asemenea ordin, hotărâse el, nu era doar un fel de veneraţie – era veneraţia încarnată. I se părea acum că toate lucrurile însemnate erau doar forme de rugăciune. Lecţii ale Profetului Războinic.
Martemus ridică tăişul argintiu într-o rază de lună şi, timp de o clipă scânteietoare, păru să se potrivească gâtlejului lui Conphas. Cu ochii minţii îl văzu pe Moştenitorul Imperial mort, cu buzele frumoase desfăcute în amintirea ultimei răsuflări, cu ochii sticloşi privind departe în Exterior. Văzu sângele adunat între aşternuturile încreţite, ca apa între petalele unui nufăr. Generalul privi prin dormitorul luxos, la frescele înnegurate care săltau pe pereţi, la covoarele întunecate care înotau pe pardoseală. Se întrebă dacă locul avea să pară mai modest când avea să-i fie descoperit leşul în aşternuturile însângerate.
Ordine. Prin ele o voce putea să devină o armată, o răsuflare putea să devină sânge.
Gândeşte-te cât de mult ţi-ai dorit asta!
Groază şi înviorare.
Eşti un om practic. Loveşte şi termină treaba!
Conphas gemu şi se foi în aşternut ca o fecioară despuiată. Ochii i se deschiseră. Se holbară cu dezorientare tâmpă. Fulgerară spre cuţitul acuzator.
— Martemus? icni bărbatul cel tânăr.
— Adevărul, scrâşni Generalul, lovind.
Dar urmă o fulgerare şi, deşi braţul continuă să coboare, mâna i se rostogoli în afară, iar cuţitul alunecă dintre degetele lipsite de nervi. Buimăcit, îşi ridică braţul şi se holbă îngrozit la ciotul încheieturii. Sângele îi curgea pe dosul antebraţului şi picura ca urina de pe cot.
Se răsuci spre umbre, văzu demonul scânteietor, cu pielea încreţită de un foc diavolesc, cu faţa întinsă în chip imposibil, încleştând aerul ca un crab…
— Nenorocitul de dûnyain, mârâi creatura.
Ceva trecu prin gâtul lui Martemus. Ceva ascuţit…
Capul lui Martemus ricoşă de margine saltelei în umbre, cu trăsăturile întinse de o expresie încă vie. Prea îngrozit ca să strige, Conphas sări din încâlceala aşternuturilor, îndepărtându-se de silueta care îi omorâse Generalul. Creatura se dădu înapoi în bezna unui colţ îndepărtat, dar pentru o clipă Conphas zări ceva dezgolit, de coşmar, ceva imposibil.
— Cine? strigă el.
— Tăcere! şuieră o voce cunoscută. Eu sunt!
— Sarcellus?
Groaza se mai înmuie întrucâtva. Dar buimăceala rămânea… Martemus ucis?
— Ăsta e un coşmar! exclamă Conphas. Încă mai dorm!
— Te asigur că nu dormi. Dar a fost cât pe ce să nu te mai trezeşti vreodată…
— Ce se petrece? strigă Conphas.
În ciuda picioarelor găunoase, înconjură cu paşi mari piciorul din mahon al patului său şi se opri despuiat deasupra trupului năruit al Generalului său. Bărbatul încă purta uniforma de luptă.
— Martemus?
— Îi aparţinea lui, spuse vocea din colţul întunecat.
— Prinţului Kellhus, spuse Conphas începând să înţeleagă.
Dintr-o dată pricepu tot ceea ce trebuia să ştie: tocmai se dăduse – şi se câştigase – o luptă. Rânji de uşurare – şi de admiraţie mirată. Bărbatul se folosise de Martemus! De Martemus!
Şi eu care credeam că aveam să câştig lupta pentru sufletul său!
— Am nevoie de un felinar, se răsti el, recuperându-şi ţinuta poruncitoare. Ce era mirosul acela?
— Nu aprinde nicio lumină! strigă vocea lipsită de trup. În noaptea asta m-au atacat şi pe mine.
Conphas se încruntă. Salvator sau nu, Sarcellus nu avea niciun drept să latre ordine superiorilor săi.
— După cum vezi, spuse el amabil, ca să nu pară nerecunoscător, cel mai de încredere General al meu e mort. Vreau lumină. Se întoarse să-şi cheme străjile.
— Nu fi neghiob! Trebuie să acţionăm repede, altfel Războiul Sfânt e pierdut!
Conphas se opri şi privi spre colţul care îl ascundea pe Cavalerul Shrial, înclinând capul cu curiozitate morbidă.
— Ţi-au dat foc, nu-i aşa?
Făcu doi paşi spre umbre.
— Miroşi a carne de porc.
Se auzi un răpăit, ca cel al unui animal săltând, şi ceva lucios săgetă prin dormitor şi dispăru pe balcon…
Răcnind după străjile lui, Conphas goni după el, năvălind pe lângă aşternuturile diafane. Deşi nu văzu nimic în noaptea Caraskandului, observă că braţele îi erau împroşcate cu sângele lui Martemus. Îi auzi pe străjeri dând buzna în camera dinapoia lui, rânji la strigătele lor îngrozite.
— Generalul Martemus, strigă el, părăsind aerul răcoros şi îndreptându-se către bărbaţii buimăciţi, a fost un trădător. Duceţi-i trupul la catapulte. Să fie aruncat la păgâni, acolo unde îi este locul. Apoi chemaţi-l pe Generalul Sompas.
Armistiţiul se încheiase.
— Şi capul Generalului, întrebă cu voce nesigură Triaxeras, Căpitanul său cel falnic, doreşti să-l aruncăm şi pe acesta la păgâni?
— Nu, spuse Ikurei Conphas, strecurându-se într-o robă pe care i-o întindea unul din haeturii lui.
Râse de capul absurd al bărbatului, care zăcea ca o varză lângă piciorul patului.
— Generalul e mereu cu mine, Triah. Ştii asta.
*
Fustaras era un soldat zelos. Ca Proadjunct în a treia falangă a Coloanei Selial, era ceea ce ceilalţi din Armata Imperială numeau un „Treiar”, cineva care semnase un al treilea înscris – un contract pe paisprezece ani – în loc să accepte Pensia Imperială. Deşi erau adesea urgia ofiţerilor juniori, Treiarii ca Fustaras erau apreciaţi de generalii lor, într-atât încât adesea primeau mai multe titluri decât superiorii lor. Toată lumea ştia că Treiarii erau inima îndârjită a Coloanelor. Erau bărbaţii care duceau lucrurile până la capăt.
De aceea, presupunea Fustaras, Generalul Sompas îi alesese pe el şi câţiva dintre tovarăşii lui pentru această misiune.
— Când copiii o iau pe căi greşite, spusese bărbatul, trebuiesc bătuţi.
Îmbrăcaţi ca majoritatea Oamenilor Colţului, în robe kianine furate, Fustaras şi ceata lui colindau strada cunoscută sub numele de Galeriile – numită astfel, presupuse Fustaras, din cauza nenumăratelor aleii de locuinţe care şerpuiau pe lângă ea. Aflată în cartierul de sud al Bolului, era un faimos loc de adunare pentru zaudűnyaini – blestemaţii de eretici. Mulţi dintre ei se înghesuiau pe acoperişurile locuinţelor şi strigau rugăciuni către Înălţimile Taurului din apropiere, unde se ascundea escrocul acela obscen, Prinţul Kellhus de Atrithau. Alţii îi ascultau pe entuziaştii smintiţi – pe care îi numeau Judecătorii – predicând din gura aleilor.
Urmând întocmai instrucţiunile, Fustaras se opri şi acostă un Judecător acolo unde erau mai mulţi eretici.
— Spune-mi prietene, întrebă el pe un ton amical. Ce se spune despre Adevăr?
Bărbatul scofâlci se întoarse, cu creştetul lucindu-i roz printr-o spumă de păr alb şi sălbatic. Îi răspunse fără ezitare:
— Se spune că străluceşte.
Ca şi cum s-ar fi întins după nişte bani de aramă pe care să-i arunce unui cerşetor, Fustaras încleştă bâta de frasin care îi atârna sub pelerină.
— Eşti sigur? întrebă el, pe un ton nonşalant şi în acelaşi timp ameninţător.
Ridică mânerul lustruit.
— Poate că sângerează.
Privirea scânteietoare săgetă de la ochii lui Fustaras la bâtă şi înapoi.
— Şi asta, spuse el în felul acela ţeapăn al cuiva hotărât să-şi stăpânească inima cuprinsă de teamă.
Ridică vocea astfel încât să fie auzit de cei din apropiere.
— Ce altceva ne învaţă Războiul Sfânt?
Ereticul acesta, hotărî Fustaras, era mult prea isteţ. Ridică bâta sus şi lovi. Bărbatul căzu într-un genunchi. Pe tâmpla dreaptă şi pe obraz îi picura sânge. Ridică două degete lucitoare spre Fustaras ca şi cum ar fi vrut să spună: Vezi…
Fustaras îl lovi din nou. Judecătorul se prăbuşi pe caldarâmul crăpat. Strigăte răsunară pe stradă şi Fustaras zări oameni pe jumătate morţi de foame venind în fugă din toate părţile. Cu bâtele scoase la vedere, trupa lui se închise în formaţie în jurul lui. Chiar şi aşa se trezi îndoindu-se de meritele planului Generalului… Erau atât de mulţi. Cum de puteau să fie atât de mulţi?
Apoi îşi aminti că era un Treiar.
Îşi şterse stropii de sânge de pe faţă cu o mânecă murdară.
— Pentru toţi cei care ascultă de aşa numitul Profet Războinic, strigă el. Aflaţi că noi, Ortodocşii, vă vom duce la pieire aşa cum aţi dus voi la pieire…
Ceva îl izbi în falcă. Fu aruncat înapoi, încleştându-şi faţa, şi se poticni de trupul inert al Judecătorului. Se rostogoli pe pământul tare, simţi sângele pulsându-i peste vârfurile degetelor. O piatră… Cineva aruncase o piatră!
Cu urechile ţiuindu-i în vacarmul vuitor din jur, se ridică într-un genunchi şi apoi în picioare. Încleştându-şi falca, se îndreptă, privi în jur… şi îşi văzu oamenii trecuţi prin sabie. Fu săgetat de groază. Dar generalul a spus…
Un thunyeri cu ochi sălbatici, cu trei capete stafidite de sranci legănându-i-se între coapse, se întinse şi-l înşfăcă de gât. O clipă bărbatul abia păru o fiinţă omenească, atât de înalt şi de slab era.
— Ream thuning praussa! mugi barbarul cu păr bălai, scuturându-i.
Fustaras zări umbrele înarmate din spatele lui, îşi simţi strigătul înecat într-o tuse de degetul mare care îi zdrobea traheea.
— Fraas kaumrut!
Există o clipă în care chiar putu să simtă în şale vârful rece, din fier, al suliţei. O senzaţie ca şi cum ar fi tras adânc în piept aer îngheţat. Chipuri care urlau. Năvala fierbinte a sângelui.
*
Un animal care gâfâia mânios îi stăpânea inima, scâncind de durere şi furie. Lucrul numit Sarcellus îşi târa picioarele prin împrejurimile ruinate ale unui templu fără nume. Timp de trei zile se furişase prin cotloanele întunecate ale oraşului, incapabil să-şi închidă faţa din cauza durerii. Acum, lovind cu picioarele prin strânsoarea unor cranii omeneşti înnegrite, se gândea la zăpada care şuiera peste Câmpia Agongorea, la întinderea albă înnegrită de smoală. Îşi amintea cum săltase prin rafalele reci, prin vântul îngheţat care îl alina în loc să-l muşte. Îşi amintea de sângele care împroşcase albul neatins, pălind în linii trandafirii.
Dar zăpada era atât de îndepărtată – la fel de îndepărtată ca Sfântul Golgotterath – şi focul strălucea chiar lângă pielea lui băşicată. Focul încă ardea!
Blestemat-să-fie-Blestemat-să-fie-Blestemat-să-fie-Blestemat-să-fie! Vreau să-i smulg limba! Să-i fut rănile!
— Suferi, Gaörtha?
Creatura tresări ca o pisică, privi printre degetele încovoiate ale feţei ei exterioare.
Nemişcată şi de un negru lucios ca o statuie de diorit, Sinteza îl privea de pe vârful unei grămezi de leşuri carbonizate. În beznă, chipul îi părea alb şi umed şi inscrutabil ca ceva sculptat dintr-un cartof.
Cochilia Bătrânului Părinte… Aurang, Marele General al Sfărâmătorului-de-Lumi, străvechiul Prinţ al Inchoroilor.
— Doare, Bătrân Părinte! Doare atât de tare!
— Savureaz-o, Gaörtha, căci este doar o sclipire a ceea ce va urma.
Lucrul numit Sarcellus sforăi şi plânse, întorcându-şi chipul interior şi cel exterior către stelele nemiloase.
— Nu, gemu el, lovind molozul de la picioarele lui cu degete arţăgoase. Nuuu!
— Ba da, rostiră buzele micuţe. Războiul Sfânt e pierdut… Ai dat greş. Tu, Gaörtha.
O groază sălbatică îi fulgeră prin gândurile slugarnice: ştia ce însemna eşecul, dar nu se putea mişca. În faţa Arhitectului, a Creatorului, nu exista decât supunere.
— Dar nu-i vina mea! E a lor! Cishaurimii îi poruncesc Padirajahului! Ei sunt…
— De vină, Gaörtha? spuse Bătrânul Părinte. Însăşi otrava pe care o vom smulge din această lume?
Lucrul numit Sarcellus îşi ridică mâinile ca o pavăză disperată. Întreaga glorie monstruoasă şi monumentală a Sfatului păru să se prăbuşească asupra lui.
— Te rog, îmi pare rău!
Ochii micuţi se închiseră, dar lucrul numit Sarcellus nu-şi putu da seama dacă de oboseală sau în contemplare. Când se deschiseră erau albaştri ca două cataracte.
— Încă o însărcinare, Gaörtha. Încă o însărcinare în numele duşmăniei.
Creatura se aruncă pe burtă dinaintea Sintezei, se zvârcoli şi se târî agonizând.
— Orice! icni ea. Orice! Voi străpunge orice inimă! Voi scoate orice ochi! Voi târî întreaga lume în uitare!
— Războiul Sfânt e pierdut. Va trebui să găsim un alt mod de a ne răfui cu Cishaurimii…
Ochii se închiseră din nou.
— Trebuie să te asiguri că acest Kellhus va muri împreună cu Oamenii Colţului. Nu trebuie să scape.
Şi lucrul numit Sarcellus uită de zăpadă. Răzbunare! Răzbunarea avea să fie balsamul pielii lui pârjolite!
— Acum, scrâşni chipul cât o palmă şi Gaörtha simţi imensa putere, străveche şi căruntă, împinsă cu forţa printr-un gâtlej subţire ca trestia. Ici şi colo, mici avalanşe de praf se târau în josul zidurilor sfărâmate.
— Închide-ţi chipul.
Gaörtha se supuse aşa cum trebuia, ţipă aşa cum trebuia.
*
Cu misiva lui Proyas mototolită în mâna dreaptă, Cnaiür traversă cu paşi mari coridorul vilei modeste, dar amplasată strategic, în care conriyanul hotărâse să-şi sechestreze casa – sau ce mai rămăsese din ea. Se opri înainte să între în curtea pătrată, strălucitoare, aplecându-se pe sub bolţile cu arcade duble, înflorate, specifice arhitecturii kianine. O coajă uscată de portocală, nu mai mare decât degetul său, zăcea încreţită în praful din jurul poalei de marmură neagră a coloanei din stânga. Fără să gândească, o băgă în gură şi se crispă la gustul ei amar.
Odată cu trecerea zilelor i se făcea din ce în ce mai foame.
Fiul meu! Cum a putut să-l numească astfel pe fiul meu?
Îl găsi pe Proyas aşteptându-l lângă unul dintre cele trei iazuri sălcii din mijlocul curţii, zăbovind în tovărăşia a doi bărbaţi pe care nu-i recunoscu: un ofiţer imperial şi un Cavaler Shrial. Norii de la jumătatea dimineţii străbăteau cerul într-o procesiune greoaie, târându-şi umbrele peste dezordinea luminată de soare a dealurilor care se întrezăreau deasupra porticurilor umbrite ale curţii, mai ales spre sud şi spre vest.
Caraskand. Oraşul devenise mormântul lor. Face asta ca să mă amărască. Să-mi amintească de obiectul urii mele! Proyas fu primul care îl văzu.
— Cnaiür, bine…
— Nu ştiu să citesc, mârâi ei, aruncând foaia mototolită la picioarele Prinţului. Dacă vrei să te sfătuieşti cu mine, trimite vorbă, nu mâzgălituri.
Chipul lui Proyas se întunecă.
— Desigur, spuse el încordat.
Încuviinţă din cap către cei doi străini, ca şi cum ar fi încercat să salveze vreo urmă de bună-cuviinţă jnanică.
— Oamenii aceştia au făcut o afirmaţie – într-un fel – într-o încercare de a-şi asigura sprijinul meu. Vreau ca tu să-mi confirmi.
Cuprins de o groază neaşteptată, Conphas se holbă la ofiţerul imperial, recunoscând însemnele întipărite pe gulerul platoşei lui. Şi desigur, mai exista şi mantia albastră…
Bărbatul se încruntă şi schimbă o privire zâmbitoare, plină de înţelesuri, cu tovarăşul său.
— Îi slăbeşte şi isteţimea, spuse ofiţerul cu o voce pe care Cnaiür o cunoştea prea bine.
Pe neaşteptate, şi-o aminti plutind peste leşurile semenilor lui – la Bătălia de la Kiyuth. Ikurei Conphas… Exalt-Generalul se afla dinaintea lui! Dar cum de nu-l recunoscuse?
Dar nebunia se limpezeşte! Se limpezeşte!
Cnaiür clipi, se văzu aşezat pe pieptul lui Conphas, crestându-i nasul ca un copil care desenează în ţărână.
— Ce vrea? lătră el la Proyas.
Îi aruncă o privire Cavalerului Shrial, dându-şi seama că şi pe acesta îl mai văzuse, dar nu-şi putea aminti numele lui. Un Colţ mic, din aur, atârna în jurul gâtului Cavalerului-Comandant, cuprins între faldurile hainelor lui albe.
Conphas răspunse în locul lui Proyas.
— Ceea ce vreau, bădăran barbar ce eşti, este adevărul.
— Adevărul?
— Lordul Sarcellus, spuse Proyas, pretinde că are veşti din Atrithau.
Cnaiür se holbă la bărbat, observând pentru prima dată bandajele din jurul mâinilor şi reţeaua stranie de linii de un roşu furios de pe chipul lui splendid.
— Atrithau? Dar cum se poate una ca asta?
— Trei oameni au mărturisit, spuse Sarcellus, din cuvioşia inimilor lor. Jură că un bărbat – un veteran al caravanelor din nord, care a pierit în deşert – le-a spus că nu se poate ca Prinţul Kellhus să fie cine pretinde că este.
Cavalerul Shrial zâmbi într-un mod ciudat – era limpede că arsurile, sau ce-o fi fost ceea ce-i păta chipul, erau foarte dureroase.
— Se pare că zarva legată de Atrithau, continuă Sarcellus inexorabil, este că Regele lui, Athelarius, nu are niciun moştenitor în viaţă. Casa Morghund este pe cale să se stângă – pe veci, se spune. Şi asta înseamnă că Anasûrimbor Kellhus este un impostor.
Tăcerea fu ruptă de pusul slab al tobelor kianinilor. Cnaiür se întoarse către Proyas.
— Ai spus că vor sprijinul tău… Pentru ce?
— Răspunde la blestemata de întrebare şi gata! exclamă Conphas.
Ignorându-l pe Exalt-General, Cnaiür şi Proyas schimbară o privire sinceră, de confirmare. În ciuda certurilor, asemenea priviri deveniseră înspăimântător de obişnuite de-a lungul ultimelor săptămâni.
— Cu sprijinul meu, spuse Proyas, ei cred că-l pot acuza pe Kellhus fără să stârnească un război între blestematele astea de ziduri.
— Să-l acuze pe Kellhus?
— Da… Că e un Fals Profet, potrivit Legii Colţului.
Cnaiür se încruntă.
— Şi de ce ai nevoie de cuvântul meu?
— Pentru că am încredere în tine.
Cnaiür înghiţi. Câini venetici! turba cineva. Vite!
Dintr-un motiv sau altul, o privire alarmată licări pe chipul lui Conphas.
— Se pare că ilustrul Prinţ de Conriya, spuse Sarcellus, nu vrea să aibă nimic de-a face cu zvonuri…
— Nu, se răsti Proyas, când e vorba de lucruri care prevestesc atâtea nenorociri!
Muncindu-şi falca, Cnaiür îi aruncă o privire furioasă Cavalerului Shrial, întrebându-se ce i-ar fi putut provoca nişte arsuri atât de straniu dispuse pe chip. Se gândi la Bătălia de la Anwurat, la satisfacţia cu care înfipsese cuţitul în pieptul lui Kellhus – sau al lucrului care arătase ca el. Se gândi la Serwë icnind sub el şi un junghi îi umezi ochii. Numai ea îi cunoştea inima. Numai ea îl înţelegea atunci când se trezea plângând…
Serwë, prima soţie a inimii lui.
Va fi a mea! plânse cineva dinlăuntrul lui. Ea este a mea!
Atât de frumoasă… Dovada mea! Dintr-o dată totul păru să se pleoştească, de parcă întreaga lume fusese înmuiată în amorţeală şi plumb. Şi îşi dădu seama – fără durere, fără amărăciune – că Anasûrimbor Moënghus era peste puterile lui. În ciuda urii sale, în ciuda furiei care îl făcea să scrâşnească din dinţi, dâra de sânge pe care o urmase se sfârşea aici… într-un oraş. Suntem morţi. Cu toţii…
Dacă oraşul Caraskand avea să le fie mormânt, atunci avea să se asigure că sângele cuiva va curge mai întâi.
Dar Moënghus, strigă cineva. Moënghus trebuie să moară! Şi cu toate acestea nu-şi mai putea aminti chipul detestat. Vedea doar un prunc scâncind…
— Ceea ce spui e adevărat, rosti el în cele din urmă. Se întoarse spre Proyas şi îi înfruntă ochii căprui, năuciţi.
I se părea că simte din nou gustul cojii de portocală, atât de amare erau aceste cuvinte.
— Cel pe care îl numiţi Prinţul Kellhus este un impostor… Un prinţ al nimicului.
*
I se părea că niciodată nu-şi simţise inima atât de slabă şi de rece.
Sala de audienţe cu multe coloane din Palatul Sapatişahului era la fel de imensă precum galeria umedă a Regelui Eryeat din Moraör, străvechea Sală a Regilor din Oswenta, şi cu toate acestea gloria Profetului Războinic o făcea să pară încăperea cu vatră a unei cocioabe. Aşezat pe tronul din fildeş şi os al lui Imbeyan, Saubon îi privi frământat apropierea. Cuprinse în boluri uriaşe din fier, Focurile-Regelui trosneau în apropierea lui. Chiar şi după tot acest timp păreau să jignească splendoarea din jur – impostura unui popor grosolan şi înapoiat.
Dar cu toate aceste, era Rege! Rege al Caraskandului.
Înveşmântat în mătase albă, bărbatul care fusese cândva Prinţul Kellhus se opri dinaintea lui, pe covorul rotund, purpuriu, pe care kianinii îl folosiseră pentru plecăciune. Nu îngenunche, nu păru nici măcar să clipească.
— De ce m-ai chemat?
— Ca să te avertizez… Trebuie să fugi. Consiliul se va întruni în curând…
— Dar Padirajahul stăpâneşte toate intrările, domneşte peste ţinut. În plus, nu-i pot abandona pe cei care mă urmează. Nu te pot abandona pe tine.
— Dar trebuie! Te vor condamna. Chiar şi Proyas!
— Şi tu, Coithus Saubon? Tu mă vei condamna?
— Nu… Niciodată!
— Dar le-ai oferit deja asigurările tale.
— Cine a spus asta? Ce mincinos îndrăzneşte…
— Tu. Tu spui asta.
— Dar… Dar trebuie să înţelegi!
— Înţeleg. Au cerut o răscumpărare pentru oraşul tău. Nu trebuie decât să plăteşti.
— Nu! Nu-i aşa. Nu e!
— Atunci cum?
— Este… Este… Este aşa cum este!
— Toată viaţa ta, Saubon, ai tânjit după asta, după gătelile unui tiran – după averea bătrânului Eryeat, tatăl tău. Spune-mi, la cine alergai, Saubon, după ce te bătea tatăl tău? Cine îţi acoperea tăieturile cu lână? Mama ta? Sau Kussalt, ofiţerul tău?
— Nimeni nu mă bătea! El… El…
— Kussalt, deci. Spune-mi, Saubon, ce a fost mai greu pentru tine? Să-l pierzi pe Câmpia Mengedda sau să afli că te-a urât toată viaţa?
— Tăcere!
— În toată viaţa ta, nimeni nu te-a cunoscut.
— Tăcere!
— Întreaga ta viaţa ai suferit, te-ai îndoit…
— Nu! Nu! Tăcere!
— … şi i-ai pedepsit pe cei care au vrut să te iubească.
Saubon îşi duse mâinile masive la urechi.
— Încetează! Îţi poruncesc!
— Aşa cum l-ai pedepsit pe Kussalt, aşa cum pedepseşti…
— Tăcere-tăcere-tăcere! Mi-au spus că ai să faci asta! M-au avertizat!
— Într-adevăr. Te-au avertizat în privinţa adevărului. Te-au avertizat să nu cazi în plasa Profetului Războinic.
— De unde ştii asta? strigă Saubon, copleşit de o jale neîncrezătoare. De unde?
— Ştiu pentru că e Adevărul.
— Atunci mi-e scârbă! Mi-e scârbă de adevăr!
— Şi sufletul tău nemuritor?
— Să fie damnat, atunci! mugi el, sărind în picioare. O accept – accept totul! Damnare în viaţa asta! Damnare în toate celelalte! Chinuri după chinuri! Le-aş îndura pe toate să fiu Rege pentru o zi! Am să te frâng şi am să-ţi vărs sângele dacă asta înseamnă că acest tron va fi al meu! Voi scoate ochii lui Dumnezeu însuşi!
Ultimul strigăt răsună prin nişele goale ale sălii de audienţe şi se întoarse la el ca un ecou obsedant: scot-scot-ochii-ochii…
Căzu în genunchi dinaintea tronului, simţi căldura Focurilor-Regelui muşcându-i obrajii uzi de lacrimi. Se auziră strigăte şi zăngănitul armelor şi armurilor. Străjerii veneau în fugă…
Dar Profetul Războinic nu era nicăieri.
— N-nu-i adevărat, bolborosi Saubon către cotloanele curţii lui. Nu există!
Dar pumnii cu inele de aur continuau să cadă. Nu aveau să înceteze vreodată.
*
Petrecuse zile întregi aşezat pe terasă, pierdut în lumile pe care le căuta în transele lui. La răsărit şi la apus, Esmenet venea la el şi îi lăsa un bol de apă aşa cum îi poruncise. Îi aducea şi mâncare, deşi el îi ceruse să n-o facă. Îi fixa cu privirea spatele lat şi nemişcat, părul care unduia în adierea brizei şi lumina soarelui muribund de pe chip, şi se simţea ca o fetiţă care îngenunchea dinaintea unui idol, oferind tribut unei creaturi monstruoase şi insaţiabilă: peşte sărat, prune uscate şi smochine, pâine nedospită – destul cât să stârnească o mică răscoală în oraş.
El nu se atinse de nimic din toate astea.
Apoi, într-o dimineaţă se duse la el şi nu-l găsi acolo.
După ce năvălise disperată prin galeriile palatului, îl găsi în încăperile lor, ciufulit şi zvelt, glumind cu Serwë, care abia se trezise.
— Esmi-Esmi-Esmi, îşi ţuguie buzele fata cu ochii umflaţi. Ai putea să mi-l aduci pe micul Moënghus?
Prea uşurată ca să se supere, Esmenet intră în odaia de alături, a copilului, şi culese pruncul cu păr negru din leagănul lui. Deşi privirea lui buimăcită o făcu să zâmbească, găsi că albastrul ca iarna al ochilor lui o nelinişteşte.
— Tocmai spuneam, zise Kellhus în timp ce ea îi dădea copilul lui Serwë, că am fost chemat de Marile Nume…
Îi întinse o mână aureolată.
— Vor să negociem.
Desigur, nu pomeni nimic despre meditaţia lui. Nu pomenea niciodată.
Esmenet îi luă mâna şi se aşeză alături de el pe patul lor, abia atunci înţelegând implicaţiile cuvintelor pe care tocmai le rostise.
— Negocieri? strigă ea pe neaşteptate. Kellhus, te-au chemat ca să te condamne!
— Kellhus? întrebă Serwë. Ce vrea să spună?
— Că aceste negocieri sunt o capcană, exclamă Esmenet.
Îl privi stăruitor pe Kellhus.
— Ştii asta!
— Ce spui? exclamă Serwë. Îl iubesc cu toţii pe Kellhus… Ştiu cu toţii acum.
— Nu, Serwë. Mulţi îl urăsc – foarte mulţi. Foarte mulţi îl vor mort!
Serwë râse în felul acela neatent de care numai ea părea să fie capabilă.
— Esmenet… spuse ea, clătinând din cap aşa cum ar fi făcut cu un neghiob care îi era drag.
Îl ridică pe micul Moënghus în aer.
— Mătuşica Esmi uită, gânguri ea spre prunc. Daaaa. Uită cine e tatăl tău!
Esmenet o privi uluită. Uneori nu vroia decât să-i sucească fetei gâtul. Cum? Cum de putea el să iubească o asemenea neghioabă fandosită?
— Esmi… spuse Kellhus cu asprime.
Avertizarea din vocea lui îi îngheţă inima. Se întoarse spre el şi strigă Iartă-mă! cu ochii.
Dar în acelaşi timp nu se putea potoli, nu după tot ce aflase.
— Spune-i Kellhus! Spune-i ce-i pe cale să se petreacă! Nu din nou. Nu din nou!
— Ascultă-mă, Esmi. Nu există altă cale. zaudűnyainii şi Ortodocşii nu trebuie să înceapă un război.
— Nici măcar pentru tine? strigă ea. Războiul Sfânt, oraşul, sunt o nimica toată pe lângă tine! Nu înţelegi, Kellhus?
Disperarea ei se umflă devenind pe neaşteptate spaimă şi mâhnire, iar ea îşi şterse cu furie lacrimile. Aceste lucruri erau prea importante pentru suferinţa ei egoistă! Dar am pierdut atât de mult!
— Nu înţelegi că eşti nepreţuit? Gândeşte-te ce-a spus Akka! Dacă eşti singura speranţă a lumii?
El îi cuprinse obrazul în palmă şi îi mângâie fruntea cu degetul mare, pe care îl lipi cald de tâmpla ei.
— Uneori, Esmi, trebuie să trecem dincolo de moarte ca să ajungem la destinaţie. Ea se gândi la Regele Shikol din Tratat, Regele xerashi cel smintit care poruncise execuţia Celui din Urmă Profet. Se gândi la femurul aurit, instrumentul judecăţii, care, pentru inrithi, rămăsese până în ziua aceea cel mai puternic simbol al răului.
Dar e o nebunie!
— Calea cea mai Scurtă, spuse ea, îngrozită de dispreţul înlăcrimat din tonul ei.
Dar chipul acoperit de o barbă blondă zâmbi.
— Da, spuse Profetul Războinic. Logosul.
*
— Anasûrimbor Kellhus, intonă Gotian cu glasul lui puternic, te denunţ ca Profet Fals şi ca pretendent la casta războinicilor. Judecata Consiliului Numelor Mari şi Mici este să fii pedepsit aşa cum cere Scriptura.
Serwë auzi un vaier străpungând strigătele tunătoare şi îşi dădu seama numai după aceea că era al ei. Moënghus scâncea în braţele ei şi ea începu să-l legene din reflex, deşi era prea înspăimântată ca să-i gângurească cuvinte liniştitoare. Cei O Sută de Stâlpi îşi traseră săbiile din teacă şi se îmbulzeau acum în stânga şi în dreapta lor, schimbând priviri furioase cu Cavalerii Shriali.
— Nu judecaţi voi pe nimeni! răcnea cineva. Profetul Războinic este singurul care rosteşte judecata Zeilor! Voi sunteţi cei care aţi greşit dinaintea lor! Voi veţi fi pedepsiţi!
— Fals! Fals…
Părea că o mie de chipuri pe jumătate moarte de foame strigau o mie de lucruri flămânde. Acuzaţii. Blesteme. Tânguieli. Văzduhul fierbea de ţipetele umede. Sute de oameni se adunaseră între ruinele Citadelei Câinelui ca să audă răspunsul Profetului Războinic la acuzaţiile Numelor Mari şi Mici. Înfierbântate în soare, ruinele negre se înălţau deasupra lor: ziduri cărora le lipseau bolţile, fundaţii ascunse de grămezile de resturi, coasta unui turn prăbuşit, dezgolită şi rotunjită deasupra molozului, precum coasta unei balene ieşind la suprafaţă dintr-o mare agitată. Oamenii Colţului se adunaseră pe fiecare povârniş smolit şi sub fiecare rămăşiţă monolitică. Pe fiecare bucăţică de teren curat se înghesuiau chipuri care fluturau pumni.
Strângând instinctiv pruncul la piept, Serwë aruncă priviri îngrozite în jur. Esmi a avut dreptate… N-ar fi trebuit să venim! îşi ridică ochii spre Kellhus şi nu fu surprinsă de calmul divin cu care cerceta mulţimile. Chiar şi aici, părea cuiul dumnezeiesc care ţintuia ceea ce se petrecea de ceea ce ar fi trebuit să se petreacă. O să-i facă să înţeleagă!
Dar vuietul se înteţi, reverberă prin trupul ei. Câţiva bărbaţi îşi trăseseră cuţitele din teacă, de parcă sunetul furiei era un temei suficient pentru o răscoală ucigaşă.
Atât de multă ură.
Chiar şi Marile Nume, adunate în centrul degajat al curţii fortăreţei, priveau cu teamă în jur. Contemplau cu chipuri golite de expresie mulţimile tunătoare, aproape ca şi cum ar fi numărat. Deja izbucniseră câteva încăierări. Vedea fulgerarea oţelului şi braţele ca de maimuţă lovind în mijlocul mulţimilor înghesuite – credincioşii atacaţi de necredincioşi.
Un fanatic înfometat cu un cuţit reuşi să se strecoare pe lângă cei O Sută de Stâlpi şi se năpusti asupra Profetului Războinic…
… care îi culese cuţitul din mână de parcă era un copil, îi încleştă gâtul cu o mână şi-l săltă de la pământ, ca pe un câine care icnea.
Pământul plin de cicatrici se potoli treptat în timp ce din ce în ce mai mulţi oameni îşi întorceau ochii îngroziţi către Profetul Războinic şi povara lui care se zbătea – până ce în curând se auzeau doar icnetele asasinului. Lui Serwë i se făcu pielea de găină de groază. De ce fac asta? De ce îndrăznesc să abată furia lui asupra lor?
Kellhus îl aruncă pe bărbat la pământ, unde rămase inert, ca o grămadă de membre lipsite de vlagă.
— De ce vă temeţi? întrebă Profetul Războinic.
Vocea sa era poruncitoare şi tânguitoare deopotrivă – nu aroganţa unui Rege sigur de puterea lui, ci vocea despotică a Adevărului.
Gotian îşi făcu drum cu coatele printre privitorii dintre ei.
— De mânia lui Dumnezeu, strigă el, care ne pedepseşte pentru că adăpostim o monstruozitate!
— Nu.
Ochii lui strălucitori îi găsiră în mulţime: Saubon, Proyas, Conphas şi ceilalţi.
— Vă temeţi că în timp ce puterea mea creşte, a voastră va scădea. Faceţi ceea ce faceţi nu în numele lui Dumnezeu, ci în numele lăcomiei. Nu i-aţi îngădui nici lui Dumnezeu să vă conducă Războiul Sfânt. Şi cu toate acestea, în inima fiecăruia din voi există o dorinţă, o întrebare îndurerare pe care numai eu o pot vedea: Şi dacă este cu adevărat Profetul? Ce pierzanie ne paşte atunci?
— TĂCERE! mugi Conphas, împroşcând salivă de pe buzele contorsionate.
— Şi tu, Conphas? Tu ce ascunzi?
— Cuvintele lui sunt suliţe! le strigă Conphas celorlalţi. Însăşi vocea lui e o insultă!
— Dar asta e întrebarea voastră: Dacă vă înşelaţi?
Până şi Conphas fu uluit de forţa acestor cuvinte. Era ca şi cum Profetul Războinic ar fi rostit această întrebare cu vocea lui Dumnezeu însuşi.
— Vă întoarceţi spre furie în lipsa certitudinii, continuă el întristat. Atât vă întreb: Ce vă mişcă sufletele? Ce vă îndeamnă să mă condamnaţi? Dumnezeu? Dumnezeu sălăşluieşte în inimile oamenilor alături de certitudine, de glorie! Sălăşluieşte Dumnezeu în voi? Sălăşluieşte Dumnezeu în voi?
Tăcere. Şoapte amare de groază, de parcă erau o adunare de copii depravaţi puşi dintr-o dată dinaintea mustrărilor tatălui lor dumnezeiesc. Serwë simţi lacrimile revărsându-i-se pe obraji.
Înţeleg! Înţeleg în sfârşit!
Dar apoi un Cavaler Shrial, cel pe nume Sarcellus, singurul al cărui chip rămăsese cucernic şi cu totul golit de şovăială, îi răspunse Profetului Războinic cu un glas limpede şi puternic.
— Toate cele sfinte şi cele netrebnice, spuse Cavalerul-Comandant, citând din Colţ, vorbesc inimilor Oamenilor şi ei sunt zăpăciţi şi întinzând mâinile spre întuneric, îl numesc lumină.
Profetul Războinic îl fixă cu o privire tăioasă şi câtă la rândul lui:
— „Daţi ascultare Adevărului, căci se arată cu înverşunare printre voi şi nu poate fi tăgăduit.”
Stăpânit de un calm beatific, Sarcellus îi răspunse:
— „Temeţi-vă de el, căci e amăgitorul, Minciuna Încarnată, venit printre voi ca să spurce apa inimii voastre.”
Şi Profetul Războinic zâmbi mâhnit.
— Minciuna încarnată, Sarcellus?
Serwë îi privi ochii căutând prin mulţime şi oprindu-se în apropiere, asupra scylvendiului.
— Minciuna încarnată, repetă el, privind chipul crestat al diavolului. Vânătoarea nu trebuie să se termine… Nu uita de asta când îţi aminteşti secretul bătăliei. Cei Mari încă te mai ascultă.
— Un Profet Fals, continuă Sarcellus. Un prinţ al nimicului.
Ca şi cum aceste cuvinte ar fi fost un semnal, Cavalerii Shriali se năpustiră asupra celor O Sută de Stâlpi, şi se auzi zăngănitul furios al armelor. Cineva ţipă şi unul dintre Cavalerii Shriali căzu în genunchi, încleştând cu mâna stângă ciotul sângerând unde ar fi trebuit să fie mâna lui dreaptă. Alt ţipăt şi apoi încă unul şi apoi mulţimile înfometate năvăliră înainte, ca trezite dintr-o amorţeală de beţiv de priveliştea sângelui.
Serwë ţipă, se încleştă de mâneca albă a Profetului Războinic, îşi strânse pruncul cu disperare cruntă. Nu se poate întâmpla aşa ceva…
Dar era în zadar. După câteva clipe de măcel şi urlete, Cavalerii Shriali căzură asupra lor. Cu o groază de coşmar, privi cum Profetul Războinic prinse un tăiş în palme, îl rupse şi apoi atinse gâtul atacatorului. Bărbatul se prăbuşi grămadă. Pe altul îl prinse de braţ, care se înmuie pe loc ca o cârpă, şi apoi îşi trecu pumnul prin faţa lui ca şi cum capul bărbatului ar fi fost un pepene.
Undeva, imposibil de departe, îl auzi pe Gotian răcnind la oamenii lui, urlând la ei să înceteze.
Ea văzu un Cavaler cu chipul înnebunit năpustindu-se asupra ei, cu sabia ridicată în soare, dar apoi acesta se prăbuşi la pământ, bâjbâind cu mâinile printr-un izvor de sânge care îi înflorise între coaste, şi apoi fu cuprinsă de un braţ aspru, dungat ca un tigru şi imposibil de puternic.
Scylvendiul? Scylvendiul o salvase?
Struniţi într-un sfârşit de Marele lor Maestru, Cavalerii Shriali se potoliră şi se dădură înapoi. Erau sfrijiţi şi nemiloşi în armurile lor. Colţii pe care îi purtau pe straiele lor pătate şi zdrenţuite arătau jerpeliţi şi haini.
Părea că întreaga lume izbucnise într-un cor de gâtlejuri urlătoare.
Gotian ieşi din mulţimile tunătoare şi asudate din spatele oamenilor săi şi, după ce-i aruncă o privire sumbră lui Cnaiür, se întoarse către Profetul Războinic. Chipul său cândva aristocratic arăta ostenit şi îndârjit, chipul cuiva care fusese chinuit de o lume duşmănoasă.
— Predă-te, Anasûrimbor Kellhus, spuse el cu voce răguşită. Vei fi pedepsit potrivit Scripturii.
Serwë se zbătu în braţele câmpeanului până ce acesta îi dădu drumul. El se holbă la ea cu groază sălbatică, iar ea nu simţi decât ură – o ură care ar fi putut face oasele să plesnească. Se împletici lângă Kellhus şi îşi îngropă faţa şi copilul în roba lui.
— Predă-te! suspină ea. Lord şi stăpân al meu, trebuie să te predai! Nu muri aici! Nu trebuie să mori!
Simţea ochii blânzi ai Profetului aţintiţi asupra ei, îmbrăţişarea lui divină învăluind-o. Îşi ridică privirea spre chipul lui şi văzu iubirea strălucind în ochii lui aproape aurii. Iubirea lui Dumnezeu pentru ea! Pentru Serwë, prima soţie şi iubită a Profetului Războinic. Pentru fata care nu era nimic…
Pe obrajii ei se scurgeau lacrimi sclipitoare.
— Te iubesc! strigă ea. Te iubesc şi nu poţi muri!
Îşi coborî privirea către pruncul care ţipa între ei.
— Fiul nostru! scânci ea. Fiul nostru are nevoie de Dumnezeu!
Simţi nişte mâini aspre trăgând-o înapoi şi o durere cum nu mai îndurase vreodată în timp ce o trăgeau din îmbrăţişarea lui. Inima mea! Mă rup de inima mea!
— El este Dumnezeu! tipă ea. Nu vedeţi? El este Dumnezeu!
Se luptă cu bărbatul care o ţinea, dar era prea puternic.
— Dumnezeu!
Bărbatul care o ţinea vorbi:
— Potrivit Scripturii?
Era Sarcellus.
— Potrivit Scripturii, răspunse Marele Maestru, dar acum în vocea lui se simţea milă.
— Dar are un copil nou-născut! strigă altcineva – Scylvendiul…
Ce vroia să spună? Ea privi spre el, dar nu era decât o umbră întunecată pe fondul congregaţiei de războinici, întrezărit printre lacrimi şi raze de soare.
— Nu contează, spuse Gotian, vocea înăsprindu-i-se cu hotărâre nebunească.
— Copilul meu! Era cumva disperare, durere în vocea scylvendiului?
Nu… Nu-i copilul tău. Kellhus? Ce s-a întâmplat?
— Atunci ia-l. Scurt, căutând să înăbuşe alte chinuri.
Cineva îi smulse din braţe fiul care plângea. Încă o inimă dusă. Încă o durere.
Nu… Moënghus? Ce se petrece?
Serwë ţipă până ce i se păru că ochii trebuie să-i ia foc şi chipul să se năruiască în praf.
Lumina soarelui fulgeră pe lama unui cuţit. Cuţitul lui Sarcellus. Sunete. De sărbătoare şi de groază.
Serwë simţi viaţa revărsându-i-se peste sâni. Îşi mişcă buzele ca să-i vorbească bărbatului dumnezeiesc care se aflat atât de aproape de ea, ca să rostească nişte cuvinte finale, dar nu ieşi niciun sunet, nicio răsuflare. Îşi ridică mâinile şi picături de vin întunecat căzură de pe degetele ei întinse…
Profetul meu, dragostea mea, cum de se poate una ca asta?
Nu ştiu, dulce Serwë…
Şi în vreme ce văzduhul şi chipurile care urlau dedesubtul lui se întunecau, îşi aminti de cuvintele pe care i le spusese cândva.
— Tu eşti inocenţa, Serwë, singura inimă pe care nu trebuie să o învăţ.
O ultimă fulgerare a luminii soarelui, leneşă, zărită ca prin ochii unui copil trezit din visare sub un copac vaporos. Inocenţa, Serwë. Baldachinul boltit din braţe omeneşti se întuneca, moale şi cald ca un văl.
Soarele se stinse.
Tu eşti îndurarea pe care o cauţi.
Dar copilul meu, copilul...
Capitolul XXIII
Caraskand
Pentru Oameni niciun cerc nu este închis. Ne învârtim mereu în spirale.
— DRUSAS ACHAMIAN, COMPENDIUL PRIMUL UI RĂZBOI SFÂNT

Aduceţi-l pe cel ce a rostit profeţia dinaintea judecăţii preoţilor, şi de-i judecată dreaptă profeţia lui, atunci aclamaţi-l, căci e curat, iar de-i judecată falsă profeţia lui, atunci legaţi-l de leşul soţiei sale şi atârnaţi-l la un cot deasupra pământului, căci e necurat, o afurisenie a Zeilor.
— CHEZĂŞIILE 7:48, CRONICILE COLŢULUI

Sfârşitul iernii, 4112 Anul-Colţului, Caraskand
I se păru cineva îl lovise cu un băţ în spatele genunchilor. Eleäzaras se împletici înainte, dar fu prins de braţele puternice ale Lordului Chinjosa, Contele-Palatin de Antanamera.
Nu… Nu.
— Ştii ce înseamnă asta? şuieră Chinjosa.
Eleäzaras îl împinse pe Palatin şi mai făcu doi paşi de beţiv către trupul lui Chepheramunni. Bezna din încăperea bolnavului era îndulcită de un pâlc de lumânări de la capul patului generos, aşezat între patru coloane de marmură care sprijineau boitele joase ale tavanului, dar duhnind a fecale, sânge şi ciumă.
Capul lui Chepheramunni zăcea dedesubtul lumânărilor înghesuite, dar chipul lui…
Nu era de găsit.
Acolo unde ar fi trebuit să-i fie faţa zăcea ceva ce semăna cu un păianjen cu burta în sus, cu picioarele încleştate în moarte deasupra abdomenului. Ceea ce fusese chipul lui Chepheramunni zăcea desfăcut peste încheieturile şi oasele membrelor mlădioase. Eleäzaras văzu frânturi cunoscute: o nară singuratică, brazda păroasă a unei sprâncene. Dedesubt zări ochii lipsiţi de pleoape şi sclipirea dinţilor omeneşti, rânjiţi şi lipsiţi de buze.
Şi exact aşa cum spusese neghiobul de Skalateas, nicăieri nu se vedea vreo zgârietură a vrăjitoriei.
Chepheramunni – un spion-piele Cishaurim. Imposibil.
Marele Maestru al Turnurilor Stacojii tuşi, clipi ca să alunge lacrimile neobişnuite din ochi. Era prea mult. Văzduhul însuşi părea un coşmar de implicaţii smintite. Pământul se clătină sub picioarele lui. Se simţi din nou sprijinit de Chinjosa.
— Mare Maestru! Ce înseamnă asta?
Că suntem pierduţi. Că mi-am duş Şcoala la pieire. Un şir de catastrofe. Pierderile dezastruoase din lupta de la Anwurat. Generalul Setpanares ucis. Cincisprezece vrăjitori morţi în deşert şi din cauza molimei. Şi dezastrul de la Iothiah, care luase încă două vieţi. Războiul Sfânt asediat şi înfometat.
Şi acum asta… Să-şi găsească duşmanul aici, stând alături de el pe culme. Cât de multe ştiau Cishaurimii?
— Suntem pierduţi, bolborosi Eleäzaras.
— Nu, Mare Maestru, răspunse Chinjosa, cu vocea lui adâncă încă încordată de groază.
Eleäzaras se întoarse spre el. Chinjosa era un bărbat înalt şi voinic, echipat pentru război în armura sa din zale, peste care purta o robă kianină deschisă, din mătase roşie. Cosmeticalele albe făceau ca faţa lui cu trăsături puternice să pară ţeapănă sub barba lui neagră, tăiată drept.
Chinjosa se dovedise neîmblânzit în luptă, un comandant priceput, şi, în lipsa lui Iyokus, un sfetnic viclean.
— Am fi fost pierduţi dacă monstruozitatea asta ne-ar fi condus în luptă. Poate că Zeii ne-au făcut un bine cu nenorocirile lor.
Eleäzaras se holbă amorţit la chipul lui Chinjosa, izbit de un gând înfiorător.
— Tu eşti cine eşti, Chinjosa?
Palatinul Antanamerei, provincia care se dovedise de atâtea ori şira spinării Ainonului de Sus, îl privi grav.
— Eu sunt, Mare Maestru.
Eleäzaras îl studie pe nobil şi i se păru că forţa bărbatului, simplă şi războinică, îl trase din braţele disperării. Chinjosa avea dreptate. Asta nu era o catastrofă, era… un fel de binecuvântare. Dar dacă Chepheramunni putea fi înlocuit… Trebuiau să existe şi alţii.
— Nimeni nu trebuie să afle despre asta, Chinjosa. Nimeni.
Palatinul încuviinţă în lumina palidă. De-ar fi cedat ingratul acela al Mandatului!
— Taie-i capul, spuse Eleäzaras scurt din cauza ultragiului care creştea în el, apoi aruncă-i leşul pe rug.
*
Achamian şi Xinemus mergeau prin crepuscul, între lumină şi întuneric, pe căile umbrelor. Nu exista mâncare în acest loc, nici apă dătătoare de viaţă, iar trupurile lor, pe care le purtau ca pe nişte leşuri, sufereau cumplit.
Căile crepusculului. Căile umbrei. Din Joktha, oraşul port, până în Caraskand.
Când trecură pe lângă taberele duşmanului, simţiră ochii scoşi ai Cishaurimilor – strălucitori, limpezi, ca lumina unui felinar pus dinaintea unei oglinzi – căutându-i de dincolo de zare. De multe ori Achamian simţise că în lumina aceea nelumească umbrele lor aruncau alte umbre. De multe ori Achamian crezuse că-s pierduţi. Dar întotdeauna ochii aceia îşi încetau cercetarea neomenească, amăgiţi sau… Achamian nu putea spune de ce.
Ajungând la ziduri, ieşiră la iveală lângă o mică poternă. Era noapte şi între crenelurile de deasupra sclipeau torţe. Cu Xinemus căzut pe umărul lui, Achamian strigă spre străjerii buimăciţi:
— Deschideţi porţile! Sunt Drusas Achamian, un Învăţat al Mandatului, şi acesta este Krijates Xinemus, Mareşalul Attrempusului… Am venit să ne alăturăm vouă!
— Oraşul acesta-i pierdut şi damnat, strigă cineva de sus. Cine caută să intre într-aşa un loc? Numai nebunii şi trădătorii.
Achamian şovăi înainte să răspundă, izbit de convingerea mohorâtă din vocea bărbatului. Îşi dădu seama că Oamenii Colţului îşi pierduseră orice speranţă.
— Şi cei care vor să fie alături de cei dragi, spuse el. Până la moarte.
După o pauză, uşile exterioare se deschiseră şi ei fură înşfăcaţi de o trupă de tydonni cu obrajii supţi. În cele din urmă intraseră în groaza numită Caraskand.
*
Esmenet îi auzise pe unii spunând despre complexul de temple al Csokisului că ar fi fost la fel de vechi ca Marele Zigurat al lui Xijoser din Shigek. Acesta se găsea în inima Bolului şi de pe întinderea pavată cu calcar a campusului central, Kalaulul, puteau fi văzute toate cele cinci înălţimi dimprejur. În mijlocul campusului se înălţa un copac uriaş, un eucalipt străvechi pe care Oamenii îl numeau, din vremuri imemoriale, Umiaki. Esmenet plângea în umbrele lui cavernoase, cu privirea pironită pe trupurile atârnate ale lui Kellhus şi Serwë. Pruncul Moënghus moţăia în braţele ei – fără să ştie nimic.
— Te rog… Te rog trezeşte-te, Kellhus, te rog!
Dinaintea mulţimilor vuitoare, Incheiri Gotian îl despuiase pe Kellhus de veştminte, apoi îl biciuise cu ramuri de cedru până ce sângerase dintr-o sută de răni. După aceea, trupul îi fusese legat de leşul dezgolit al lui Serwë, gleznă lângă gleznă, palmă lângă palmă, faţă lângă faţă. Apoi îi legaseră pe amândoi, cu braţele şi picioarele desfăcute, de un mare inel de bronz, pe care îl ridicaseră şi îl înlănţuiseră – cu capul în jos – de cea mai de jos şi cea mai puternică dintre ramurile şerpuite ale Umiakiului. Esmenet se tânguise în zadar.
Acum se roteau încet în cercuri, părul lor auriu amestecându-se în adierea brizei, cu braţele şi picioarele întinse precum cele ale dansatorilor. Esmenet zări sânii cenuşii zdrobiţi de un piept lucios, părul de sub braţ răsucit în formă de coarne, apoi apăru spatele zvelt al lui Serwë, aproape bărbătesc din cauza adânciturii profunde a coloanei. Îi zări sexul, dezgolit între picioarele desfăcute, apăsat de dezordinea vintrelor lui Kellhus…
Serwë… Chipul i se înnegrea de sângele care i se scurgea în cap, membrele şi trunchiul păreau să-i fie sculptate din marmură cenuşie, perfecte ca o lucrare de artă. Şi Kellhus…
Cu chipul lucindu-i de sudoare, cu spatele puternic licărind alb printre liniile de un roşu furios. Cu ochii umflaţi şi închişi.
— Dar ai spus! se tângui Esmenet. Ai spus că Adevărul nu poate să moară!
Serwë era moartă. Kellhus era pe moarte. Oricât de mult ar fi privit, oricât de adânc ar fi raţionat, oricât de ascuţite i-ar fi fost ameninţările…
Rotindu-se mereu, moarta şi muribundul. Un pendul smintit.
Strângându-l pe Moënghus, Esmenet se încovrigă pe covorul moale de frunze. Miroseau amar acolo unde erau zdrobite de trupul ei.
*
 „Nu uita când îţi aminteşti secretul bătăliei…
Inrithii tăceau când trecea pe lângă ei, urmărindu-l din ochi aşa cum îi urmăreau pe regi. Cnaiür cunoştea bine efectul pe care prezenţa sa îl avea asupra celorlalţi. Chiar şi sub cerurile înstelate, nu avea nevoie de aur, de heralzi sau de flamuri ca să anunţe cine era. Îşi purta gloria pe pielea braţelor. Era Cnaiür urs Skiötha, cel-care-frânge-oameni-şi-cai. Ceilalţi nu trebuiau decât să-l vadă ca să se teamă de el.
„Vânătoarea nu trebuie să se sfârşească…”
Taci! Taci!
Csokis, marele campus central al Kalaulului, fierbea de oameni mizerabili şi vrednici de milă. În capătul campusului, inrithii se înghesuiau pe treptele monumentale ale templelor care, în ochii lui Cnaiür, păreau la fel de străvechi ca oricare altele pe care le văzuse în Shigek sau în Nansur. Alţii se furişau pe sub faţadele cu coloane ale căminelor şi ale mănăstirilor pe jumătate distruse. Pe margini, inrithii şedeau pe rogojini şi bolboroseau unii către alţii. Unii îngrijeau chiar focuri mici, arzând lemn şi răşini parfumate – fără îndoială jertfe pentru Profetul lor Războinic. În timp ce se apropia de marele copac din inima Kalaulului mulţimile se îndeseau. Văzu oameni care purtau doar o cămaşă, cu fundurile mânjite de căcat. Alţii păreau să aibă burţile lipite de şira spinării. Întâlni un neghiob cu pieptul dezgolit care sălta în sus şi în jos scuturându-şi mâinile împreunate deasupra capului ca pe o sunătoare. Când Cnaiür îl îmbrânci cu umărul pe imbecil, ceva ca nişte pietricele se împrăştie pe pietrele de pavaj. Îl auzi pe nebun în urma sa jelindu-se în legătură cu nişte dinţi.
„… secretul bătăliei…”
Minciuni! Alte minciuni!
Neluând în seamă ameninţările şi blestemele care îi însoţeau trecerea, Cnaiür continuă să-şi facă drum înainte, înghesuindu-se prin ceea ce părea o mare urât mirositoare de capete, coate şi umeri. Se opri numai atunci când putu să vadă limpede măreţul copac pe care oamenii îl numeau Umiaki. Ca o imensă rădăcină întoarsă, acesta se înălţa negru şi lipsit de frunze spre cerul nopţii, învăluindu-şi poalele într-un întuneric de nepătruns.
„Cei Mari încă te ascultă…”
Oricât de mult îşi încordă privirile, Cnaiür nu reuşi să-l vadă pe dûnyain – sau pe Serwë.
— Mai suflă? strigă el. Îi mai bate inima?
Inrithii adunaţi în jurul lui se întoarseră unii spre alţii, schimbând priviri de uimire neliniştită.
Beţivi cu ochi de câine.
Îşi croi drum printre ei, dezgustat, smucind oamenii deoparte ca să poată înainta. În cele din urmă ajunse la perimetrul Cavalerilor Shriali şi unul dintre aceşti îşi apăsă palma de pieptul lui ca să-l oprească. Cnaiür se încruntă până ce bărbatul îşi retrase mâna, apoi privi din nou către întunericul de sub Umiaki.
Nu putu să vadă nimic.
O vreme se gândi să-şi taie drum cu sabia către copac. Apoi, de partea cealaltă a Umiakiului trecu o procesiune de Cavaleri Shriali purtând torţe şi, pentru o clipă trecătoare, Cnaiür zări silueta lui răşchirată – sau era a ei?
— În luminile scânteietoare.
Inrithii din rândurile din faţă începură să strige, unii în extaz, alţii în batjocură. Prin vacarm, Cnaiür auzi o voce catifelată, vorbind pe tonuri pe care numai inima lui le putea auzi.
„E bine că ai venit… E potrivit.”
Cnaiür se holbă îngrozit la silueta din inel. Apoi şirul de torţe trecu mai departe şi întunericul îşi recăpătă teritoriul de sub Umiaki. Vacarmul din jur încetă, spart în ţipete individuale.
— Toţi oamenii, spuse vocea, ar trebui să-şi cunoască lucrarea.
— Am venit să te văd cum suferi! strigă Cnaiür. Am venit să te văd cum mori!
Cu coada ochiului zări oameni întorcându-se spre el alarmaţi.
— Dar de ce? De ce ţi-ai dori una ca asta?
— Pentru că m-ai trădat!
— Cum? Cum te-am trădat?
— Nu trebuie decât să vorbeşti! Eşti dûnyain!
— Crezi că sunt mai mult decât sunt de fapt… Mai mult chiar decât cred aceşti inrithi.
— Pentru că ştiu! Numai eu ştiu cine eşti! Numai eu te pot nimici!
Râse aşa cum doar o Căpetenie utemotă care vărsase mult sânge ar fi putut să râdă, apoi făcu un gest spre întunericul de sub Umiaki.
— Priveşte…
— Şi tatăl meu? Vânătoarea nu trebuie să se sfârşească – știi asta.
Lui Cnaiür i se tăie răsuflarea şi rămase la fel de nemişcat precum o piatră din ierburile Stepei, din acelea care schilodeau cai.
— Am făcu un schimb, spuse el liniştit. M-am supus urii mai mari.
— Oare?
— Da! Da! Uite la ea! Uite ce i-ai făcut!
— Ce i-am făcut eu, scylvendi? Sau ce i-ai făcut tu?
— E moartă. Serwë a mea! Serwë a mea e moartă! Trofeul meu!
— Oh, da… Ce vor mai şuşoti acum, acum că dovada ta s-a stins? Cum te vor măsura?
— Au omorât-o din cauza ta!
Râse, bogat şi degajat, ca un unchi favorit după ce băuse câteva pahare.
— Ai vorbit ca un adevărat Fiu al Stepei!
— Îţi baţi joc de mine?
O mână grea îl înşfăcă de umăr.
— Ajunge! striga cineva. Stăpâneşte-ţi nebunia! Nu mai vorbi în limba aia spurcată!
Dintr-o singură mişcare, Cnaiür înşfăcă mâna şi o răsuci, scrântind tendoane şi oase. Îl trase cu uşurinţă dintre ceilalţi pe neghiobul care îl înşfăcase. Îl doborî la pământ pe ingratul cu faţă de vită.
— Să-mi bat joc? Cine ar îndrăzni să-şi bată joc de un ucigaş?
— Tu! ţipă Cnaiür la copac.
Îşi întinse braţele care puteau frânge gâturi.
— Ai omorât-o!
— Nu, scylvendi. Tu ai omorât-o… Când m-ai vândut.
— Ca să-mi salvez fiul!
Şi Cnaiür o văzu, îngrozită şi lipsită de vlagă în braţele lui Sarcellus, cu sângele ţâşnindu-i pe robă, cu ochii înecându-se în întuneric… Întunericul! Câţi ochi privise pierzându-se acolo?
Auzi un prunc zbierând în beznă.
— Trebuiau s-o omoare pe târfă! ţipă Cnaiür.
Mai mulţi inrithi strigau acum la el. Simţi o lovitură în obraz, zări fulgerarea oţelului. Îl înşfăcă pe bărbat de cap şi îşi înfipse degetele mari în ochii lui. Ceva ascuţit îl împunse în coapsă. Spatele îi era bătut de pumni. Ceva – o bâtă sau un mâner de sabie – îi trosni la tâmplă. Dădu drumul bărbatului şi se clătină în spate. Zări Umiakiul cel negru şi îl auzi pe dûnyain râzând aşa cum râseseră utemoţii.
— Plângăciosule!
— Tu! mugi el, lovind oamenii din jur cu pumnii lui ca piatra. TU!
Dintr-o dată, mulţimea care îl înşfăca şi-l tăia se dădu înapoi din faţa unei siluete care făcea tărăboi în dreapta sa. Câţiva strigară cerându-şi iertare. Cnaiür îl privi pe bărbat, care era aproape la fel înalt ca el, dar nu la fel de lat în umeri.
— Ţi-ai pierdut minţile, scylvendi? Eu sunt! Eu!
— Tu ai ucis-o pe Serwë.
Şi pe neaşteptate, străinul deveni Coithus Saubon, îmbrăcate în robe ponosite de penitent. Ce fel de viclenie era şi asta?
— Cnaiür, exclamă Prinţul galeoth, cu vine vorbeşti?
— Cu tine… chicoti întunericul.
— Scylvendi?
Cnaiür se scutură de priza fermă a bărbatului.
— Asta-i o veghe pentru neghiobi, scrâşni el.
Scuipă, apoi se întoarse şi începu să-şi croiască drum ca să iasă din duhoare.
*
Esmi…
Inima îi tresălta la acest gând.
Vin, dulceaţa mea. Sunt atât de aproape!
I se părea că poate simţi mirosul ei de mosc şi de portocală. I se părea că o aude icnind fierbinte, lipită de obrazul lui, că o simte frecându-se de vintrele lui, cu disperare, ca şi cum ar fi vrut să stângă un foc primejdios. I se părea că o vede aruncându-şi părul pe spate – o străfulgerare de ochi aprinşi şi buze întredeschise.
Atât de aproape!
Tydonnii – cinci cavaleri numaineiri şi un amestec de soldaţi – îi escortară prin străzile întunecate. Tydonnii fuseseră destul de amabili, având în vedere împrejurările în care sosiseră, dar refuzară să povestească ce se petrecea înainte ca cineva cu autoritate să garanteze pentru ei. Achamian văzu alţi Oameni ai Colţului în drumul lor, cei mai mulţi dintre ei la fel de nenorociţi ca străjerii de la poartă. Fie că şedeau în ferestre sau că se sprijineau de coloane împreună cu alţii, aceştia se holbau, cu chipuri palide şi lipsite de expresie, cu ochi imposibil de strălucitori, de parcă adăposteau focurile ce le mistuiau trupurile.
Achamian mai văzuse astfel de priviri. Pe Câmpia Elenöt, după moartea lui Anasûrimbor Celmomas. În marele Trysë, privind cum cade Poarta Shinoth. Pe Câmpia Mengedda, aşteptând venirea temutului Tsurumah. Privirile de groază şi furie ale Oamenilor care nu puteau decât să ceară, niciodată să biruie.
Privirea Apocalipsei.
De câte ori le înfrunta Achamian privirea, nu se schimbau niciun fel de ameninţări sau de provocări, doar înţelegerea negândită a fraţilor istoviţi. Ceva – demon sau reptilă – se târa în craniile celor care îndurau lucruri de neîndurat şi când, inevitabil, privea prin ochii lor, se recunoştea pe sine în ceilalţi. Achamian îşi dădu seama că locul lui era aici. Nu doar aici în Caraskand, cu cei dragi lui, ci aici în Războiul Sfânt. Locul lui era cu aceşti oameni – pană la moarte.
Împărtăşim aceeaşi pierzanie.
Mişcându-se încet de dragul lui Xinemus, se târâră printre două înălţimi ale căror nume Achamian nu le cunoştea şi intrară într-o zonă pe care numaineirii o numeau Bolul – unde li se spuse că locuiau Proyas şi servitorii lui. Trecură printr-un adevărat labirint de străzi şi alei şi nu o singură dată cavalerii fură nevoiţi să ceară indicaţii de la trecători. În ciuda tuturor lucrurilor – perspectiva de a-i găsi pe Kellhus şi pe Esmenet, de a-l vedea pe Proyas după atâtea luni amare – Achamian se trezi gândindu-se la neglijenţa din declaraţia pe care o făcuse sub zidurile Caraskandului: „Sunt Drusas Achamian, un Învăţat al Mandatului…”
Cât timp trecuse de când rostise ultima oară aceste cuvinte cu voce tare?
Un Învăţat al Mandatului…
Asta era el? Şi dacă da, atunci de ce se sfiia să contacteze Atyersusul? Probabil că aflaseră că fusese răpit. Cu siguranţă aveau informatori de care el nu ştia, măcar în contingentul conriyan. Îşi imagina că-l credeau mort.
Atunci de ce să nu-i contacteze? Ameninţarea celei de-a Doua Apocalipse nu se stinsese în lipsa lui. Şi Visele îl chinuiau ca întotdeauna…
Pentru că nu mai sunt unul dintre ei.
În ciuda ferocităţii cu care apărase Gnoza – fiind până pe punctul de a-l sacrifica pe Xinemus! — se lepădase de Mandat. Îşi dădu seama că se lepădase de ei chiar dinainte să fie răpit de Turnurile Stacojii. Se lepădase de ei pentru Kellhus…
Aveam de gând să-l învăţ Gnoza.
Numai gândul era îndeajuns ca să-i taie răsuflarea, amintindu-i că nu numai Esmenet îl aştepta între aceste ziduri. Vechile mistere din jurul lui Maithanet. Ameninţarea Sfatului şi spionilor-piele. Promisiunea şi enigma lui Anasûrimbor Kellhus. Premoniţiile celei de-a Doua Apocalipse!
Dar chiar în timp ce pielea i se făcea ca de găină din cauza groazei, ceva dinlăuntrul lui se împotrivea, ceva vechi şi îndărătnic, învârtoşat ca un crocodil. Să putrezească misterele! se trezi el gândindu-se. Să se năruie lumea în jurul nostru! Căci el era Drusas Achamian, un bărbat ca niciun altul, şi avea să-şi capete iubita, soţia – pe Esmenet. Ca atâtea alte lucruri de după Iothiah, restul părea copilăresc, ca figurile de stil dintr-o carte citită de prea multe ori. Ştiu că trăieşti. Ştiu!
În cele din urmă, mica lor trupă se opri dinaintea unei clădiri cu pereţi goi. Lângă Xinemus, Achamian privi în vreme ce doi dintre cavalerii numaineiri începură să se certe cu gărzile postate dinaintea porţii clădirii. Se întoarse când auzi vocea prietenului său.
— Akka, spuse Xinemus, încruntându-se în felul acela straniu, lipsit de ochi. Când am mers ca nişte umbre…
Mareşalul şovăi şi, pentru o clipă, Achamian se temu că va fi asaltat de reproşuri. Înainte de Iothiah, lui Xinemus i s-ar fi părut de negândit să folosească vrăjitoria pentru a se furişa pe lângă duşmani. Şi cu toate acestea, nu se plânsese aproape deloc când Achamian îi sugerase această posibilitate în Joktha. Se căia? Sau şi el, la fel ca Achamian, fusese golit de grijile din trecut?
— Sunt orb, continuă Xinemus. Cât se poate de orb, Akka! Şi totuşi i-am văzut… Pe Cishaurimi. I-am văzut cum vedeau!
Achamian strânse din buze, tulburat frica de a spera din intonaţia vocii Mareşalului.
— Într-adevăr, ai văzut, spuse el cu grijă, într-un fel… Sunt multe moduri de a vedea. Şi noi toţi avem ochi care nu trec niciodată prin piele. Oamenii se înşală când cred că nu există nimic între orbire şi vedere.
— Şi Cishaurimii? insistă Xinemus. Aşa… Aşa au…
— Cishaurimii stăpânesc acest interval. Se spune că se orbesc singuri ca să vadă mai bine Lumea Din Mijloc. Unii spun că asta este cheia metafizicii lor.
— Deci… începu Xinemus, neputându-şi stăpâni emoţia din voce.
— Nu acum, Zin, spuse Achamian, privindu-l pe cel mai în vârstă dintre cavalerii tydonni, o căpetenie colerică pe nume Anmergal, venind cu paşi mari dinspre poarta clădirii. Altă dată…
Într-o sheyică stricată, dar inteligibilă, Anmergal le spuse că oamenii lui Proyas acceptaseră să-i primească – cu toate că nu prea îi trăgea inima.
— Nimeni nu se furişează în Caraskand, explică el. Doar afară.
Apoi, fără să ia în seamă niciun răspuns pe care l-ar fi putut primi din partea lor, dădu buzna pe lângă ei, răcnind la oamenii lui. În acelaşi timp, din întuneric se iviră nişte soldaţi îmbrăcaţi ca precum kianinii, dar purtând Vulturul Negru al Casei Nersei pe scuturi. În câteva clipe, Achamian şi Xinemus se treziră conduşi în clădire.
Fură întâmpinaţi de un majordom scofâlcit, îmbrăcat în livreaua albă şi neagră, roasă, dar strălucitoare, a Casei lui Proyas. Cu soldaţii pe urmele lor, bărbatul îi conduse în josul unui coridor acoperit de covoare. Trecură pe lângă o femeie kianină – o sclavă, fără îndoială – îngenuncheată în pragul unei încăperi alăturate şi Achamian fu şocat, nu de groaza ei evidentă, ci de faptul că era primul kianin pe care îl vedea de când intrase în Caraskand… Nu era de mirare că oraşul părea un mormânt.
Dădură colţul şi se treziră într-o anticameră înaltă. Aşezată între două coloane trupeşe – nilnameshe după cum arătau – se găsea o uşă din bronz coclit pe jumătate deschisă. Majordomul îşi vârî capul înăuntru. Încuviinţând spre cineva nevăzut, deschise uşa şi, după ce-i aruncă o privire neliniştită lui Xinemus, le făcu un semn să-l urmeze. Achamian îşi blestemă nodul din stomac…
Apoi se trezi dinaintea lui Nersei Proyas.
Deşi era mai tras la faţă şi mult mai slab – tunica din pânză de in îi atârna de pe umerii ca două mânere de sabie – Prinţul Încoronat al Conriyei arăta aproape la fel. Claia de păr negru şi creţ, pe care mama sa o blestemase şi o adorase. Barba tăiată scurt, gravând o gură care, deşi nu mai era la fel tânără ca pe vremuri, păstra aceleaşi trăsături. Sprâncenele vioaie. Şi, desigur, ochii lucizi, căprui, care păreau să fie destul de adânci ca să adăpostească orice amestec de pasiuni, oricât de contradictoriu.
— Ce este? întrebă Xinemus. Ce se petrece?
— Proyas… spuse Achamian.
Îşi drese vocea.
— E Proyas, Zin.
Prinţul conriyan se holbă la Xinemus cu un chip lipsit de expresie. Făcu doi paşi dinspre masa lucrată cu dare de mână din ceea ce trebuia să fi fost dormitorul lui. Ca din amorţeală, spuse:
— Ce s-a întâmplat?
Achamian nu spuse nimic, buimăcit de o năvală de emoţii neaşteptate. Îşi simţi chipul înfierbântat de furie. Xinemus stătea lângă el, absolut nemişcat.
— Vorbeşte, porunci Proyas, iar vocea îi răsună de disperare. Ce s-a întâmplat?
— Turnurile Stacojii i-au luat ochii, spuse Achamian liniştit. Ca să… Ca să…
Fără veste, tânărul Prinţ zbură spre Xinemus şi îl încleştă într-o îmbrăţişare sălbatică, nu obraz lângă obraz ca între bărbaţi, ci aşa ca un copil, cu fruntea lipită de gâtul Mareşalului. Fu scuturat de hohote de plâns. Xinemus îi încleştă ceafa cu degetele groase şi îşi apăsă barba de creştetul lui.
Trecu o clipă de tăcere aprigă.
— Zin, şuieră Proyas. Te rog iartă-mă! Te rog, te implor!
— Şşşş… îmi ajunge să-ţi simt îmbrăţişarea… Să-ţi aud vocea.
— Dar Zin! Ochii tăi! Ochii tăi!
— Sşşşş, acum… Akka o să mă facă bine. Ai să vezi.
Achamian tresări la aceste cuvinte. Speranţa nu era niciodată atât de otrăvitoare ca atunci când îi amăgea pe cei dragi.
Icnind, Proyas îşi apăsă obrazul de umărul Mareşalului. Ochii lui scânteietori îl găsiră pe Achamian şi, pentru o clipă, se priviră unul pe altul fără să clipească.
— Şi tu, Bătrâne Profesor, spuse tânărul cu voce răguşită. Este loc în inima ta pentru iertare?
Deşi Achamian auzi limpede cuvintele, acestea păreau să ajungă la el ca de la o mare distanţă, cel care le rostise fiind prea departe ca să conteze cu adevărat.
Nu, îşi dădu el seama, nu putea să ierte, nu pentru că inima i se înăsprise, ci pentru că i se îndepărtase. Îl văzu pe Prosha, băiatul pe care îl iubise cândva, dar văzu şi un străin, un om care păşea pe căi îndoielnice şi rivale. Un credincios.
Un fanatic ucigaş.
Cum de putuse să creadă că oamenii aceştia erau fraţii lui?
Achamian îşi goli cât putu chipul de expresie şi spuse:
— Nu mai sunt un profesor.
Proyas închise ochii strâns. Când îi deschise, erau pe jumătate ascunşi de pleoape ca pe vremuri. Oricare ar fi fost încercările prin care trecuse Războiul Sfânt, Proyas Judecătorul supravieţuise.
— Ei unde sunt? întrebă Achamian.
Cercurile erau mult mai limpezi acum. În afară de Xinemus, numai Esmenet şi Kellhus mai aveau loc în inima lui. În întreaga lume, ei erau singurii care contau.
Proyas înţepeni vizibil, se îndepărtă de pieptul lui Xinemus.
— Nu ţi-a spus nimeni?
— Nimeni n-a vrut să ne spună nimic, zise Xinemus. S-au temut că suntem spioni.
Achamian nu putea să respire.
— Esmenet? icni el.
Prinţul înghiţi, cu o expresie înspăimântată pe chip.
— Nu… Esmenet e în siguranţă.
Îşi trecu o mână prin părul scurt, cu un aer de nelinişte şi de rău augur.
Undeva, un fitil sfârâia într-o lumânare brăzdată.
— Şi Kellhus? întrebă Xinemus. Ce-i cu el?
— Trebuie să înţelegeţi. S-au întâmplat multe, foarte multe.
Xinemus pipăi aerul dinaintea lui, de parcă avea nevoie să-i atingă pe cei cu care vorbea.
— Ce vrei să spui, Proyas?
— Kellhus e mort.
*
Din întregul Caraskand, doar marele bazar îi amintea de Stepă şi chiar şi aşa, era doar oasele unei asemenea amintiri: netezimea lui lucrată de zidari, deschiderea lui înconjurată de faţade cu ferestre întunecate. Niciun fel de ierburi nu creşteau printre lespezile care îl pavau.
— Swazondă, spusese el. Bărbatul pe care l-ai ucis s-a dus din lumea aceasta, Serwë. Există doar aici, o cicatrice pe braţul tău. Este însemnul absenţei lui, al tuturor felurilor în care sufletul lui nu se mai mişca, al tuturor faptelor pe care nu le mai făptui. Un însemn a cărui greutate o porţi acum.
Iar ea îi răspunsese:
— Nu înţeleg…
Ce prostuţă adorabilă era fata aia. Atât de inocentă.
Cnaiür zăcea cu spatele sprijinit de burta şi de coastele unui cal mort, înconjurat de cercuri din ce în mai largi de leşuri kianine – victime ale glorioasei jefuiri a oraşului cu trei săptămâni în urmă.
— Te voi purta, îi spuse el beznei.
Şi i se păru că nicicând nu rostise un jurământ mai măreţ.
— Nu-ţi va lipsi nimic, cât voi fi în putere.
Cuvintele tradiţionale, rostite de mire în timp ce amintitorii îi împleteau părul pentru nuntă.
Îşi ridică tăişul la gât.
*
Legat de un cerc, legănându-se de ramura unui copac întunecat.
Legat de Serwë.
Rece şi lipsită de viaţă lângă el.
Serwë.
Învârtindu-se încet în cercuri.
O muscă se târî pe obrazul ei, oprindu-se dinaintea unei nări lipsite de suflare. El suflă peste pielea ei moară şi musca plecă. Trebuie să o ţin curată.
Ochii ei pe jumătate deschişi, uscaţi ca papirusul.
Serwë! Respiră fată, respiră! Îţi poruncesc!
Am fost înaintea ta. Am fost mai întâi!
Legat cu pielea lipită de pielea lui Serwë.
Ce am f… Ce? Ce?
Un fel de convulsie.
Nu… Nu! Trebuie să mă concentrez. Trebuie să estimez…
Ochii care nu clipeau, holbându-se în josul obrajilor negri, spre stele.
Nu există circumstanţe dincolo de… Nicio circumstanţă nu-i dincolo de…
Logos.
Sunt unul dintre Condiţionaţi!
O simţea, de la fluierele picioarelor până la obraz, radiind o răceală care-i pătrundea până în oase.
Respiră! Respiră!
Uscată… Şi atât de nemişcată! Atât de imposibil de nemişcată!
Tată, te rog! Fă-o să respire!
Nu… Nu pot merge mai departe.
Chipul atât de întunecat, marmorat ca ceva scos din mare… Cum de zâmbise vreodată?
Concentrează-te! Ce se petrece?
Totul e dezordine. Şi au ucis-o. Mi-au ucis soţia.
Tu le-ai dat-o.
Ce-ai spus?
Tu le-ai dat-o.
De ce? De ce aş face una ca asta?
Pentru tine…
Pentru ei.
Ceva se prăbuşi înlăuntrul lui şi el se rostogoli spre somn, apă rece spălând pielea crăpată.
Urmară visele. Tunele întunecate, pământ ostenit.
O culme, curbată ca şoldul unei femei adormite, pe fondul cerului nopţii.
Şi pe aceasta, două siluete, negre pe fondul norilor de stele imposibil de strălucitoare.
Silueta unui bărbat aşezat, cu umerii căzuţi ca ai unei maimuţe, cu picioarele încrucişate ca ale unui preot.
Şi un copac cu crengi care se întindeau în sus şi în afară, ramificându-se pe bolta nopţii.
Şi stelele se roteau în jurul Cuiului Raiului, ca nişte nori gonind pe ceruri de iarnă.
Şi Kellhus îşi pironi privirea asupra siluetei, asupra copacului, dar nu se putu mişca. Firmamentul se rotea, de parcă nopţile ar fi trecut una după alta fără zile.
Încadrată de cerurile rotitoare, silueta vorbi, un milion de gâtlejuri în gâtlejul ei, un milion de guri în gura ei…
CE VEZI?
Silueta se ridică, cu mâinile încleştate ca un călugăr şi cu picioarele îndoite ca un animal.
SPUNE-MI…
Lumi întregi se tânguiau de groază.
Profetul Războinic se trezi, cu pielea furnicându-l lipită de obrazul unei moarte…
Alte convulsii.
Tată! Ce se petrece cu mine?
Junghi după junghi, strâmbându-i chipul, făcându-l de nerecunoscut.
Plângi.
*
Zaudűnyainii de pe înălţimile Taurului îl recunoscură imediat ca prieten al Profetului Războinic şi Achamian se trezi într-o salon strălucitor clipind spre plăcile de fildeş prinse în marmură neagră, lucioasă. După câteva clipe, sosi un nobil ainoni pe nume Gaymakri – unul dintre Nascenti după cum îi spuseseră ceilalţi – şi îl escortă pe coridoarele întunecate. Când Achamian îl întrebă ce era cu războinicii înveşmântaţi în alb pe care îi văzuse postaţi prin palat, bărbatul începu să se vaite în legătură cu revoltele şi cu uneltirile malefice alte Ortodocşilor. Dar Achamian îşi auzea numai inima tresăltândă…
În cele din urmă se opriră dinaintea a două uşi grandioase – din lemn de cireş cu decoraţiuni din bronz – şi Achamian se trezi gândindu-se la glumele pe care i le-ar fi putut spune ca s-o facă să râdă…
„Din cortul unui vrăjitor în locuinţa unui nobil… Hmm.” Aproape că o auzea râzând, aproape că-i vedea ochii, în care se jucau iubirea şi viclenia.
„Deci unde o să ajungi data viitoare când o să mor? Pe înălţimile Andiamine?
— Probabil doarme, spuse Gaymakri ca şi cum şi-ar fi cerut scuze. I-a fost deosebit de greu.
Glume… Ce era în capul lui? Avea să aibă nevoie de el, o nevoie înverşunată, dacă ceea ce spusese Proyas era adevărat. Serwë era moartă, iar Kellhus era pe moarte. Războiul Sfânt era înfometat… Avea să aibă nevoie de îmbrăţişarea lui. Cum avea s-o mai îmbrăţişeze! Pe neaşteptate, Gaymakri se răsuci şi îi încleştă mâinile.
— Te rog! şuieră el. Trebuie să-l salvezi! Trebuie!
Bărbatul căzu în genunchi şi îi strânse mâna cu atâta ardoare că i se albiră încheieturile degetelor.
— Eşti profesorul lui!
— O-o să fac ce-mi stă în puteri, se bâlbâi Achamian. Îţi dau cuvântul meu.
Pe obrajii bărbatului se revărsară lacrimi, pierzându-i-se în barbă. Îşi apăsă fruntea de mâinile lui Achamian.
— Îţi mulţumesc! îţi mulţumesc!
Rămas fără cuvinte, Achamian îl trase pe Nascenti în picioare. Bărbatul se foi patetic cu robele sale galbene şi albe, de parcă şi-ar fi amintit că o viaţă întreagă fusese obsedat de jnan.
— N-o să uiţi? icni el.
— Sigur că nu, îi răspunse Achamian. Dar mai întâi trebuie să mă sfătuiesc cu Esmenet. Singur… înţelegi?
Gaymakri încuviinţă. Se dădu trei paşi înapoi, după care se întoarse şi fugi pe coridor.
Rămase dinaintea uşilor înalte, răsuflând.
Esmi.
Avea s-o ţină în braţe în timp ce ea plângea. Avea să-i povestească fiecare gând, să-i spună ce însemnase ea pentru el cât fusese prizonier. Avea să-i spună că el, un Învăţat al Mandatului, avea s-o ia de soţie – de soţie! Şi ochii ei aveau să lăcrimeze de mirare… Aproape că râse de bucurie.
În sfârşit.
În loc să bată, intră pe uşi aşa cum ar fi făcut un soţ. Fu întâmpinat de întuneric şi de parfum de vanilie şi balsam. Numai şase lumânări împrăştiate luminau încăperea largă, cu tavane boltite şi împodobită cu covoare, paravane şi draperii. Aşezat pe un podium, un mare pat pentagonal domina inima camerei, cu aşternuturile şi păturile mototolite ca după o noapte de pasiune. Către stânga, pereţii lambrisaţi se deschideau spre ceea ce părea să fie o grădină privată. Afară, cerul strălucea de stele.
Un adevărat cort de vrăjitor!
Ieşi de pe aleea desenată de lumina ce intra printre uşi, privind în adâncul încăperii. Prin plasă văzu că patul era gol. Uşile se închiseră cu zgomot dinapoia lui, făcându-l să tresară.
Unde era?
Apoi privirile lui o găsiră de partea cealaltă a camerei, încovrigată pe o canapea, cu spatele la uşă – la el. Părul ei părea mai lung, aproape purpuriu în întuneric. Roba ei largă căzuse, dând la iveală un umăr zvelt, cafeniu şi palid în acelaşi timp. Fu stârnit pe loc, de bucurie şi disperarea deopotrivă.
De câte ori sărutase pielea aceea?
Sărutare. Aşa avea s-o trezească, plângând în timp ce-i săruta umărul gol. Avea să tresară, crezând că visează. „Nu… Nu se poate să fii tu. Ai murit.” Apoi avea s-o pătrundă, cu tandreţe lentă şi sălbatică, să o cutremure de extaz voluptos. Şi ea avea să ştie că în cele din urmă inima ei se întorsese.
M-am întors pentru tine, Esmi… Din moarte şi agonie. Coborî de pe platforma din faţa uşilor, oprindu-se când ea sări dintr-o dată în capul oaselor. Privi alarmată în jur, apoi se holbă la el cu ochi umflaţi, fără să-i vină să creadă.
O clipă i se păru o străină. O văzu cu aceiaşi ochi tineri şi înfocaţi care o descoperiseră în Sumna cu atâţia ani în urmă. Frumuseţe tinerească. Obraji pistruiaţi. Buze pline şi dinţi perfecţi. Trecu o clipă în care amândoi îşi ţinură răsuflarea.
— Esmi… şopti el, nereuşind să spună altceva. Uitase cât de frumoasă…
Timp de o bătaie de inimă, ea radie teroare abjectă, de parcă vedea un strigoi. Dar apoi, ca prin miracol, fugi spre el, picioarele ei mici şi goale zburând de disperare.
Apoi erau împreună, încleştându-se nebuneşte unul pe celălalt. Părea atât de mică şi de zvelt în braţe lui!
— Oh, Akka! suspină ea. Ai fost mort! Mort!
— Nu-nu-nu, dulceaţa mea, murmură el şi lăsă să-i scape o răsuflare tremurată.
— Akka, Akka, oh Akka!
El îşi trecu o mână tremurătoare peste ceafa ei. Îi simţi părul ca mătasea în palmă, ca mătasea liniştitoare. Şi mirosul ei – tămâie delicată şi mosc de femeie.
— Şşş, Esmi, şopti el. Totul va fi bine. Suntem împreună din nou!
Te rog, lasă-mă să te sărut.
Dar ea plânse mai tare.
— Trebuie să-l salvezi, Achamian! Trebuie să-l salvezi! O uşoară confuzie, agitându-se ca vermina.
— Să-l salvez? Esmi… Ce vrei să spui?
Braţele îi se înmuiară. Ea se desprinse din îmbrăţişarea lui şi se împletici îngrozită în spate, ca şi cum şi-ar fi amintit un adevăr oribil.
— Kellhus, spuse ea cu buze tremurătoare.
Achamian îşi înăbuşi frica tânguitoare care fulgeră prin el.
— Ce vrei să spui, Esmi?
Îşi simţi obrajii golindu-i-se de sânge.
— Nu înţelegi? îl omoară!
— Pe Kellhus? Da… Sigur că voi face tot ce pot ca să-l salvez! Dar te rog, Esmi! Lasă-mă să te ţin în braţe! Am nevoie să te ţin în braţe!
— Trebuie să-l salvezi, Achamian! Nu-i poţi lăsa să-l omoare!
O pâlpâire de groază, de această dată de neconfundat. Nu. Trebuie să fiu rezonabil. A suferit la fel de mult ca mine. Nu-i la fel de puternică.
— N-o să las pe nimeni să-i facă nimic. Jur. Dar doar… te rog… Esmi… Ce-ai făcut?
Chipul ei se nărui sub greutatea unui fapt imposibil. Suspină.
— El e… E-el e…
O senzaţie curioasă – ca şi cum ar fi fost scufundat în apă cu plămânii goliţi de aer.
— Da, Esmi… El e Profetul Războinic. Şi eu cred asta! O să fac tot ce pot ca să-l salvez.
— Nu, Achamian…
Chipul ei era mort acum, ca al celor care trebuie să cioplească depărtările, să deschidă larg ceea ce a fost cândva închis.
N-o spune! Te rog, n-o spune!
Privi prin încăperea extravagantă, făcând un gest cu mâinile. Încercă să râdă, apoi spuse:
— Ce mai cort de vrăjitor, eh?

Un suspin îl înjunghie în fundul gâtului.
— U-unde-o să fii data viitoare când am să mor? Pe Înă… P-pe Înălţimile Andiamine…
Încercă să zâmbească.
— Akka, şopti ea. Îi port copilul.
Până la urmă, o târfă.
*
Achamian trecu printre grupurile de inrithi, printre focurile semnal ale Cavalerilor Shriali, nişte umbre aruncate de un soare din altă lume. Îşi aminti de ţipetele şi de zidurile sfărâmate ale Iothiahului. Îşi aminti că aruncase în aer coridoarele prin piatră şi cărămidă arsă. Oh, îşi cunoştea puterea cântecului, tunetul vocii care putea frânge lumi!
Şi cunoştea extazul amar al răzbunării.
Un copac imens se înălţa spre cerul nopţii, un eucalipt bătrân şi cărunt, prea străvechi ca să poarte un nume. Primul său gând fu să-i dea foc, să-l transforme într-o făclie a mâniei sale – într-un rug funerar pentru trădător, pentru seducător! Dar simţea absenţele care îl înconjurau pe bărbat, cele trei Choree pe care Oamenii Colţului le legaseră de inelul de bronz. Şi îl vedea că suferă…
Achamian se furişă sub copac, pe covorul de frunze căzute. Îşi cuprinse genunchii şi se legănă înainte şi înapoi în întuneric. Iat-o, încarnarea unui lucru cu neputinţă.
Serwë era moartă.
Şi iată-l şi pe el, atârnând împreună cu ea, membre lipite de membre, piept lipit de piept…
Kellhus… Despuiat, rotindu-se încet, de parcă inelul îi desfăşura lungul fir al vieţii.
Cum de se puteau petrece asemenea lucruri?
Achamian încetă să se mai legene şi rămase nemişcat. Ascultă cânepa scârţâind în adierea brizei. Simţi mirosul de eucalipt şi moarte. Trupul i se linişti, deveni vasul rece care îi adăpostea furia şi mâhnirea.
Dincolo de Cavalerii Shriali care încercuiau copacul, mii de oameni se înghesuiau în campusul din jur, cântând imnuri şi elegii pentru Profetul lor Războinic. Ţipătul unui flaut străpunse larma, rătăcind, pierzându-se, înălţându-se în crescendouri cuprinse de jale, strigând una şi aceeaşi rugăciune fără de dumnezeu, un urlet, aproape animalic în intensitatea lui…
Achamian se îmbrăţişă în întuneric.
Cum de se puteau petrece…
Degetul mare şi arătătorul îi apăsau ochii. Tremura. Îi era frig. Îşi simţea inima ca o cârpă înfăşurată pe o piatră.
Îşi ridică faţa, îşi ridică bărbia şi fruntea către ura sa. Pe obraji i se scurgeau lacrimi.
— Cum? Cum aţi putut să mă trădaţi astfel? Voi… Voi! Cei doi oameni – singurii! Ş-ştiaţi cât de goală mi-a fost viaţa. Ştiaţi! N-nu pot să înţeleg… Încerc şi încerc, dar nu pot să înţeleg! Cum aţi putut să-mi faceţi una ca asta!
Imagini îi clocotiră prin gânduri… Esmenet icnind sub cufundarea fierbinte a şoldurilor lui Kellhus. Atingerea buzelor cu răsuflarea tăiată. Ţipătul ei surprins. Orgasmul ei. Amândoi despuiaţi, încolăciţi sub pături, cu privirile pironite pe lumina unei singure lumânări şi Kellhus întrebând:
— Cum ai putut să înduri un bărbat ca el? Cum de ai ajuns să te culci cu un vrăjitor?
— Mă hrănea. Era o pernă moale şi caldă cu buzunarele pline de aur… Dar nu era ca tine, dragostea mea. Nimeni nu-i ca tine.
Gura i se deschise smucită de un ţipăt slab, nearticulat… Cum. De ce.
Apoi sălbăticia.
— Te-aş putea sfâşia, Kellhus. Aş putea să-ţi dau foc! Să arzi până-ţi plesnesc ochii! Câine! Câine trădător! O să te fac să ţipi până ce-ţi scuipi inima din tine, până ce or să-ţi crape oasele de agonie! Pot s-o fac! Pot să ard oşti întregi cu cântecul meu! Pot să înghesui durerea unei mii de oameni în pielea ta! Cu limba şi cu dinţii, pot să te jupoi până nu mai rămâne nimic din tine! Să-ţi macin leşul până rămâne numai praful!
Începu să plângă. Lumea întunecată din jurul lui zumzăia şi ardea.
— Naiba să te ia… icni el.
Nu putea respira… Unde era aerul?
Îşi rostogoli capul, ca un băiat al cărui mânie devenise goală din cauza durerii… Lovi stângaci cu pumnul în frunzele moarte.
— Naiba-să-te-ia-naiba-să-te-ia-naiba-să-te-ia…
Privi amorţit în jur şi îşi şterse chipul cu mâneca, fără tragere de inimă. Îşi trase nasul şi simţi gustul sărat al lacrimilor în fundul gâtlejului…
— Ai făcut o târfă din ea, Kellhus… Ai făcut o târfă din Esmi a mea…
Se roteau în cercuri sumbre. Vântul nopţii purtă până la ei sunetul râsetelor. Copacul întunecat păru să dea drumul unei răsuflări nesfârşite, ambientale.
— Achamian… şopti Kellhus.
Cuvintele îi tăiară răsuflarea, îl copleşiră de groază.
Nu… N-are voie să vorbească…
— A spus că vei veni.
Cuvinte rostite de lângă obrazul unei femei moarte.
Kellhus privea ca prin suprafaţa unei monede, cu ochii întunecaţi scânteietor, cu chipul lipit de cel al lui Serwë, al cărei cap fusese tras pe spate în rigoarea morţii, cu gura căscată plină de dinţi prăfoşi. Pentru o clipă păru că zăcea răşchirat pe o oglindă, iar Serwë era doar reflexia lui.
Achamian se cutremură. Ce v-au făcut?
În chip imposibil, inelul îşi încetă revoluţia greoaie.
— Îi văd, Achamian. Păşesc printre noi, ascunşi în feluri pe care tu nu le poţi vedea.
Sfatul.
I se zburli părul de pe ceafă. Sudoare rece îi făcu pilea să ardă.
— Non-Zeul se întoarce, Akka… L-am văzut! E aşa cum ai spus. Tsurumah. Mog-Pharau…
— Minciuni! strigă Achamian. Minciuni care să te ferească de furia mea!
— Nascentii mei… Spune-le să-ţi arate ce se găseşte în grădină.
— Ce? Ce-i în grădină?
Dar ochii strălucitori erau închişi.
Un urlet amarnic răsună peste Kalaul, făcând sângele să îngheţe în vine şi atrăgând bărbaţi cu torţe în întunericul de sub Umiaki. Inelul continua să se învârtă la nesfârşit.
*
Lumina zorilor se revărsa peste balcon şi prin perdea, gravând dormitorul în suprafeţe strălucitoare şi cuiburi de umbre negre. Trezindu-se în patul său, Proyas se încruntă în lumină, ridică o mână ca să se apere de ea. Timp de câteva bătăi de inimă zăcu perfect nemişcat, încercând să înghită durerea din fundul gâtului – ultima rămăşiţă a hemoplexiei. Apoi ruşinea şi remuşcările din noaptea care trecuse îl copleşiră din nou.
Achamian şi Xinemus se întorseseră. Akka şi Zin… Amândoi transformaţi irevocabil. Din cauza mea.
O briză rece de dimineaţă se zvârcoli prin perdeaua diafană. Proyas se ghemui, strângând toată căldura pe care i-o ofereau aşternuturile. Încercă să aţipească, dar în schimb se trezi asaltat de griji şi mâhnire. În copilăria sa iubise lenea senzuală a acestor dimineţi. Plutea printre legende şi închipuiri, visând la toate marile fapte pe care era destinat să le împlinească. Studia umbrele aruncate de soarele dimineţii şi se mira de felul în care se furişau pe pereţi. În dimineţi reci ca aceasta, se înfăşura în păturile din jurul lui, savurându-le aşa cum bătrânii savurează băile fierbinţi. Căldura nu refuzase niciodată să-i pătrundă în oase, ca acum.
Trecu ceva vreme înainte ca Proyas să-şi dea seama că era privit. La început clipi doar, prea uimit ca să se mişte sau să strige. Decoraţiunile şi alcătuirea încăperii erau nilnameshe. Pe lângă imaginile detaliate şi extravagante, încăperea mai avea un tavan scund, sprijinit de coloane îndesate, aduse fără îndoială de la invishi sau de la sappathurai. Aproape invizibilă în strălucirea orbitoare a dimineţii, o siluetă şedea sprijinită cu spatele de una dintre coloanele care flancau balconul… Proyas sări înainte în aşternut.
— Achamian?
Trecură câteva bătăi de inimă înainte ca ochii să i se obişnuiască destul cât să-l recunoască.
— Ce faci, Achamian? Ce vrei?
— Esmenet, spuse vrăjitorul. Kellhus a luat-o de soţie… Ştiai?
Proyas se holbă cu gura căscată la Învăţat, ultragiul fiindu-i alungat de ceva din vocea lui: un fel de beţie stranie, o nesăbuinţă, născută din suferinţă şi nu din băutură.
— Ştiam, recunoscu el, mijind ochii spre silueta lui Achamian. Dar am crezut că…
Lăsă vocea să se piardă şi înghiţi.
— Kellhus va fi mort în curând.
Se simţi pe loc ca un prost: suna de parcă îi oferea o despăgubire.
— Am pierdut-o pe Esmenet, spuse Achamian. Expresia vrăjitorului era doar o umbră pe fondul luminii strălucitoare, dar cumva Proyas putu să-i vadă hotărârea istovită.
— Dar cum poţi să spui una ca asta? Nu…
— Unde-i Xinemus? îl întrerupse Învăţatul.
Proyas îşi ridică sprâncenele şi îşi înclină capul spre stânga.
— De partea cealaltă a peretelui, spuse el. În camera de alături.
Achamian strânse din buze.
— Ţi-a spus?
— Despre ochii lui? Proyas îşi privi conturul picioarelor de sub aşternuturile rumene.
— Nu. N-am avut curajul să-l întreb. Am presupus că Turnurile…
— Din cauza mea, Proyas. L-au orbit ca să mă constrângă pe mine.
Mesajul era evident. Nu-i vina ta, spunea ea.
Proyas îşi ridică o mână ca şi cum ar fi vrut să-şi ciupească ochii ca să alunge somnul din ei. În schimb îşi şterse lacrimile.
La naiba, Akka… N-am nevoie de protecţia ta!
— Pentru Gnoză? întrebă el. Asta au vrut?
Krijates Xinemus, un Mareşal al Conriyei, orbit în numele blasfemiei.
— În parte… Au mai vrut şi informaţii despre Cishaurimi.
— Despre Cishaurimi?
Achamian pufni.
— Turnurile Stacojii sunt îngrozite, ştiai? Îngrozite de ceea ce nu pot vedea.
— Are sens: n-au făcut decât să se ascundă. Eleäzaras încă refuză să lupte, chiar dacă mi s-a spus că au început să-şi fiarbă cărţile de foame.
— Mă îndoiesc că se aventurează departe de latrinele lor, spuse Achamian, vechea licărire ieşind la iveală prin istoveala din vocea lui, la ce putregaiuri citesc.
Proyas râse şi fu străbătut de o senzaţie aproape uitată de mângâiere. Aşa, îşi dădu el seama, vorbeau cândva, îndreptându-şi grijile şi preocupările în afară şi nu unul spre celălalt. Dar în loc să se simtă însufleţit de această realizare, Proyas se simţi şi mai descurajat, dându-şi seama că ceea ce le oferise cândva camaraderia, puteau acum obţine numai din partea groazei şi a istovelii.
O lungă tăcere se aşternu între ei, alimentată de năruirea neaşteptată a bunei lor dispoziţii. Proyas se trezi că privirile îi rătăcesc pe alaiurile de petrecăreţi priapici, cu piele cafenie şi pe jumătate despuiaţi, care mărşăluiau pe pereţii pictaţi, cu braţele pline de tot felul de bogăţii. I se părea că tăcerea zumzăia din ce în ce mai tare cu fiecare bătaie de inimă.
Apoi Achamian spuse:
— Kellhus nu poate să moară.
Proyas strânse din buze.
— Desigur, spuse el amorţit. Eu spun că trebuie să moară, aşa că tu spui că trebuie să trăiască.
Aruncă o privire neliniştită către masa lui de lucru din apropiere. Pergamentul era la vedere, cu colţurile îndoite, translucide în lumina soarelui: scrisoarea lui Maithanet.
— Asta n-are nicio legătură cu tine, Proyas. Am trecut peste tine.
Atât tonul cât şi cuvintele îi dădură lui Proyas fiori până în măduva oaselor.
— Atunci de ce eşti aici?
— Pentru că, dintre toate Marile Nume, numai tu poţi înţelege.
— Să înţeleg, repetă Proyas, simţind vechea nerăbdare dându-i curaj. Ce să înţeleg? Nu, lasă-mă să ghicesc… Numai eu pot să înţeleg importanţa numelui „Anasűrimbor”. Numai eu pot să înţeleg primejdia…
— Destul! strigă Achamian. Nu înţelegi că atunci când îţi baţi joc de lucrurile astea, îţi baţi joc de mine? Când am luat vreodată Colţul în râs? Când mi-am bătut eu joc vreodată de Cel din Urmă Profet? Când?
Proyas se simţi atins de riposta lui, care fusese cu atât mai aspră pentru că vorbele lui Achamian erau adevărate.
— Kellhus, spuse el, a fost judecat deja.
— Ai grijă, Proyas. Aminteşte-ţi de Regele Shikol.
Pentru inrithi, numele „Shikol”, Regele xerashi care îl condamnase pe Inri Sejenus, era sinonim cu ura şi îngâmfarea tragică. Proyas se îngrozi la gândul că propriul său nume ar fi putut să însemne aceeaşi otravă într-o bună zi.
— Shikol s-a înşelat… Eu am dreptate!
Totul se reducea la Adevăr.
— Mă întreb, spuse Achamian, ce-ar zice Shikol…
— Ce? exclamă Proyas. Marile sceptic crede că există un nou profet în mijlocul nostru? Haide, Akka… E prea absurd!
Astea sunt cuvintele lui Conphas… Alt gând nemilos.
Achamian tăcu, dar Proyas nu-şi putu da seama dacă era preocupat sau ezita.
— Nu sunt sigur ce este… Tot ce ştiu este că e prea însemnat ca să moară.
Stând ţeapăn pe pat, Proyas privi spre soare, încercând să-şi vadă vechiul profesor. În afară de conturul său pe fondul coloanei albastre, mai putu discerne cele cinci linii albe care îi dungau barba neagră. Proyas oftă tare pe nări şi îşi coborî privirea spre degetele mari de la mâini.
— Şi eu eram de aceeaşi părere nu de mult, recunoscu el. Îmi făceam griji că ceea ce spuneau Conphas şi ceilalţi era adevărat, că el era motivul pentru care ne mistuia furia lui Dumnezeu. Dar am închinat prea multe pahare cu acest bărbat ca să nu… ca să nu-mi dau seama că e mai mult decât remarcabil…
— Dar atunci…
Ca de nicăieri, un nor mare se târî dinaintea soarelui şi o răcoare uşoară pătrunse în cameră. Pentru prima dată, Proyas reuşi să-l vadă limpede pe fostul său profesor: chipul tras, ochii deznădăjduiţi şi fruntea gânditoare, bluza albastră şi robele de călătorie din lână, murdărite cu negru în dreptul genunchilor…
Atât de sărăcăcios. De ce arăta Achamian întotdeauna aşa de sărăcăcios?
— Atunci? întrebă Învăţatul, aparent netulburat de faptul că devenise dintr-o dată vizibil.
Proyas scăpă un alt oftat, aruncă încă o privire spre pergamentul de pe masă. Vântul aduse până la ei sunetul unui tunet îndepărtat, care se rostogoli peste cedrii negri de jos.
— Ei bine, continuă el, întâi a fost Scylvendiul… Ura lui pentru Kellhus. M-am gândit: „Cum se poate ca bărbatul acesta, care îl cunoaşte pe Kellhus mai bine ca oricine, să-l dispreţuiască atât de mult?”
— Serwë, spuse Achamian. Kellhus mi-a spus cândva că barbarul o iubea pe Serwë.
— Cnaiür a spus acelaşi lucru când l-am întrebat prima dată… Dar a existat ceva în purtarea lui, ceva care m-a făcut să cred că mai exista şi altceva. E un bărbat atât de sălbatic şi de melancolic. Şi complicat – foarte complicat.
— Are pielea prea subţire, spuse Achamian. Dar presupun că cicatricele se văd bine.
Proyas putu să-i ofere doar un surâs amar.
— Mai ai multe de învăţat despre Cnaiür urs Skiötha, Akka. În unele feluri e la fel de remarcabil ca şi Kellhus. Fii bucuros că-i de partea noastră şi nu a Padirajahului.
— Treci la subiect, Proyas.
Prinţul conriyan se încruntă.
— Vreau să spun că l-am întrebat din nou despre Kellhus, la scurtă vreme după ce am fost asediaţi…
— Şi?
— Şi mi-a spus să mă duc să-l întreb eu însumi pe Kellhus. Atunci…
Ezită, bâjbâind în zadar după nişte cuvinte delicate cu care să continue. Alte tunete pătrunseră pe uşa balconului.
— Atunci am găsit-o pe Esmenet în patul lui.
Achamian închise o clipă ochii. Când îi deschise din nou, privirea îi era neşovăitoare.
— Şi presimţirile tale au devenit îndoieli în toată regula… Sunt mişcat.
Proyas se hotărî să ignore sarcasmul.
— După aceea, nu am mai respins pur şi simplu argumentele lui Conphas. Am meditat o vreme la aceste lucruri, chinuit de tot ce s-a petrecut – şi încă se mai petrece! — şi îngrozit că dacă treceam de partea lui Conphas şi a celorlalţi, aveam să pun paie pe foc.
— Te-ai temut de un război între Ortodocşi şi zaudűnyaini.
— Şi încă mă tem! aproape strigă Proyas. Deşi nu pare să aibă prea multă importanţă având în vedere că Padirajahul ne aşteaptă alături de lupii lui deşert.
Cum se ajunsese la asta? Ce întâmplare!
— Deci ce te-a făcut să te hotărăşti?
— Scylvendiul, spuse Proyas ridicând din umeri. Conphas a adus martori care pretindeau că au cunoscut un om din caravanele din nord, care, înainte de a muri în deşert, le-a spus că Atrithau nu are niciun prinţ.
— Zvonuri, spuse Achamian. N-au nicio valoare… Ştii asta. Probabil a fost o manevră de-a lui Conphas. Morţii au obiceiul de a spune cele mai convenabile poveşti.
— Asta am crezut şi eu până când Scylvendiul a confirmat povestea.
Achamian se aplecă înainte cu sprâncenele încruntate de surprindere mânioasă.
— A confirmat? Ce vrei să spui?
— L-a numit pe Kellhus un prinţ al nimicului.
Învăţatul rămase ţeapăn o vreme, cu ochii pierduţi în spaţiul dintre ei. Ştia care era pedeapsa pentru încălcarea castelor. Toţi oamenii ştiau. Nobilii din cele Trei Mări puneau mai mare preţ pe pergamentele strămoşilor lor decât pe motive spirituale sau sentimentale.
— E posibil să mintă, cugetă Achamian. Ca să o recapete pe Serwë, poate?
— Se poate… Având în vedere cum a reacţionat la execuţia ei…
— Serwë executată! exclamă vrăjitorul. Cum de s-a putut întâmpla aşa ceva? Proyas? Cum ai putut să laşi să se întâmple una ca asta? Era, era doar…
— Întreabă-l pe Gotian! izbucni Proyas. A fost ideea lui să-i judece după Colţ – a lui! A crezut că asta face ca totul să pară îndreptăţit, să semene mai puţin cu… cu…
— Cu ce? strigă Achamian. Cu o conspiraţie de-a unor nobili înspăimântaţi care încearcă să-şi apere puterea şi privilegiile?
— Depinde, răspunse ţeapăn Proyas, pe cine întrebi… Oricum, trebuia să împiedicăm un război. Şi până acum…
— Ferească cerul, se răsti Achamian, să se omoare oamenii unii pe alţii pentru credinţă.
— Şi ferească cerul să moară neghiobii din neghiobia lor. Şi ferească cerul să piardă mamele pruncii nenăscuţi, să-şi scoată copiii ochii. Ferească cerul să se întâmple ceva groaznic! Sunt foarte de acord cu tine, Akka…
Zâmbi sarcastic. Când se gândea că aproape că-i fusese dor de nenorocitul de hulitor bătrân!
— Dar revenind la discuţia noastră. Nu l-am condamnat dintr-o dată pe Kellhus. Multe lucruri – multe! — m-au făcut să votez alături de ceilalţi. Profet sau nu, Anasûrimbor Kellhus e mort.
Achamian îl studiase cu chipul lipsit de expresie.
— Cine a spus că e un profet?
— Ajunge, Akka, te rog… Tocmai ai spus că e prea însemnat ca să moară.
— Este, Proyas! Este! E singura noastră speranţă!
Proyas îşi frecă colţurile ochilor ca să alunge somnul.
Lăsă să-i scape o răsuflare prelungă, exasperată.
— Şi? A Doua Apocalipsă, nu? Kellhus e a doua venire a lui Seswatha?
Clătină din cap.
— Te rog… Te rog, spune-mi…
— E mai mult! strigă Învăţatul cu patimă neliniştitoare. Mult mai mult decât Seswatha, aşa cum şi trebuie să fie… Suliţa Heron s-a pierdut, distrusă când scylvendii au prădat străvechiul Cenei. Dacă Sfatul va reuşi încă o dată, dacă Non-Zeul va trăi din noi…
Achamian se holbă, cu ochii rotunjiţi de groază.
— N-ar mai exista nicio speranţă pentru oameni.
Proyas îndurase multe asemenea declamaţii încă din copilărie. Ceea ce le făcea atât de ciudate şi uneori atât de intolerabile, era felul în care vorbea Achamian: ca şi cum şi-ar fi amintit în loc să presupună. Chiar atunci soarele dimineţii fulgeră din nou printr-o încreţitură a norilor din ce în ce mai deşi. Dar tunetul continuă să vuiască peste Caraskandul îndurerat.
— Akka…
Învăţatul îl reduse la tăcere cu o mână întinsă.
— M-ai întrebat cândva, Proyas, dacă temerile mele au vreun alt temei în afara Viselor. Îţi aminteşti?
Mult prea bine. Fusese aceeaşi noapte în care Achamian îl rugase să-i scrise lui Maithanet.
— Da, îmi amintesc.
Fără veste, Achamian se ridică şi ieşi în balcon. Dispăru în strălucirea dimineţii, ca să se întoarcă după câteva clipe, ridicând ceva întunecat în mâini.
Printr-o coincidenţă, soarele dispăru în clipa în care Proyas îşi ridică mâna ca să-şi apere ochii.
Se holbă la legătura mânjită de ţărână şi de sânge. O miasmă înţepătoare umplea încet camera.
— Uită-te! îi porunci Achamian, fluturând lucrul acela. Uite! apoi trimite-ţi cei mai iuţi călăreţi la Marile Nume!
Proyas se dădu înapoi, încleştă aşternuturile din jurul genunchilor. Pe neaşteptate îşi dădu seama de ceva ce ştiuse de la început: Achamian nu avea să se potolească. Sigur că nu: era un Învăţat al Mandatului.
Maithanet… Preasfinte Shriah. Asta îmi ceri să fac? Asta?
Certitudine în îndoială. Asta era ceea ce era sfânt! Asta!
— Păstrează-ţi dovada pentru ceilalţi, bolborosi Proyas.
Cu o mişcare largă se eliberă din aşternuturi şi se îndreptă despuiat către masa din apropiere. Podeaua era destul de rece ca să-l îndurereze. Pielea îi fu străbătută de fiori.
Înşfăcă misiva lui Maithanet şi i-o întinse vrăjitorului încruntat.
— Citeşte-o, murmură el.
Fulgerele se împleteau pe cer, dincolo de ruinele Citadelei Câinelui.
Achamian puse jos legătura lui duhnitoare, înşfăcă bucata de pergament şi o cercetă cu atenţie. Proyas observă semilunile negre de sub unghiile lui. În loc să-şi ridice năucit privirile, aşa cum se aşteptase Proyas, vrăjitorul se încruntă şi îşi miji ochii spre foaie. O ridică chiar în lumina care mai rămăsese. Încăperea vibră de bubuitul tunetului.
— Maithanet? întrebă vrăjitorul, cu ochii încă aţintiţi asupra scrisului fără cusur al Shriahului. Proyas ştia la ce se gândea. Imposibilul lăsa întotdeauna cele mai adânci semne în suflet.
Sprijină-l pe Drusas Achamian, chiar dacă e un hulitor, căci pe urmele stricăciunii sale va merge şi Războiul Sfânt…
Achamian puse foaia în poală, dar continua să-i ciupească unul din colţuri între degetul mare şi arătător. Cei doi bărbaţi schimbară o privire gânditoare… În ochii vechiului său profesor se înfruntau uşurarea şi confuzia.
— În afară de sabie, armură şi strămoşi, spuse Proyas, scrisoarea este singurul lucru pe care l-am adus din deşert. Singurul lucru pe care l-am salvat.
— Cheamă-i, spuse Achamian. Cheamă-i pe ceilalţi la Consiliu.
Dusă era dimineaţa aurie. Ploaia cădea şiroaie din cerurile negre.
Capitolul XXIV
Caraskand
Îi lovesc pe cei slabi şi o numesc dreptate. Îşi arată vintrele şi o numesc despăgubire. Ascultă precum câinii şi o numesc raţiune.
— ONTILLAS, DESPRE NESĂBUINŢA OAMENILOR

Sfârşitul iernii, 4112 Anul-Colţului, Caraskand
Ploaia cădea în falduri cenuşii, bătute de vânt. Sfârâia pe acoperişuri şi pe străzi. Gâlgâia prin şanţuri, spălând stropii de sânge uscat. Duruia pe craniile cu piele înţepenită ale morţilor. Săruta rămurelele din vârful străvechiului Umiaki şi se arunca în cele mai întunecate scorburi ale lui. Un milion de picături de apă. Convergând la răspântiile dintre ramuri, împletindu-se în şiroaie, înşirând linii de un alb scânteietor prin întuneric. În curând, pârâiaşele se încolăceau pe funia din cânepă şi picurau ca marmura pe inelul de bronz, de unde se ramificau pe pielea vie şi moartă deopotrivă.
În Kalaul, mii de oameni fugeau la adăpost, ferindu-se sub pelerine şi mantii din lână. Alţii se văitau şi îşi întindeau mâinile, implorând, întrebându-se ce prevestea ploaia. Fulgerul îi orbea. Apa le muşca obrajii. Şi tunetul murmura taine pe care nu le puteau înţelege. Îşi întindeau mâinile, implorând.
Somnul îi fu agitat, bântuit de vise despre cuvinte şi fapte de-ale dûnyainilor. Marile Nume, spunea monstruozitatea, încă te mai ascultă. Serwë fără vlagă în braţele lui Sarcellus, împroşcând sânge. Aminteşte-ţi secretul bătăliei – aminteşte-ţi!
Cnaiür se trezi în sunetul ploii şi al şoaptelor. Secretul bătăliei… Cei Mari încă te ascultă.
Nu-l găsise pe Proyas în locuinţa sa şi călări cu toată graba cuvenită către Palatul Sapatişahului de pe Înălţimile Îngenuncherii, unde avea să-l găsească pe Prinţ, după cum îi spusese majordomul îngrozit al acestuia. Ploaia începuse să se potolească la vremea când ajunse la primele eşaloane de locuinţe de la poalele înălţimilor. Pentru o clipă, soarele aruncă degete de lumină strălucitoare peste oraşul întunecat. În timp ce-şi îndemna calul înfometat în susul pantei, Cnaiür aruncă o privire peste umăr şi zări soarele chinuindu-se să răzbată prin norii negri, uriaşi. De la o culme la alta, peste dezordinea Bolului, până la linia întunecată şi înceţoşată a Zidurilor Triamice, bălţile de apă de ploaie fulgerau albe, ca o mie de monezi de argint.
Descălecă în anarhia din curtea exterioară a palatului. I se părea că la fiecare bătaie de inimă o ceată de călăreţi înarmaţi intra tropotind pe porţi. Cu excepţia străjerilor galeothi şi a câtorva sclavi kianini aproape scheletici, cu toţii aveau fie însemnele fie purtarea unor nobili. Cnaiür îi recunoscu pe mulţi dintre ei de la celelalte Consilii, dar dintr-un motiv sau altul niciunul din ei nu îndrăzni să-l salute. Îi urmă pe inrithi în umbrele Salonului de Intrare, unde aproape se ciocni de Gaidekki, îmbrăcat în robe purpurii.
Palatinul se opri şi se holbă la el cu gura căscată.
— Iubite Sejenus! exclamă el. Eşti bine? S-au mai dat lupte pe ziduri?
Cnaiür îşi coborî privirile spre piept: albul tunicii sale era înmuiat în roşu până aproape de brâul său placat cu fier.
— Ţi-a fost tăiat gâtul! spuse Gaidekki, minunându-se.
— Unde-i Proyas? se răsti Cnaiür.
— Cu ceilalţi morţi, spuse Palatinul sumbru, făcând un semn către şirurile de bărbaţi care dispăreau în sanctuarele acoperite de fresce din măruntaiele palatului.
Cnaiür se trezi urmând o ceată de thunyeri sălbatici conduşi de Yalgrota Sfarmă-Sranci, al cărui păr bălai era decorat cu cuie de fier îndoite ca nişte colţi şi cu capete micşorate de păgâni. La un moment dat, uriaşul îşi întoarse capul şi îi aruncă o privire fioroasă. Cnaiür îi înfruntă privirea, cu gânduri de omor fierbându-i în suflet.
— Ushurrutga! pufni bărbatul şi se întoarse, zâmbind la râsetele guturale ale compatrioţilor săi.
Cnaiür scuipă pe pereţi, apoi privi furios în jur. I se părea că oriunde se uita vedea bărbaţi ferindu-şi privirile. Cu toţii! Cu toţii!
Undeva, îi auzea pe cei din tribul Utemot şoptind… Plângăciosule…
Coridorul boltit se termina cu o uşă de bronz deschisă, proptită de două busturi răsturnate cu faţa în jos pe covoare. Bătrânul Sapatişah sculptat în diorit, îşi imagină Cnaiür, sau relicve ale ocupaţiei nansure. Dincolo de uşi, se trezi într-o mare încăpere, făcându-şi drum cu coatele printr-o mulţime de nobili care se învârteau în cercuri. Aerul vibra de ecourile vocilor. Căcănar plângăcios!
Încăperea era circulară şi fusese construită cu mult înaintea palatului mai mare – kyraneană sau poate shigeki. O masă sculptată din ceva ce părea să fie ghips alb domina centrul pardoselii, care era acoperită de un covor magnific, cu broderii arămii şi aurii. Dincolo de franjurile covorului se înălţau o serie de trepte concentrice, ca un amfiteatru, de unde priveliştea de jos putea fi văzută fără probleme. Construite din blocuri monumentale, pereţii din jur se înălţau deasupra ultimei trepte, presărate de candelabre şi decorate cu tapiţeriile ca nişte flamuri preferate de kianini. Un dom ascuţit, din piatră şi brăzdat de nişe, se contura deasupra, părând să atârne fără luxul mortarului sau al boitelor. Câteva scobituri de la baza lui ofereau o lumină albă şi difuză, în timp ce sus deasupra mesei, flamurile păgânilor se legănau în curenţi nevăzuţi.
Cnaiür îl găsi pe Proyas în picioare în apropierea mese, cu capul înclinat în timp ce-l asculta concentrat pe un bărbat îndesat îmbrăcat în albastru şi cenuşiu. Roba bărbatului era murdară în dreptul genunchilor şi, în comparaţie cu trupurile istovite din jurul lui, părea aproape obscen de gras. Cineva strigă de pe trepte şi bărbatul se întoarse spre sursa sunetului, dând la iveală cele cinci linii albe care îi pătau barba despletită. Cnaiür se holbă fără să-i vină să creadă.
Era vrăjitorul. Vrăjitorul cel mort…
Ce se petrecea aici?
— Proyas! strigă el, dintr-un motiv sau altul nefiind dispus să se apropie mai mult. Trebuie să vorbim!
Prinţul conriyan privi în jur şi când dădu cu ochii de el se încruntă la fel ca Gaidekki. Dar vrăjitorul continuă să vorbească şi Cnaiür se trezi concediat cu un gest chinuit.
— Proyas! lătră el, dar Prinţul îi aruncă doar o privire furioasă.
Neghiobul! se gândi Cnaiür. Încercuirea putea fi spartă! Ştia ce trebuiau să facă!
Secretul bătăliei. Îşi amintea…
Găsi un loc pe trepte alături de celelalte Nume Mici şi de alaiurile lor şi privi cum Marile Nume încep să se certe ca de obicei. În Caraskand, foametea ajunsese atât de amarnică încât până şi cei mai puternici dintre inrithii erau nevoiţi să mănânce şobolani şi să bea sângele cailor lor. Conducătorii Războiului Sfânt ajunseseră sfrijiţi, cu obraji supţi, şi platoşele multora din ei, mai ales ale acelora care fuseseră graşi, le atârnau pe trupuri, făcându-i să arate ca nişte puştani care se jucau cu armurile taţilor lor. Arătau caraghios şi în acelaşi timp tragic, formând spectacolul târşâit al domnitorilor muribunzi.
Ca rege titular al Caraskandului, Saubon şedea pe un scaun mare, negru şi lăcuit, în capul mesei. Se apleca înainte cu mâinile încleştate de braţele scaunului, ca şi cum s-ar fi pregătit să se folosească de superioritatea pe nimeni altcineva nu părea s-o recunoască. La dreapta sa, Conphas se lăsa pe spate, care privea în jur cu nerăbdarea tolănită a cuiva nevoit să-şi trateze inferiorii ca pe nişte egali. La stânga sa şedea fratele supravieţuitor al Prinţului Skaiyelt, Hulwarga Ologul, care reprezenta Thunyerusul de când murise Skaiyelt de hemoplexie. Lângă Hulwarga şedea Gothyelk, căruntul Conte de Agansanor, cu barba lui sârmoasă la fel de neîngrijită ca întotdeauna, cu privirile războinice mai ameninţătoare. La stânga lui şedea Proyas, precaut şi gânditor deopotrivă. Deşi vorbea cu vrăjitorul, care şedea pe un scaun mai mic lângă el, ochii lui continuau să cerceteze chipurile celor adunaţi în jurul mesei. Şi în cele din urmă, între Proyas şi Conphas şedea cuviinciosul Palatin de Antanamera, Chinjosa, care, potrivit zvonurilor, fusese instalat de Turnurile Stacojii ca Rege-Regent interim în urma morţii lui Chepheramunni – tot din cauza hemoplexiei.
— Unde-i Gotian? îi întrebă Proyas pe ceilalţi.
— Poate, spuse Ikurei Conphas cu un sarcasm bizar, Marele Maestru a aflat că ne-ai chemat să ascultăm vorbele unui vrăjitor. Mă tem că aceşti Cavaleri Shriali au tendinţa de a fi destul de Shriali…
Proyas îl strigă pe Sarcellus, care şedea pe treapta cea mai de jos, înveşmântat de la glezne la încheieturile mâinilor în straiele albe Shriale pe care le purta de obicei în Consiliu. Făcând o plecăciune adâncă spre Marile Nume, Cavalerul-Comandant spuse că nu ştia unde se află Marele Maestru. Cnaiür îşi coborî privirile spre antebraţ în timp ce acesta vorbea, nu atât ascultându-l, cât mai degrabă memorând timbrul odios al vocii bărbatului. Privi venele şi cicatricele unduind în timp ce încleşta şi descleşta pumnul.
Când clipea, vedea cuţitul cavalerului retezând gâtul lui Serwë şi revărsarea de un roşu strălucitor…
Cnaiür abia auzi argumentele procedurale care urmară: ceva în legătură cu valabilitatea Consiliului în absenţa reprezentantului Sfântului Shriah. În schimb, îl privi pe Sarcellus. Ignorându-le pe Marile Nume şi dezbaterea lor, câinele era absorbit într-o discuţie cu un alt Cavaler Shrial. Reţeaua fină de linii roşii încă îi păta chipul senzual, dar pălise mult de ultima dată când îl văzuse Cnaiür, împreună cu Proyas şi Conphas. Expresia lui părea liniştită, dar ochii lui mari şi căprui păreau tulburaţi şi îndepărtaţi, ca şi cum ar fi cugetat la lucruri care făceau ca acest spectacol să fie irelevant. Ce spusese dûnyainul? Minciuna încarnată.
Lui Cnaiür îi era foame, foarte foame – nu mai avusese parte de o masă adevărată de câteva zile – şi junghiurile din burtă făceau ca tot ce vedea să fie curios de limitat, ca şi cum sufletul lui ar fi fost lipsit de luxul gândurilor şi impresiilor consistente. Simţea gustul sângelui calului său proaspăt pe buze. O clipă nebunească, se trezi întrebându-se ce gust avea sângele lui Sarcellus. Oare avea gust de minciuni? Oare minciunile aveau gust?
După uciderea lui Serwë, totul păruse neclar şi oricât încerca, Cnaiür nu reuşea să deosebească noaptea de zi.
Totul dădea pe-afară, se revărsa peste tot restul. Totul fusese mânjit – mânjit! Şi dûnyainul nu vroia să tacă din gură!
Şi apoi în dimineaţa aceea, din senin, pur şi simplu înţelesese. Îşi amintise secretul bătăliei… I-am spus! I-am arătat secretul!
Şi cuvintele criptice pe care le rostise Kellhus pe înălţimile în ruine ale Citadelei deveniră limpezi ca apa. Vânătoarea nu trebuie să se termine!
Înţelese planul dûnyainului – o parte din el… De l-ar fi ascultat Proyas!
Dintr-o dată, strigătele din jurul mesei se pierdură, împreună cu vuietul de pe trepte. O tăcere uimită se lăsă peste încăperea străveche şi Cnaiür îl văzu pe vrăjitor, pe Achamian, ridicându-se în picioare lângă Proyas, aruncând priviri furioase în jur cu neînfricarea aprigă a celor istoviţi.
— Având în vedere că vă jicnesc prin prezenţa mea, spuse el cu voce puternică şi limpede, nu o să mă joc cu cuvintele. Aţi făcut o greşeală înspăimântătoare, o greşeală care trebuie corectată, pentru binele Războiului Sfânt şi pentru binele Lumii.
Se opri cântărind chipurile încruntate.
— Trebuie să-l eliberaţi pe Anasûrimbor Kellhus.
Cei de la masă şi cei de pe trepte izbucniră deopotrivă în strigăte ultragiate şi reproşuri. Cnaiür privi, ţintuit la locul lui, înţepenit în postura lui marţială. Până la urmă se părea că nu era nevoie să vorbească cu Proyas.
— ASCULTAŢI-L! ţipă Prinţul conriyan, acoperind înfruntarea vocilor.
Uimiţi de sălbăticia izbucnirii lui, toţi cei din încăpere părură să-şi ţină răsuflarea. Dar lui Cnaiür i se tăiase deja suflul. Caută să-l elibereze!
Oare asta însemna că şi el cunoştea planul dûnyainului? În Consiliile Războiului Sfânt, Proyas fusese mereu vocea cumpătată care se opunea pasiunilor exagerate ale celorlalte Mari Nume. Să-l audă ţipând astfel era pentru ei ceva descurajator. Celelalte Mari Nume tăcură, ca nişte copii pedepsiţi nu de tatăl lor, ci de ceea ce îl obligaseră pe tatăl lor să facă.
— Nu-i o batjocură, continuă Proyas. Nu-i o glumă care să vă amărască sau să vă insulte. Mult mai mult decât vieţile noastre depinde de decizia pe care o vom lua azi aici. Vă cer să decideţi împreună cu mine, aşa cum ar face orice om care are argumente. Dar vă poruncesc – vă poruncesc! — să ascultaţi înainte de a lua acea decizie! Şi cred că porunca aceasta nu-i una adevărată, având în vedere că a asculta cu imparţialitate, fără habotnicie, este pur şi simplu ceea ce ar face orice înţelept.
Cnaiür privi prin încăpere şi observă că Sarcellus privea drama la fel de concentrat ca toţi ceilalţi. Făcu chiar şi semn furioase suitei lui să păstreze liniştea.
În picioare dinaintea marilor lorzi inrithi, vrăjitorul arăta tras la faţă şi sărăcit în hainele lui murdare, şi părea să şovăie, de parcă numai acum îşi dădea seama cât de mult se îndepărtase de elementul lui. Dar era bine hrănit şi sănătos, arătând ca un rege în hainele unui cerşetor. Pe de altă parte, Oamenii Colţului arătau ca nişte strigoi în găteli de regi.
— Aţi întrebat, strigă Achamian, de ce pedepseşte Dumnezeu Războiul Sfânt. Ce cancer ne spurcă? Ce boală a spiritului a stârnit furia lui Dumnezeu împotriva noastră? Dar sunt multe cancere. Pentru cei credincioşi, Învăţaţii ca mine sunt un astfel de cancer. Dar Shriahul însuşi a sancţionat prezenţa noastră în mijlocul vostru. Deci aţi căutat în altă parte şi l-aţi găsit pe cel pe care îl numiţi „Profetul Războinic” şi v-aţi întrebat: „Dar dacă bărbatul e un escroc? N-ar fi asta destul ca Dumnezeu să ne mistuie cu mânia sa? Un Fals Profet?”
Se opri şi Cnaiür putu să-l vadă înghiţind cu buzele strânse.
— N-am venit să vă spun dacă Prinţul Kellhus e într-adevăr un Profet şi nici dacă este măcar un prinţ. În schimb, am venit să vă avertizez de existenţa unui altfel de cancer… Unul pe care l-aţi trecut cu vederea, deşi unii din voi ştiaţi de existenţa lui. Există spioni printre voi, lorzii mei… — un murmur colectiv umplu pentru o clipă încăperea – monstruozităţi care poartă feţe false din piele.
Vrăjitorul se aplecă sub masă şi ridică un fel de sac mânjit. Dintr-o singură mişcare, îl răsturnă pe masă. Ceva ca nişte ţipari argintii încolăciţi pe o varză înnegrită se rostogoli pe suprafaţa lustruită şi se opri deasupra unei reflexii imposibile. Un cap retezat?
Minciuna încarnată…
O cacofonie de exclamaţii răsună sub domul încăperii.
— … Înşelătorie! Înşelătorie de-a hulitorilor!…
— … e o nebunie! Nu putem…
— … dar ce-ar putea să…
Înconjurat de strigăte buimăcite şi pumni agitaţi, Cnaiür îl văzu pe Sarcellus ridicându-se în picioare şi apoi grăbindu-se prin vacarm spre ieşire. Cnaiür zări din nou liniile inflamate care pătau chipul Cavalerului-Comandant… Dintr-o dată îşi dădu seama că mai văzuse acel model… Dar unde? Unde?
Anwurat… Serwë însângerată, ţipând. Kellhus despuiat, cu vintrele mânjite de roşu, cu chipul desfăcându-se brusc, precum degetele din jurul unui cărbune… Un Kellhus care nu era Kellhus.
Copleşit de o foame tremurătoare, de lup, Cnaiür se ridică şi se grăbi să-l urmeze. În sfârşit înţelegea tot ce-i spusese dûnyainul în ziua când fusese denunţat de Marile Nume – în ziua morţii lui Serwë. Amintirea vocii lui Kellhus străpunse tunetul adunării inrithiilor.
Minciuna încarnată.
Un nume.
Numele lui Sarcellus.
*
Sinerses căzu în genunchi imediat dinapoia pragului ridicat al intrării, apoi îşi apăsă fruntea de covorul fals sculptat în piatră. Kianinii, ca multe alte popoare, considerau că anumite praguri erau sacre, dar în loc să le ungă în zilele cuvenite, ca ainonii, le decorau cu covoare din trestie împletită minuţios sculptate. Era, decise Hanamanu Eleäzaras, un obicei onorabil. Trecerea dintr-un loc în altul, se gândi el, ar fi trebuit să fie însemnată în piatră. Trebuiau oferite înştiinţări.
— Mare Maestru! icni Sinerses, dându-şi capul pe spate. Aduc veşti de la Lordul Chinjosa!
Eleäzaras îl aşteptase pe bărbat, dar nu se aşteptase la agitaţia lui. Înfiorat, se întoarse către secretarii lui şi le porunci să iasă din încăpere cu o fluturare vagă a mâinii. Ca majoritatea potentaţilor din Caraskand, Eleäzaras era foarte interesat de situaţia proviziilor împuţinate.
I se părea că totul uneltise împotriva lui în aceste ultime luni. Înfometarea lentă a Caraskandului ajunsese pe asemenea culmi încât până şi vrăjitorii flămânzeau – cei mai disperaţi dintre ei începuseră să fiarbă legăturile de piele şi paginile din pergament ale acelor cărţi care supravieţuiseră deşertului. Cea mai glorioasă Şcoală din cele Trei Mări ajunsese să-şi mănânce propriile cărţi! Turnurile Stacojii sufereau la un loc cu restul Războiului Sfânt, într-atât încât acum se gândeau să se întâlnească cu Marile Nume şi să declare că de acum înainte Turnurile Stacojii aveau să se lupte deschis alături de inrithi – ceva care fusese de negândit doar cu câteva săptămâni în urmă.
Riscurile cereau alte riscuri, de obicei fiecare mai disperat decât cel dinaintea lui. Ca primul risc pe care şi-l asumase să nu fie în zadar, Eleäzaras era nevoi acum să şi-l asume pe al doilea, unul care avea să expună Turnurile Stacojii la Jucărelele mortale ale arcaşilor Thesji ai Padirajahului, cei care decimaseră Saikul Imperial în timpul jihadurilor. Şi ştia că asta ar fi putut foarte bine să slăbească Turnurile Stacojii dincolo de orice speranţă de a-i înfrânge pe Cishaurimi.
Choree! Blestemate lucruri. Lacrimilor lui Dumnezeu nu le păsa de cine erau mânuite, inrithi sau fanimi, atâta vreme cât nu era vorba de vrăjitori. Se părea că Dumnezeu nu trebuia să fie interpretat corect ca să poată fi mânuit.
Risc după risc. Disperare după disperare. Situaţia devenise atât de groaznică, lucrurile fuseseră împinse atât de departe, că orice veste, îşi dădu Eleäzaras, ar fi putut frânge spatele Şcolii sale. Cu cât nota era mai ascuţită, cu atât mai mari erau şansele să se rupă coarda.
Chiar şi cuvântul acestui sclav-soldat îngenuncheat dinaintea lui putea să fie semnul pierzaniei lor.
Eleäzaras se luptă să respire.
— Ce-ai aflat, Căpitane?
— Proyas l-a adus pe Învăţatul Mandatului la Consiliu, spuse bărbatul.
Eleäzaras simţi că i se face pielea de găină. Încă de când aflase că misiunea lor din Iothiah fusese distrusă, se trezea temându-se de întoarcerea Mandat-ului.
— Vrei să spui Drusas Achamian?
A venit să se răzbune.
— Da, Mare Maestru. E…
— A venit singur? Mai sunt şi alţii?
Te rog, te rog… Cu Achamian se puteau descurca uşor. Dar un corp de vrăjitori ai Mandatului ar fi putut să se dovedească dezastruos. Deja muriseră prea mulţi.
Nimeni! Nu ne mai putem permite să pierdem pe nimeni!
— Nu. Pare să fie singur, dar…
— Aduce acuzaţii împotriva noastră? Vorbeşte de rău exaltata noastră Şcoală?
— Vorbeşte despre spioni-piele, Mare Maestru! Spioni-piele!
Eleäzaras se holbă fără să înţeleagă.
— Zice că sunt printre noi, continuă Sinerses. Spune că sunt pretutindeni! Chiar a adus capul unuia din ei într-un sac – atât era de hidos, Maestre! Când te gândeşti că un asemenea lucru… dar-dar îmi uit locul! Lordul Chinjosa însuşi m-a trimis… Aşteaptă instrucţiuni. Vrăjitorul Mandatului cere Marilor Nume să-l elibereze pe Profetul Războinic…
Prinţul Kellhus? Eleäzaras clipi, se chinui să înţeleagă ceva din trăncăneala bărbatului…
Da! Da! Prietenul lui! Înainte erau prieteni… Diavolul Mandatului i-a fost profesor.
— Să-l elibereze? reuşi Eleäzaras să spună cu o oarece aparenţă de cumpătare. Î-în ce temei?
Ochii lui Sinerses se bulbucară pe chipul pe jumătate mort de foame.
— Spionii-piele… Pretinde că Profetul Războinic este singurul care îi poate vedea.
Profetul Războinic. De când intraseră în deşert îl urmăriseră din ce în ce mai neliniştiţi pe bărbat – mai ales când deveni evident că mulţi dintre Javrehii lor acceptau în secret Scufundarea şi deveneau zaudűnyaini. Când Ikurei Conphas venise la el promiţându-i că-l va distruge pe bărbat, Eleäzaras îi poruncise lui Chinjosa să-i acorde Exalt-Generalului tot sprijinul de care era în stare. Deşi posibilitatea unui război între Ortodocşi şi zaudűnyaini continua să-l îngrijoreze, se gândea că măcar problema legată de soarta lui Anasûrimbor Kellhus fusese rezolvată.
— Ce vrei să spui?
— Zice că dacă acest Profet este singurul care îi poate vedea, trebuie eliberat astfel încât Războiul Sfânt să poată fi curăţat. Numai aşa, pretinde el, Dumnezeu îşi va întoarce mânia de la noi.
Un bătrân maestru al jnanului, lui Eleäzaras nu-i plăcea să permită adevăratelor lui pasiuni să iasă la suprafaţă în prezenţa sclavilor… dar ultimele zile fuseseră foarte apăsătoare. Chipul pe care i-l arătă lui Sinerses era unul pe care se citea năuceala – părea un moşneag care ajunsese să se teamă foarte tare de lume.
— Adună cât de mulţi oameni poţi, spuse el distant. Imediat!
Sinerses fugi.
Spioni… Spioni pretutindeni! Şi dacă nu reuşea să-i găsească… Dacă nu reuşea să-i găsească…
Marele Maestru al Turnurilor Stacojii avea să vorbească cu acest Profet Războinic – cu acest sfânt care putea să vadă ce se ascundea în mijlocul lor. Toată viaţa sa, Eleäzaras, un vrăjitor care putea privi în cele mai înceţoşate nişe ale lumii, se întrebase ce li se părea celor Sfinţi că văd. Acum ştia.
Ranchiună.
*
Poftea, lucrul numit Sarcellus. Poftea sânge. Poftea să şi-o tragă cu vii şi cu morţii. Dar mai mult ca orice poftea împlinirea. Totul, de la anus la amăgeala pe care o numea suflet, era acordat la scopurile creatorilor. Totul era răsucit în aşa fel încât să promită orgasmul, jetul de sare fierbinte.
Dar Arhitecţii fuseseră vicleni, atât de abili şi de nemiloşi când îl făcuseră. Atât de puţine lucruri – circumstanţe cât se poate de rare! — puteau oferi descărcarea. Uciderea femeii, soţia dûnyainului, fusese un astfel de moment. Simpla amintire era îndeajuns ca falusul să i se arcuiască în pantaloni, făcându-l să icnească precum un peşte…
Şi acum vrăjitorul Mandatului – blestematul de Chigra! — se întorsese şi căuta să-l salveze pe dûnyain… Promisiunea! Furia! Ştiuse pe loc ce trebuia să facă. În timp ce ieşea cu paşi mari din Palatul Sapatişahului, aerul era plin de dorinţă, soarele scăpăra de ură.
Şi deşi subtilitatea lui era dincolo de raţiune, lucrul numit Sarcellus trăia într-o lume mult mai simplă decât cea în care trăiau oamenii. Nu exista nicio înfruntare de pasiuni rivale, nu era nevoie de disciplină sau tăgadă. Singura lui dorinţă era să facă voia autorilor săi. Când îşi potolea foamea, potolea binele.
Aşa fusese făurit. Atât de mare era viclenia alcătuirii lui.
Profetul Războinic trebuia să moară. Nu existau pasiuni amestecate, nici frică, nici remuşcări şi nici pofte rivale. Avea să-l omoare pe Anasûrimbor Kellhus înainte ca acesta să poată fi salvat.
Avea să afle extazul.
*
Cnaiür nu avu nevoie decât să vadă drumul pe care coborâse Sarcellus de pe înălţimile Îngenuncherii ca să ştie unde se ducea câinele. Bărbatul se îndrepta călare spre Bol, ceea ce însemna că se ducea spre complexul de temple în care erau încartiruiţi Cavalerii Shriali – şi unde dûnyainul şi Serwë atârnau de crengile negre ale Umiakiului.
Cnaiür scuipă, apoi strigă să-i fie adus calul.
Când ieşise tropotind din curtea palatului, nu-l mai putu găsi pe bărbat. Se năpusti în jos prin harababura de clădiri care se înghesuiau pe coastele de sub Palatul Sapatişahului. În ciuda condiţiei precare a calului, îi dădu bice la galop. Goniră pe lângă ziduri cu ţepuşe care împrejmuiau grădini, pe lângă faţadele prăvăliilor abandonate şi printre locuinţe, cotind numai acolo unde străzile păreau să coboare. Csokis, îşi aminti el, se afla în apropiere de fundul Bolului. Văzduhul însuşi părea să zumzăie de semne prevestitoare.
Iar şi iar, ca un ciob de sticlă în stomac, prin minte i se învârteau imagini de-ale lui Kellhus. I se părea că simte mâna bărbatului încleştată pe gâtul său, ţinându-l în chip imposibil deasupra abisului din Munţii Hethanta. Pentru o clipă, panicat, se trezi că nu poate respira sau înghiţi. Senzaţia trecu numai când îşi trecu degetele peste tăietura închegată din jurul gâtului – cea mai nouă dintre swazondele lui.
Cum? Cum de mă poate îndurera atât de mult?
Dar asta era lecţia lui Moënghus. Dûnyainii îi făceau pe toţi oamenii discipolii lor, indiferent dacă aceştia îi venerau sau nu. Nu trebuiau decât să respire. Chiar şi ura mea! se gândi Cnaiür. Se foloseşte chiar şi de ura mea în avantajul lui! Chiar dacă inima îl durea la acest gând, îl durea mai tare la gândul de a-l pierde pe Moënghus. Kellhus spusese adevărul în lungile luni petrecute în tabăra utemoţilor: inima lui dorea o singură pradă şi nu se putea hrăni cu surogate. Era legat de dûnyain aşa cum dûnyainul era legat de leşul lui Serwë – legat cu funii tăioase din ură de neînfrânt.
Orice ruşine. Orice mârşăvie. Avea să îndure orice jignire, să comită orice grozăvie, ca să-şi potolească setea de răzbunare. Avea să dea foc întregii lumi înainte să renunţe la ura lui. Ura! Acesta era inima chinuitoare a puterii lui. Nu tăişul său. Nu trupul său. Ci ura aceea care îl făcea să rupă gâturi, să bată neveste şi să sfarme scuturi! Ura îi asigurase Yakshul Alb. Ura îi dungase trupul cu Sfintele Cicatrici. Ura îl apărase de dûnyain când traversaseră Stepa. Ura îl învăţase cu pretenţiile pe care aceşti venetici le aveau asupra inimii lui. Ura şi numai ura îl împiedicase să-şi piardă minţile.
Desigur, dûnyainul ştiuse toate astea.
După Moënghus, Cnaiür fugise la codurile Poporului, crezând că acestea ar fi putut să-i apere inima. Fiindcă fusese amăgit cu ajutorul lor, i se păreau acum şi mai de preţ, ca apa în vremea unei mari secete. Ani de zile se biciuise încercând să urmeze căile pe care le urma tribul său – se biciuise până la sânge! A fi bărbat, spuneau amintitorii, însemna să iei şi să nu fii luat, să robeşti şi să nu fii înrobit. Deci avea să fie cel mai de seamă dintre războinici, cel mai violent dintre oameni! Căci aceasta era cea mai însemnată dintre Legile Nescrise: un bărbat – un bărbat adevărat! — biruia şi nu accepta să fie folosit.
De aici chinul pactului pe care îl făcuse cu Kellhus. În tot acest timp, Cnaiür îşi păzise cu străşnicie inima şi sufletul, scuipând pe fiecare cuvânt al diavolului, negândindu-se nicio clipă că bărbatul ar fi putut să-l stăpânească prin manipularea circumstanţelor din jurul lui. Dûnyainul îl castrase la fel cum făcuse cu neghiobii aceştia de inrithi.
Moënghus! I-a pus numele de Moënghus! Fiului meu!
Exista vreo cale mai bună de a-l chinui? De a-l înşela? Fusese folosit. Chiar acum, în timp ce gândea aceste gânduri, dûnyainul se folosea de el! Dar nu avea nicio importanţă…
Nu existau niciun fel de coduri. Nu exista niciun fel de onoare. Lumea dintre oameni era la fel lipsită de drumuri precum Stepa – precum deşertul! Nu existau bărbaţi… Doar fiare zgâriind, tânjind, scâncind, zbierând. Rozând lumea cu poftele lor. Bătuţi ca nişte urşi ca să danseze după un obicei absurd sau altul. Toate aceste mii de Oameni ai Colţului ucideau şi mureau în numele amăgirii. Poftele erau singurele care domneau în lume.
Acesta era secretul dûnyainilor. Aceasta era hidoşenia lor. Aceasta era fascinaţia lor.
De când fusese părăsit de Moënghus, Cnaiür se considerase un trădător. Întotdeauna un gând în plus, o dorinţă, o poftă! Dar acum ştia că trădarea sălăşluia în corul de voci acuzatoare, în reproşurile care urlau de nicăieri, aruncându-i insulte, insulte atât de odioase! Ea era dovada mea!
Mincinoşii! Neghiobii! Avea să le arate el!
Orice ruşine. Orice mârşăvie. Avea să strângă de gât pruncii în leagănele lor. Avea să îngenuncheze sub jetul de sămânţă fierbinte. Avea să-şi ducă ura până la capăt!
Nu exista onoare. Doar furie şi prăpăd. Doar ură.
Vânătoarea nu trebuie să se termine!
Locuinţele abandonate trecură pe lângă ei, şi Cnaiür se trezi galopând printr-unul din bazarurile Caraskandului. Leşurile, reduse la grămezi de piele, oase şi ţesături, fulgerară pe sub el. La jumătatea întinderii macabre, zări obeliscurile Csokisului înălţându-se deasupra unui povârniş puţin înalt, acoperit de clădiri. După ce trecu printr-un complex de câteva depozite din cărămizi de lut, atât de învechite încât erau pe punctul de a se prăbuşi, găsi un bulevard pe care îl recunoscu şi dădu bice calului de-a lungul unui şir de reşedinţe ce păreau să fi fost sfârtecate de flăcări. După ce coti brusc la stânga, calul său fu forţat de inerţie să salte peste un pisoar răsturnat, un mare bol de piatră care trebuie să fi aparţinut unei spălătorii din apropiere. Simţi înainte să audă că bălanul său eumaman îşi pierduse o potcoavă. Calul necheză, şovăi, apoi se opri şchiopătând – aparent schilodit.
Blestemând animalul, sări din şa şi începu să alerge, ştiind că nu mai avea cum să-l ajungă din urmă pe Cavalerul-Comandant. Dar după prima cotitură, ca prin miracol, Kalaulul cel alb se căscă dinaintea lui, acoperit de zigzagurile îmbinărilor pline de apă ale lespezilor de pavaj şi întunecat de mulţimi de mii de oameni înfometaţi.
La început nu ştiu dacă să fie descurajat sau încurajat de prezenţa atâtor inrithi. Cei mai mulţi dintre ei, îşi imagină el, trebuiau să fie zaudűnyaini, ceea ce ar fi putut să-l împiedice pe Sarcellus să-l ucidă pe loc pe dûnyain – dacă asta era într-adevăr ceea ce intenţiona să facă. Croindu-şi drum printre privitori, Cnaiür se uită prin mulţime, căutându-l în zadar pe Cavalerul Shrial. În depărtare văzu copacul, Umiaki, întunecat şi cocoşat pe un fond înceţoşat de colonade şi de faţade de temple. Certitudinea neaşteptată că dûnyainul era mort îi tăie răsuflarea. S-a terminat.
I se părea că niciun gând nu-l chinuise vreodată într-atât. Cercetă înnebunit depărtările. Soarele ieşit din nori ridica abur din mulţimile ude până la piele. Privi oamenii înghesuiţi în jurul lui şi se simţi cuprins de o uşurare ameţitoare. Mulţi dintre ei psalmodiau sau cântau. Alţii priveau pur şi simplu ramurile care se întindeau spre cer. Alţii păreau neliniştiţi de foame, dar nimic mai mult.
Încă trăieşte, altfel s-ar stârni o răscoală…
Cnaiür dădu buzna înainte şi fu şocat să-i vadă pe inrithii pe jumătate mort de foame împrăştiindu-se din calea lui. Auzi voci strigând „Scylvendi!” nu în semn de salut ca la Anwurat, ci ca o rugăciune sau ca un blestem. În curând era urmat de un mare alai de oameni, unii râzând batjocoritor, alţii plângând de bucurie. I se părea că toate chipurile se întorceau să-i urmărească trecerea. Dinaintea lui se deschise o alee largă, ajungând până aproape de copacul negru.
— Scylvendi! strigau Oamenii Colţului. Scylvendi!
Ca şi înainte, copacul era păzit de Cavaleri Shriali, numai că acum aceştia erau aliniaţi în rânduri adânci de trei sau patru oameni – o linie de luptă, de fapt. Patrule călare se mişcau încet prin apropiere. Singuri printre inrithi, Cavalerii Colţului refuzaseră să poarte veştminte kianine, aşa că arătau ponosiţi în straiele lor albe şi aurii. Cu toate acestea, pavezele şi coifurile lor încă scăpărau în lumina soarelui.
În timp ce se apropia de ei, Cnaiür îl zări pe Sarcellus stând împreună cu Gotian în mijlocul unei cete de ofiţeri Shriali. Cavalerii Shriali din faţă îl recunoscură şi îi deschiseră bănuitori un drum larg în timp ce se îndrepta cu paşi mari către Sarcellus şi Marele Maestru. Cei doi bărbaţi păreau să se certe. Umiaki se înălţa dinapoia lor, ramificându-se întunecat pe cerul de un albastru ca marea. Aruncând o privire către întinsul covor de frunze, Cnaiür întrezări inelul care atârna sub crengile crăpate ale Umiakiului. Îi văzu pe Serwë şi pe dûnyain rotindu-se încet, ca două feţe ale unei monezi.
Cum se poate să fie moartă!
— Din cauza ta, şopti dûnyainul. Plângăciosule…
— Dar de ce acum? îl auzi Cnaiür pe Marele Maestru strigând peste tunetul din ce în ce mai puternic al mulţimilor.
— Pentru că! bubui Cnaiür cu cel mai măreţ glas de luptă al său. Poartă o ură pe care niciun om n-o poate înţelege!
*
În ciuda cădelniţelor suplimentare cerute de Marile Nume, Achamian se trezi că se îneacă din cauza duhorii lucrului. Explică felul în care membrele se împătureau într-o teacă, proptind chiar capul putred ca să arate felul în care două dintre membre se potriveau peste o orbită vâscoasă. Cu excepţia ocazionalelor exclamaţii de dezgust, nobilii adunaţi acolo priveau amuţiţi de groază. La un moment dat, un sclav îi oferise o basma cu parfum de trandafir. Când nu mai putu îndura, şi-o duse la faţă şi făcu semn să fie luat de acolo lucrul hidos.
Câteva clipe, peste încăperea de consiliu domni o tăcere năucită. Cădelniţele şuierau şi abureau, înceţoşând aerul de coşmar. Mânjite pe masă, rămăşiţele lucrului, care semănau cu un mucegai negru, continuau să duhnească.
— Deci, spuse Conphas în cele din urmă, acesta este motivul pentru care ar trebui să-l eliberăm pe Amăgitor?
Achamian se holbă la bărbat, presimţind un fel de capcană verbală. Ştiuse de la început că Ikurei Conphas avea să fie principalul său adversar. Proyas îl avertizase, spunându-i că nu mai cunoscuse pe nimeni care să mânuiască atât de formidabil jnanul. În loc să răspundă, Achamian se hotărî să-l facă să vorbească, să dea la iveală rolul pe care îl jucase în aceste probleme hotărâtoare. Trebuie să-l discreditez.
— S-a dus vremea când îi luai de neghiobi pe egalii tăi, Ikurei.
Exalt-Generalul se lăsă înapoi pe spate în scaunul său. Îşi trecu leneş vârfurile degetelor peste Sorii Imperiali întipăriţi pe cuirasa armurii sale de luptă, ca şi cum ar fi vrut să-i reamintească lui Achamian de Choreea ascunsă dedesubt. Era un gest la fel de bun ca un rânjet dispreţuitor.
— O spui, rosti Proyas, de parcă ar şti deja de existenţa acestor creaturi.
— Ştie.
— Vrăjitorul se referă la o poveste veche, răspunse Conphas.
Îşi purtase mantia albastră de general după tradiţia nansură, aruncată peste umărul stâng. Acum o aruncă pe spate cu o mişcare vioaie, lăsând-o să atârne pe covorul arămiu.
— Cu ceva vreme în urmă, când Războiul Sfânt era încă lângă zidurile Momemnului, unchiul meu a descoperit că Primul său Sfetnic era una dintre aceste… creaturi.
— Skeaös? exclamă Proyas. Vrei să spui că Skeaös a fost unul dintre aceşti spioni-piele?
— Nimeni altul. Având în vedere că se dovedise incredibil de greu de stăpânit pentru cineva atât de in vârstă, unchiul meu a chemat Saikul Imperial. Când aceştia au insista că nu era niciun fel de vrăjitorie la mijloc, am fost trimis să-l aduc pe bunul hulitor aici de faţă, pe Achamian, care să le confirme afirmaţiile. Situaţia a devenit…
Se opri şi apoi îndrăzni chiar să-i facă din ochi lui Achamian.
— Murdară.
— Deci? strigă Gothyelk în felul acela arţăgos al său. Era vreo urmă de vrăjitorie?
— Nu, răspunse Achamian. Şi asta e ceea ce face ca aceste lucruri să fie atât de mortale. Dacă ar fi fost artefacte vrăjitoreşti, ar fi fost repede descoperite. Dar aşa, sunt imposibil de găsit… Şi asta, spuse el întorcându-se ca să-i arunce o privire furioasă Exalt-Generalului, este legătura dintre aceste lucruri şi Anasûrimbor Kellhus… Numai el le poate vedea.
Câteva strigăte răsunară pe sub domul cu nişe.
— De unde ştii asta? întrebă Hulwarga.
Achamian înţepeni, văzându-i din nou pe Kellhus şi pe Serwë sub copacul negru.
— El mi-a spus.
— Ţi-a spus? mârâi Gothyelk. Când? Când?
— Dar ce sunt lucrurile astea? întrebă Chinjosa.
— Are dreptate, exclamă Saubon. Ăsta! Ăsta e cancerul care ne îmbolnăveşte! E aşa cum am spus mereu: Profetul Războinic a venit să ne purifice!
— Te mişti prea repede, se răsti Conphas. Sari peste cea mai importantă dintre întrebări!
— Într-adevăr! spuse Proyas. Cum ar fi, de ce nu ai spus nimic în Consiliu dacă ştiai că aceste creaturi sunt în mijlocul nostru!
— Te rog, răspunse Exalt-Generalul, cu sprâncene înnodate în bătaie de joc. Ce era să fac? Din câte ştim, câteva din aceste creaturi ar putea să fie chiar acum printre noi…
Privi către chipurile absorbite, cele mai multe din ele acoperite de bărbi, din jur.
— Printre voi pe trepte, strigă el fluturând o mână. Sau chiar la această masă…
Un murmur preocupat izbucni în încăpere.
— Deci spune-mi, continuă Conphas, având în vedere cele povestite de vrăjitor despre aceste creaturi, în cine aş fi putut să am încredere? Aţi auzit ce-a spus: sunt imposibil de aflat. Am făcut tot ce-am putut face de fapt…
Îşi întoarse ochii şireţi spre Achamian, deşi continua să le vorbească Marilor Nume.
— Am cercetat cu atenţi şi când, în cele din urmă, am aflat cine le era conducător, am trecut la fapte.
Achamian sări drept în scaun. Deschise gura să protesteze, dar era prea târziu.
— Cine? strigară aproape la unison Chinjosa, Gothyelk şi Hulwarga.
Conphas ridică din umeri.
— Păi, cel care îşi spune Profetul Războinic… Cine altcineva?
Un singur râse răsună prin încăpere, numai pentru a fi redus la tăcere de un cor de reproşuri.
— Prostii! strigă Achamian. E nebunie curată!
Exalt-Generalul ridică sprâncenele, de parcă ar fi fost uimit că ceva atât de evident putea fi trecut cu vederea.
— Dar tocmai ai spus că el e singurul care poate vedea aceste monstruozităţi, nu?
— Da, dar…
— Atunci spune-ne, cum de le poate vedea?
Luat pe nepregătite, Achamian nu putu decât să se holbeze la el. I se părea că niciodată nu-i luase atât de puţin timp ca să ajungă să urască pe cineva.
— Ei bine, spuse Conphas, mie răspunsul mi se pare destul de limpede. Îi vede pentru că ştie cine sunt.
Răsunară exclamaţii.
Buimăcit, Achamian îşi ridică privirea către treptele răguşite, privind de la un chip bărbos la altul. Dintr-o dată îşi dădu seama că ceea ce spusese Conphas mai devreme era adevărat. Chiar în acea clipă, era urmărit de spioni-piele – era sigur de asta! Sfatul îl urmărea… Şi râdea.
Se trezi încleştând marginea mesei.
— Şi atunci, striga Saubon, de unde a ştiu că aveam să birui pe Câmpia Mengedda? Cum a ştiut unde să găsească apă în nisipul deşertului? Cum de cunoaşte adevărul din inimile oamenilor?
— Pentru că-i Profetul Războinic! răcni cineva de pe trepte. Purtătorul-Adevărului! Aducătorul-Luminii! Salvarea…
— Blasfemie! mugi Gothyelk, lovind de două ori în masă cu pumnul lui uriaş. Este Fals! Fals! Nu mai pot exista alţi Profeţi! Sejenus este adevărata voce a lui Dumnezeu! Singurul…
— Cum poţi să spui una ca asta? spuse Saubon, ca şi cum ar fi jelit un frate capricios. De câte ori…
— V-a vrăjit! strigă Conphas pe tonul unui Înalt Ofiţer Imperial. V-a fermecat pe toţi!
Când vacarmul se potoli întrucâtva, continuă cu aceeaşi voce puternică şi răsunătoare.
— După cum am spus mai devreme, am uitat cea mai importantă întrebare! Cine? Cine sunt aceste monstruozităţi care ne urmăresc, care se furişează nevăzute la cele mai de taină consilii ale noastre?
— După cum am spus, îl susţinu Chinjosa. Cine?
Ikurei Conphas îi privi tăios pe Achamian, provocându-l să răspundă…
— Eh, Învăţatule?
Fusese înfrânt, îşi dădu seama Achamian. Conphas ştia care avea să fie răspunsul lui, ştia cum aveau să râdă şi să-l respingă ceilalţi. Despre Sfat mai vorbeau basmele copiilor şi nebunii Mandatului. Îl fixă cu privirea pe Exalt-General fără să scoată niciun cuvânt, încercând să-şi ascundă dezamăgirea sub dispreţ. Adusese dovezi şi bărbatul tot reuşise să-l nimicească numai prin cuvinte. Adusese dovezi şi tot nu vroiau să-l creadă! Ochii bărbatului îşi băteau joc de el, părând să spună: Faci să fie prea uşor… Conphas se întoarse pe neaşteptate către ceilalţi.
— Dar mi-ai răspuns deja la această întrebare, nu-i aşa? Când ai spus că lucrurile acestea nu sunt atinse de vrăjitorie – sau cel puţin de o vrăjitorie pe care Învăţaţii s-o poată vedea!
— Cishaurimi, spuse Saubon. Vrei să zici că aceste creaturi aparţin Cishaurimilor.
Cu coada ochiului, Achamian îl vedea pe Proyas încruntându-se alarmat spre el. De ce nu spui nimic?
Dar istoveala se revărsase înlăuntrul lui, senzaţia amorţită a înfrângerii. Cu ochii minţii o văzu pe Esmenet implorându-l, cu priviri străine pline de gânduri îndurerate, de dorinţe trădătoare… Cum de s-a putut întâmpla una ca asta?
— Ce altceva ar putea fi? întrebă Conphas, însăşi vocea raţiunii cumpătate. Aţi văzut şi voi.
— Da, spuse Chinjosa, cu ochi straniu de şovăitori. Aparţin Celor Fără Ochi. Capetelor de Şarpe! Nu există altă explicaţie.
— Într-adevăr, spuse Conphas, cu vocea rezonându-i cu seriozitate oratorică. Cel pe care zaudűnyainii îl numesc Profetul Războinic, mincinosul care a venit la noi pretinzând privilegiile unui prinţ, este un agent al Cishaurimilor, trimis să ne corupă, să semene gâlceavă între noi, să distrugă Războiul Sfânt!
— Şi a reuşit, strigă Gothyelk demoralizat. Pe toate planurile!
Negări şi tânguiri tremurară prin încăpere. Dar Achamian ştia că pierzania ameninţa mult mai mult decât Caraskandul. Trebuie să găsesc altă cale…
— Dacă acest Kellhus… strigă Proyas, dominând încăperea cu vocea lui ascuţită. Dacă acest Kellhus este un agent al Cishaurimilor, atunci de ce ne-a salvat în deşert?
Achamian se întoarse către fostul lui student, încurajat…
— Ca să-şi salveze propria piele, se răsti Exalt-Generalul nerăbdător. De ce altceva? Oricât de mult te-ai îndoi de şiretlicurile mele, Proyas, trebuie să ai încredere în mine în privinţa asta. Anasûrimbor Kellhus este un spion Cishaurim. L-am urmărit încă din Momemn, de când privirile lui rătăcitoare l-au dat de gol pe Skeaös în faţa unchiului meu.
— Ce vrei să spui? îi scăpă lui Achamian.
Exalt-Generalul îl privi cu dispreţ.
— Cum crezi că a reuşit unchiul meu, gloriosul Împărat al acestor ţinuturi, să-l identifice pe Skeaös drept spion? L-a văzut pe Profetul tău Războinic aruncându-i mult prea multe priviri pentru cât de bine se presupunea că-l cunoaşte.
— Nu e, se trezi Achamian strigând, Profetul meu Războinic!
Privi în jur, clipind, la fel de şocat de izbucnirea lui ca şi ceilalţi din jurul mesei.
Tot acest timp! îi putea vedea de la bun început…
Şi cu toate acestea, bărbatul nu-i spusese nimic. În timpul marşului, în timpul discuţiilor nesfârşite despre trecut şi prezent, Kellhus ştiuse despre spionii-piele.
Fără să ia în seamă privirile cercetătoare ale nobililor, Achamian icni după aer, îşi încleştă pieptul. Groaza îi făcu pielea de găină. Dintr-o dată, multe dintre întrebările lui Kellhus, mai ales cele legate de Sfat şi de Non-Zeu, căpătaseră un cu totul alt sens…
M-a lucrat! M-a folosit pentru cunoaşterea mea! Încercând să înţeleagă ce anume vedea!
Şi văzu buzele moi ale lui Esmenet deschizându-se şi rostind cuvintele acelea, cuvintele acelea imposibile…
— Îi port copilul!
Cum? Cum a putut să-l trădeze?
Îşi aminti de nopţile acelea în care stătuseră întinşi unul lângă altul în bezna din corul său sărăcăcios, simţindu-i spatele zvelt lipit de pieptul lui şi zâmbind când simţea apăsarea degetelor ei de la picioare, pe care şi le vâra mereu între gambele lui când îi erau reci Zece degeţele, fiecare din ele rece ca o picătură de ploaie. Îşi amintea de mirarea care se prelingea înlăuntrul lui, palidă, dar care îi tăia răsuflarea. Cum de îl alesese pe el o asemenea frumuseţe? Cum de putea această femeie – această lume! — să se simtă în siguranţă între braţele lui nenorocite? Aerul se încălzea de răsuflările lor, în timp ce de partea cealaltă a prelatelor pătate, pe o distanţă de o mie de mile tăcute, totul devenea străin şi rece. Şi o strângea în braţe, de parcă se prăbuşeau amândoi în gol…
Şi se blestema, gândindu-se: Nu fi neghiob! Ea e aici! A jurat că nu vei fi niciodată singur!
Dar era. Era singur.
Clipi lacrimi prosteşti din ochi. Până şi catârul său, Zori, era mort…
Le privi pe Marile Nume, care se uitau la el din jurul mesei. Nu simţea niciun fel de ruşine. Turnurile Stacojii tăiaseră asta din el – sau aşa părea. Doar singurătate, îndoială şi ură.
A făcut-o! Mi-a luat-o!
Achamian şi-l aminti pe Nautzera într-o vreme ce părea o altă viaţă, întrebându-l dacă viaţa lui Inrau, studentul său, merita să rişte Apocalipsa. Cedase atunci, recunoscuse că niciun om, nicio iubire, nu merita un asemenea risc. Şi aici, cedase din nou. Vroia să-l salveze pe bărbatul care îi sfâşiase inima, pentru că nu merita să rişte lumea, a Doua Apocalipsă, pentru inima sa.
Nu-i aşa?
Nu-i aşa?
Achamian dormise puţin noaptea trecută, moţăind în vreme ce Proyas dormea. Şi pentru prima dată de când devenise un vrăjitor al Mandatului, nu visase Vechile Războaie. În schimb, îi visase pe Kellhus şi pe Esmenet, icnind şi râzând în aşternuturi asudate.
Aşezându-se fără niciun cuvânt dinaintea Marilor Nume, Drusas Achamian îşi dădu seama că într-o mână ţinea Inima sa şi în cealaltă Apocalipsa. Şi în vreme ce le cântărea în sufletul său, i se părea că nu-şi poate da seama care din ele atârna mai greu.
Nu exista nicio deosebire între el şi bărbaţii aceştia.
Războiul Sfânt suferea şi cineva trebuia să moară. Chiar dacă asta însemna Lumea.
*
Erau doar un mic cuib de ostilitate între mii de astfel de cuiburi împrăştiate prin Kalaul. Dar Cnaiür ştia că ei erau centrul. Zeci de Cavaleri Shriali se învârteau în jurul lor, cu chipurile lipsite de expresie şi precaute, cu ochii măriţi de concentrare îngrijorată.
Ceva era pe cale să se petreacă.
— Dar trebuie să moară, Mare Maestru! strigă Sarcellus. Ucide-l şi vei salva Războiul Sfânt!
Gotian îi aruncă o privire neliniştită lui Cnaiür înainte de a-şi întoarce ochii înapoi spre Cavalerul-Comandant. Îşi trecu degetele groase prin părul negru care începuse să încărunţească. Cnaiür crezuse mereu că Marele Maestru Shrial era un om hotărât, dar acum părea bătrân şi nesigur – ba chiar oarecum intimidat de zelul subordonatului său. Toţi Oamenii Colţului suferiseră, unii mai mult ca alţii, şi în alte feluri decât alţii. Se părea că Gotian îşi purta cicatricele în suflet.
— Apreciez grija ta, Sarcellus, dar s-a hotărât că…
— Dar tocmai asta vreau să spun, Mare Maestru! Vrăjitorul le oferă Marilor Nume motive ca să-l cruţe pe Amăgitor. Îi îmboldeşte cu poveşti născocite despre spioni malefici pe care numai Amăgitorul poate să-i vadă!
— Cum adică, se răsti Cnaiür, numai el poate să-i vadă?
Sarcellus se întoarse spre el într-un fel care mirosea a îngrijorare, deşi nimic din înfăţişarea lui nu arăta că ar fi fost tulburat.
— Asta spune vrăjitorul, rosti el pe un ton dispreţuitor.
— Poate că aşa e, răspunse Cnaiür, dar te-am urmărit din încăperea consiliului. Vrăjitorul a spus doar că există spioni printre noi, nimic mai mult.
— Sugerezi, întrebă Gotian tăios, că Sarcellus, Cavalerul meu Comandant, minte?
— Nu, răspunse Cnaiür, ridicând din umeri.
Simţi calmul ucigaş coborând asupra lui.
— Întreb doar de unde ştie ceva ce nu a auzit.
— Eşti un câine păgân, scylvendi, declară Sarcellus. Un păgân! După tot ce-i drept şi sfânt, ar trebui să putrezeşti împreună cu kianinii din Caraskand, nu să pui la îndoială cuvântul unui Cavaler Shrial.
Rânjind sălbatic, Cnaiür scuipă între cizmele lui Sarcellus. Văzu copacul uriaş peste umărul bărbatului, zări leşul mlădios al lui Serwë legat cu capul în jos de dûnyain – ca un mort ţintuit de al mort. Să fie acum.
Câteva ţipete izbucniră din mulţimea din apropiere. Distras, Gotian le porunci lui Cnaiür şi lui Sarcellus să-şi ia mâinile de pe săbii. Niciunul dintre ei nu se supuse.
Sarcellus îi aruncă o privire lui Gotian, care cerceta mulţimea, apoi se întoarse din nou spre Cnaiür.
— Nu ştii ce faci, scylvendi…
Chipul său se îndoi, zvâcni ca o insectă muribundă.
— Nu ştii ce faci.
Cnaiür se holbă îngrozit, auzind nebunia din Anwurat în vuietul din jur.
Minciuna încarnată…
Strigătelor li se adăugară alte strigăte, până ce văzduhul aproape că şuiera de ţipete şi urlete. Urmărind privirea lui Gotian, Cnaiür se întoarse şi zări, prin perdeaua de Cavaleri Shriali, o cohortă de bărbaţi în armuri, purtând straie albastre şi stacojii: la început câţiva, făcând drum prin îmbulzeala inrithiilor, apoi cu sutele, aliniindu-se aproape obraz lângă obraz în faţa oamenilor lui Gotian. Deocamdată nu se trăsese niciun tăiş din teacă.
Gotian se grăbi pe lângă rândurile sale, strigând ordine, răcnind spre cazărmi după întăriri.
Săbiile fură trase din teacă, fluturate, astfel încât fulgerară în soare. Numărul războinicilor necunoscuţi continua să crească, aceştia apropiindu-se într-o falangă lungă, făcându-şi drum cu coatele prin mulţimea de inrithi sfrijiţi. Erau Javrehi, îşi dădu seama Cnaiür, soldaţii-sclavi ai Turnurilor Stacojii. Ce se petrecea aici?
Mulţimile tălăzuiau în jurul câtorva încăierări. Săbiile zăngăniră – spre stânga lor. Strigătele lui Gotian străpunseră vacarmul. Năuciţi, Cavalerii Shriali din faţa lui Cnaiür rupseră pe neaşteptate rândurile, împinşi în spate de Javrehi care îşi învârteau săbiile.
Uniţi de surpriză, Cnaiür şi Sarcellus îşi traseră săbiile din teacă.
Dar soldaţii-sclavi se opriră dinaintea lor, făcând loc apariţiei neaşteptate a unei duzini de sclavi scofâlciţi care purtau un palanchin acoperit de mătăsuri şi văluri, al cărui cadru de un negru lăcuit era decorat cu gravuri complicate.
O tăcere neaşteptată se lăsă peste mulţime, atât de totală încât lui Cnaiür i se păru că putea să audă şuieratul şi trosnetul vântului printre crengile Umiakiului dinapoia lui. Undeva un depărtare se auzi ţipătul unui amărât, rănit sau pe moarte.
Din litiera învăluită coborî un bătrân înveşmântat în robe purpurii, voluminoase, privind în jur cu dispreţ poruncitor. Briza îi adia prin barba albă, mătăsoasă. Ochii îi luceau întunecaţi dedesubtul sprâncenelor pictate.
— Sunt Eleäzaras, declară el cu un glas răsunător de patrician, Marele Maestru al Turnurilor Stacojii.
Aruncă o privire spre mulţimile buimăcite, apoi îşi coborî ochii de şoim asupra lui Gotian.
— Cel care îşi spune Profetul Războinic. Îl veţi da jos şi mi-l veţi aduce mie.
*
— Ei bine, se pare că problema s-a rezolvat, spuse Ikurei Conphas, tonul său solemn fiind dezminţit de râsul de hienă din priviri.
— Akka? şopti Proyas. Achamian îl privi buimăcit.
O clipă vocea Prinţului fusese cea a unui copil de doisprezece ani…
Era straniu felul în care amintirile nu ţineau cont de forma trecutului. Poate că de aceea cei care mureau de bătrâneţe erau adesea neîncrezători. Prin amintiri, trecutul ataca prezentul, nu în rânduri ordonate după calendar şi cronică, ci ca o mulţime înfometată de zile de ieri.
Ieri Esmenet îl iubise. Abia ieri îl implorase să nu o părăsească, să nu se ducă la Biblioteca Sareotică. Îşi dădu seama că, pentru tot restul vieţii lui, lucrul acesta avea să se fi petrecut ieri.
Privi spre intrare, atenţia fiindu-i atrasă de o mişcare prinsă cu coada ochiului. Era Xinemus… Unul dintre oamenii lui Proyas – Iryssas, îşi dădu el seama – îl conduse peste prag şi apoi pe treptele înţesate. Purta armura completă, cu fusta care ajungea până la fluierul piciorului a unui cavaleri conriyan şi o platoşă din zale argintii sub o vestă kianină. Barba îi era unsă şi împletită, căzându-i ca un evantai de bucle pe partea de sus a pieptului. În comparaţie cu Oamenii prăpădiţi ai Colţului, arăta vânjos, maiestuos, exotic şi familiar deopotrivă, ca un prinţ inrithi din îndepărtatul Nilnamesh.
Mareşalul se împiedică de două ori în timp ce trecea printre tovarăşii săi nobili şi Achamian văzu chinul de pe chipul său orb – chinul şi o îndărătnicie curioasă, aproape emoţionantă. O hotărâre de a-şi relua locul printre cei puternici.
Achamian îşi înghiţi cuţitul din gât.
Zin…
Cu răsuflarea tăiată, îl privi pe Mareşal aşezându-se între Gaidekki şi Ingiaban şi întorcându-şi apoi chipul către spaţiul deschis, privind drept în faţă, de parcă Marile Nume şedeau dinaintea lui şi nu dedesubt. Achamian îşi aminti de nopţile indolente pe care le petrecuse la vila lui Xinemus de pe coasta Conriyei. Îşi aminti cum băuseră apoi, mâncaseră găină sălbatică umplută cu scoici şi vorbiseră la nesfârşit despre lucruri străvechi şi moarte. Şi dintr-o dată Achamian îşi dădu seama ce avea de făcut…
Trebuia să spună o poveste.
Abia ieri Esmenet îl iubise. Dar tot atunci se sfârşise şi lumea!
— Am suferit, strigă el pe neaşteptate şi i se părul că-şi aude vocea prin urechile lui Xinemus. Era puternică.
— Am suferit, repetă el, ridicându-se în picioare. Am suferit cu toţii. S-au dus zilele de politică şi de prefăcătorie. „Cei care rostesc adevărul, “ ne spune Cel din Urmă Profet, „nu au a se teme, chiar de-ar fi să piară din cauza asta…”
Le simţea privirile: sceptice, curioase şi indignate.
— Vă surprinde, nu-i aşa, să auziţi un vrăjitor, un Necurat, citând din Scriptură. Îmi imaginez că pe unii din voi chiar vă jicneşte. Cu toate acestea, voi rosti adevărul.
— Deci până acum ne-ai minţit? spuse Conphas cu un simulacru de tact cumpătat.
Întotdeauna un adevărat fiu al Casei Ikurei.
— Nu mai mult decât tine, spuse Achamian, sau decât oricine altcineva din această încăpere. Căci noi toţi ne analizăm şi ne raţionalizăm cuvintele, le potrivim după urechea celui care ne ascultă. Cu toţii ne jucăm de-a jnanul – jocul acela blestemat! Chiar dacă oamenii mor, noi ne jucăm… Şi sunt puţini, Exalt-Generale, cei care se pricep mai bine ca tine!
Cumva, găsise acel ton sau acea notă care potolea limbile şi îndemna inimile să asculte – acea voce, îşi dădu el seama, pe care Kellhus o stăpânea atât de uşor.
— Oamenii cred că noi, Învăţaţii Mandatului, suntem îmbătaţi de legende şi ne-am pierdut minţile din cauza istoriei. Toate cele Trei Mări râd de noi. Şi de ce nu, când noi plângem şi ne smulgem bărbile din cauza poveştilor pe care voi le spuneţi copiilor voştri înainte de culcare? Dar aici – aici! — nu suntem în cele Trei Mări. Aici e Caraskand, locul unde Războiul Sfânt zace prizonier şi înfometat, împresurat de furia Padirajahului. Se prea poate ca acestea să fie ultimele zile din viaţa voastră! Gândiţi-vă la asta!
La foamea, la disperarea şi la teroarea care vă biciuiesc măruntaiele, la groaza care vă goneşte prin inimi!
— Destul! strigă Gothyelk cu chipul ca cenuşa.
— Nu! bubui Achamian. Nu-i destul! Pentru că ceea ce înduraţi voi acum, eu am îndurat toată viaţa mea – zi şi noapte! Pierzania! Vă paşte pierzania, vă întunecă minţile, vă îngreunează paşii. Chiar acum inimile vă bat mai repede. Răsuflările vă sunt mai scurte… Dar încă mai aveţi multe, foarte multe de învăţat!
Cu mii de ani în urmă, înainte ca Oamenii să traverseze Marele Kayarsus, înainte chiar să fie scrise Cronicile Colţului, peste aceste ţinuturi domneau Neoamenii. Şi, la fel ca noi, se războiau între ei, pentru onoare, pentru bogăţie şi da, chiar şi pentru credinţă. Dar cele mai mari dintre războaiele pe care le-au purtat nu au fost între ei, nici măcar împotriva strămoşilor noştri – deşi noi am fost cei care i-au nimicit. Cele mai mari războaie pe care le-au purtat au fost împotriva Inchoroilor, o rasă de monstruozităţi. O rasă care îşi găsea fericirea în subtilităţile cărnii, făurind perversiuni din viaţă, aşa cum noi făurim săbii din fier. Srancii, bashragii, chiar şi Wracu, dragonii, sunt relicve ale străvechilor lor războaie împotriva neoamenilor.
Conduşi de marele Cu’jara-Cinmoi, Regii neoameni s-au luptat cu ei pe câmpii şi pe înălţimile şi în adâncurile pământului. După grele încercări şi jertfe amarnice, i-au împins pe Inchoroi înapoi în prima şi ultima dintre fortăreţele lor, un loc pe care neoamenii îl numesc Min-Uroikas, „Groapa Obscenităţilor”. Nu vă voi povesti grozăviile acelui lor. Ajunge să vă spun că Inchoroii au fost înfrânţi, nimiciţi – sau aşa s-a crezut. Şi neoamenii au aruncat un farmec peste Min-Uroikas, ascunzând-o pe veci. Apoi, istoviţi şi răniţi de moarte, s-au retras în rămăşiţele lumii lor în ruine, o rasă triumfătoare, dar distrusă.
După secole, Oamenii din Eänna au coborât de pe Kayarsus, mulţimi gălăgioase, conduse de Regii-Căpetenii – strămoşii noştri de demult. Le cunoaşteţi numele, căci sunt enumerate în Cronicile Colţului: Shelgal, Mamayama, Nomur, Inshull… I-au măturat pe puţinii neoameni din calea lor, închizând marile lor conace şi alungându-i spre mare. Timp de un ev, Inchoroii şi Min-Uroikas au fost cu totul uitaţi. Numai neoamenii din Injor-Niyas îşi mai aminteau, dar nu îndrăzneau să-şi părăsească cetăţile din munţi.
Dar odată cu trecerea anilor, duşmănia dintre rasele noastre s-a potolit. S-au încheiat tratate între neoamenii rămaşi şi norsiraii din Trysë şi Sauglish. Au schimbat între ei cunoştinţe şi mărfuri şi oamenii au aflat pentru prima dată de Inchoroi şi de războaiele lor cu neoamenii. Apoi, sub conducerea moştenitorilor lui Nincaeru-Telesser, un vrăjitor neom pe nume Cet’ingira – pe care îl ştiţi drept Mekeritrig din Saga – i-a dezvăluit locul unde se află Min-Uroikas Marelui Vizir al Mangaecca, străvechea Şcoală Gnostică. Farmecul din jurul fortăreţei nelegiuite a fost rupt şi Învăţaţii Mangaecca au revendicat Min-Uroikas – spre jalea noastră, a tuturor.
Au numit-o Anochirwa, „Întinderea Coarnelor”, deşi oamenii care au luptat împotriva lor au ajuns s-o numească Golgotterath… Un nume cu care încă ne mai speriem copiii, deşi noi ar trebui să fim cei înspăimântaţi.
Se opri cercetând chipurile pe rând.
— Spun asta pentru că neoamenii, deşi i-au nimicit pe Inchoroi, n-au putut distruge Min-Uroikas, pentru că nu era – nu este – din această lume. Mangaecca au prădat locul, descoperit multe lucruri pe care neoamenii le trecuseră cu vederea, inclusiv arme teribile care nu fuseseră folosite niciodată. Şi la fel cum cineva care locuieşte într-un palat ajunge să se creadă un prinţ, la fel Mangaecca au ajuns să se creadă urmaşii Inchoroilor. S-au îndrăgostit de obiceiurile lor inumane şi s-au repezit asupra măiestriei lor obscene şi degenerate, Tekne, cu curiozitatea unor maimuţe. Şi cel mai important – cel mai tragic – a fost că l-au descoperit pe Mog-Pharau…
— Non-Zeul, spuse Proyas încet.
Achamian încuviinţă.
— Tsurumah, Mursiris, Sfărâmătorul-de-Lumi şi alte o mie de nume… Le-a luat secole, dar cu ceva mai mult de două mii de ani în urmă, când aceste ţinuturi plăteau tribut Marilor Regi ai Kyraneasului şi când aceştia au construit poate chiar această sală de consiliu, au reuşit în sfârşit să-L trezească. Non-Zeul… Aproape întreaga lumea s-a năruit în ţipete şi sânge înainte să fie doborât.
Zâmbi şi îi privi, clipind lacrimi care i se scurseră pe obraji.
— Ce-am văzut în Visele mele, spuse el încet. Ce grozăvii am văzut…
Clătină din cap şi păşi în faţă ca şi cum s-ar fi scuturat de o transă.
— Cine dintre voi a uitat Câmpia Mengedda? Ştiu că mulţi dintre voi aţi îndurat coşmaruri, vise în care mureaţi în bătălii de demult. Şi aţi văzut cu toţii oasele şi armele de bronz scuipate de pământurile acelea blestemate. Vă asigur că există un motiv pentru care s-au petrecut acele lucruri. Sunt ecourile unor fapte teribile, urmele groazei şi ale catastrofei. Dacă există vreunul din voi care se îndoieşte de existenţa sau de puterea Non-Zeului, atunci amintiţi-vă de ţinutul acela, care s-a frânt numai pentru că a fost martor la moartea Lui!
Acum, toate lucrurile pe care vi le-am spus sunt fapte însemnate în analele Oamenilor şi Neoamenilor. Dar asta nu este o poveste despre evitarea pierzaniei – deloc! Căci deşi Mog-Pharau a fost doborât pe Câmpia Mengedda, însoţitorii lui blestemaţi au reuşit să-i salveze rămăşiţele. Şi ăsta, mari lorzi, este motivul pentru care noi, Învăţaţii Mandatului, vă bântuim curţile şi rătăcim prin saloanele voastre. De asta vă îndurăm batjocura şi ne muşcăm limbile! Timp de două mii de ani Sfatul şi-a continuat cercetarea nelegiuită, timp de două mii de ani au trudit să-l învie pe Non-Zeu. Credeţi că suntem nebuni, ne numiţi neghiobi, dar noi pe nevestele şi pe copiii voştri vrem să-i apărăm. Cele Trei Mări sunt povara noastră!
De asta am venit acum dinaintea voastră. Ascultaţi-mă, căci ştiu despre ce vorbesc!
Aceste creaturi, aceşti spioni-piele, care au pătruns în mijlocul vostru nu au nicio legătură cu Cishaurimii. Asociindu-i astfel, nu faceţi decât ce fac toţi oamenii când sunt atacaţi de Necunoscut: îl târâţi în cercul lucrurilor cunoscute. Vă înveşmântaţi duşmanii cei noi în straiele celor vechi. Dar aceste creaturi vin din afara cercului vostru, din timpuri imemoriale! Amintiţi-vă ce aţi văzut cu doar câteva clipe în urmă! Aceşti spioni-piele sunt cu mult deasupra priceperii sau cunoaşterii voastre, chiar şi a Cishaurimilor, de care vă temeţi şi pe care îi urâţi.
Aceştia sunt agenţi ai Sfatului şi simpla lor existenţă este un semn care prevesteşte dezastrul! Numai o stăpânire profundă a Teknei ar putea aduce la viaţă asemenea obscenităţi, o stăpânire care promite că Învierea lui Mog-Pharau este aproape…
E nevoie să vă spun ce înseamnă asta?
— După cum ştiţi, noi, Învăţaţii Mandatului, visăm străvechiul sfârşit al lumii. Şi între acele vise, există unul care revine mai des decât altele: moartea lui Celmomas, Înaltul Rege al Kûniüriului, pe Câmpia Elenöt.
Se opri, dându-şi seama că gâfâia.
— Anasûrimbor Celmomas, spuse el.
Un foşnet neliniştit trecu prin încăpere. Auzi pe cineva murmurând în ainoni.
— Şi în acest vis, continuă el, ridicând vocea, Celmomas rosteşte, aşa cum rostesc uneori muribunzii, o mare profeţie. Nu vă mâhniţi, spune el, căci un Anasûrimbor se va întoarce la sfârşitul lumii…
— Un Anasûrimbor! strigă el, de parcă numele acela era taina întregii raţiuni.
Vocea îi răsună prin încăpere, trimiţând ecouri peste pietrele străvechi.
— Un Anasûrimbor se va întoarce la sfârşitul lumii. Şi s-a întors! Atârnă în pragul morţii chiar în clipa asta! Anasûrimbor Kellhus, cel pe care l-aţi condamnat, este cel pe care noi, cei din Mandat îl numim Vestitorul, semnul viu al sfârşitului zilelor. El este singura noastră speranţă!
Achamian îşi trecu privirea de la masă la trepte, îşi coborî palmele deschise.
— Deci voi, Lorzii Războiului Sfânt trebuie să vă întrebaţi ce risc vă veţi asuma? Vă credeţi pierduţi şi credeţi că nevestele şi copiii vă sunt în siguranţă… Sunteţi atât de siguri că acest bărbat este doar ceea ce credeţi voi? Şi de unde vine această certitudine? Din înţelepciune? Sau din disperare? Vreţi să riscaţi întreaga lume ca să vă duceţi habotnicia până la capăt?
Tăcerea care se închise peste vocea sa era grea ca plumbul. I se părea că era privit de un zid de chipuri de piatră şi ochi de sticlă. Timp de o clipă lungă nimeni nu îndrăzni să vorbească şi, cu mirare surprinsă, Achamian îşi dădu seama că îi atinsese cu adevărat. De data asta ascultaseră cu inimile! Mă cred!
Apoi Ikurei Conphas începu să bată din picioare şi să se lovească peste coapse, strigând:
— Hussaa! Hu-hu-hussaaa!
Cineva de pe trepte, Generalul Sompas, i se alătură…
— Hussaa! Hu-hu-hussaaa!
O parodie a aclamaţiilor nansure tradiţionale. La început râsetele fură şovăitoare, dar în câteva clipe, încăperea bubuia. Lorzii Războiului Sfânt îşi asumaseră riscul.
*
Cu roba purpurie licărind în lumina soarelui, Marele Maestru al Turnurilor Stacojii făcu doi paşi spre ei.
— Îl veţi aduce la mine, repetă el sumbru.
— Sarcellus! răcni Incheiri Gotian, agitând o Choree în mâna stângă. Ucide-l! Ucide Falsul Profet!
Dar Cnaiür alerga deja spre copac. Se răsuci, luând poziţia de luptă la câţiva paşi în faţa Cavalerului Colţului. Orice… Orice mârşăvie. Orice preţ!
Sarcellus îşi coborî sabia şi îşi deschise frăţeşte braţele. Dincolo de el, mulţimile tălăzuiau şi urlau pe întinderea Kalaulului. Văzduhul vuia de tunetul lor din ce în ce mai puternic. Zâmbind, Cavalerul-Comandant se apropie, oprindu-se cât de aproape putu fără să fie atins de vreo fandare neaşteptată.
— Noi doi venerăm acelaşi Zeu.
Briza se potolise şi în urma ei venise dogoarea soarelui. Lui Cnaiür i se părea că simte mirosul cărnii putrezite – carne putrezită amestecată cu seva amară a frunzelor de eucalipt.
Serwë…
— Asta, spuse Cnaiür, este tot ce venerez.
Odihneşte-te dulceaţa mea, căci eu te voi purta…
Încleştă gulerul încleiat de sânge şi îşi sfâşie tunica până la brâu. Ridică sabia dinaintea sa.
Voi răzbuna.
Dincolo de Cavalerul-Comandant, Gotian şi Marele Maestru înveşmântat în purpuriu strigau unul la altul. Javrehii, sclavii-soldaţi ai Turnurilor Stacojii, se aruncară asupra rândurilor de Cavaleri Shriali, care îşi înlănţuiseră braţele încercând să-i ţină – pe ei şi marea de inrithi care ţipau şi răcneau – la distanţă. Templele şi mânăstirile Csokisului se înălţau în depărtare, nepăsătoare şi înceţoşate. Cele Cinci înălţimi se conturau pe cer împrejurul lor.
Şi Cnaiür rânji aşa cum numai o Căpetenie a Utemotului ar fi putut rânji. I se părea că gâtul lumii era lipit de vârful sabiei lui.
Voi măcelări.
Cu toţii pofteau aici. Cu toţii erau înfometaţi.
Cnaiür îşi dădu seama că totul se petrecuse potrivit gambitului smintit al dûnyainului. Ce conta dacă pierea acum, atârnat de copacul acesta, sau peste câteva zile, când Padirajahul avea să cucerească în sfârşit zidurile? Aşa că se dăduse pe mâna celor care îl luaseră prizonier, ştiind că nimeni nu era mai nevinovat decât cel care îşi demasca acuzatorii.
Ştiind că dacă avea să supravieţuiască…
Secretul bătăliei!
Sarcellus îşi roti sabie într-o serie de exerciţii orbitoare. Braţele îi plesneau în afară şi în jos ca săgeţile lansate de maşinile de asediu. Exista ceva neomenesc în mişcările lui.
Cnaiür nu tresări şi nici nu se mişcă. Era un Fiu al Poporului, o minune născută într-un ţinut pustiu, trimisă să ucidă, să prade. Era un sălbatic din câmpiile întunecate ale nordului, cu tunetul în inimă şi omorul în ochi… Era Cnaiür urs Skiötha, cel mai violent dintre oameni.
Îşi ridică braţele bronzate şi se înfipse bine pe picioare.
— Înainte să se termine, spuse Sarcellus, te vei teme.
— Te-am mai tăiat o dată, scrâşni Cnaiür.
Acum putea să vadă limpede firele de un roşu inflamat de pe chipul lui. Erau pliuri, îşi dădu el seama. Pliuri pe care le mai văzuse deschizându-se…
— Ştiu de ce ai iubit-o, mârâi Cavalerul Shrial. Ce piersicuţă! Cred că o să alung câinii de lângă leşul ei – mai târziu – şi am s-o iubesc din nou…
Cnaiür îl fixa cu privirea, impasibil. Văzduhul era străpuns de urlete. Pumni ridicaţi loveau depărtările – cu miile.
Doar răsuflările îi mai despărţeau acum.
Răsuflările.
Tăişurile lor despicară aerul. Se sărutară. Se rotiră. Se sărutară din noi. Geometrii învârtejite, izbind aerul cu zăngănitul sacadat al oţelului. Salt. Ghemuire. Fandare… Cu graţie animalică, Scylvendiul lovea monstruozitatea, împingând-o în spate. Dar sabia Cavalerului Shrial era vrăjitorie – strălucea orbitor prin aer.
Cnaiür se dădu înapoi, îşi trase suflarea, îşi scutură sudoarea din coamă.
— Carnea mea, şopti Sarcellus, a fost împăturită de mai multe ori decât oţelul sabiei tale.
Râse de parcă gâfâia.
— Oamenii sunt câini şi vite… Dar cei ca mine sunt ca lupii din pădure, ca leii de pe câmpii. Suntem ca rechinii din mare…
Pustietatea râdea întotdeauna.
Cnaiür se năpusti asupra creaturii ciopârţind cu sabia spaţiul dintre ei. Fentă, apoi o rotire năucitoare. Cavalerul Shrial săltă, pară lovitura tunătoare a oţelului.
Fierul suspina în absenţa suprafeţelor, desenând cercuri şi puncte prin aer, întinzându-se, pipăind…
Îşi uniră plăselele. Se înclinară unul spre altul. Cnaiür se opinti, dar bărbatul părea de neclintit.
— Ce talent! strigă Sarcellus.
O lovitură peste faţă. Cum? Cnaiür căzu împleticindu-se peste frunze şi piatră fierbinte, se rostogoli înapoi în picioare. Zări Umiakiul, încleştând soarele cu degete zbârcite de copac. Apoi tăişul lui Sarcellus fu pretutindeni, tăind, lovindu-i garda. Un şir de disperări îi salvă viaţa. Se eliberă dintr-un salt.
Mulţimile înfometate se văitau şi ţipau. Pământul bubuia sub sandalele lui.
Istoveală şi înţepături, apăsarea rănilor vechi.
Tăişurile forfecară, se despărţiră cu o tresărire, zgâriară pielea asudată, apoi se rotiră în jurul soarelui. Trosniră şi scrâşniră ca nişte dinţi.
Scăldat în sudoare. Fiecare răsuflare îi era ca un cuţit în piept.
Împins spre umbra Umiakiului, o zări pe Serwë încovoiată lângă dûnyain, cu chipul negru tras pe spate, cu dinţii rânjiţi între buzele stafidite. Zarva din jur se potoli. Hotarele dintre el, pământ şi copacul negru se năruiră. Ceva se revărsă înlăuntrul lui, împingându-l înainte, dezlănţuindu-i braţele încordate. Şi el urlă cu gura Stepei însăşi, violând cu sabia aerul dintre ei…
Unu. Doi. Trei… Lovituri care ar fi putut tăia tauri în două.
Sarcellus şovăi, se împletici – se salvă cu un salt inuman. Înapoi, făcând o piruetă prin aer. Ateriză ghemuit.
Zâmbetul îi dispăruse.
Cu coama făcută şuviţe de sudoare, cu pieptul gâfâindu-i deasupra scobiturii stomacului, Cnaiür îşi ridică braţele către mulţimile clocotitoare.
— Cine? strigă el. Cine va înfige cuţitul în inima mea?
Se aruncă din nou asupra Cavalerului Shrial, îl lovi iar şi iar, împingându-l din umbra Umiakiului, de pe frunzele răsucite în apa ascunsă sub ele. Dar chiar în timp ce stilul de luptă bărbatului se năruia sub atacul său furios, acesta dădu la iveală o frumuseţe a preciziei – o precizie pe cât de frumoasă pe atât de nebiruit. Pe neaşteptate, Sarcellus lovea cu tăişul de parcă era un joc. Sabia bărbatului deveni un vânt scânteietor, crestându-i obrazul, tăindu-i fluierul piciorului…
Cnaiür se dădu înapoi, gemu de frustrare turbată, strigă sfidător.
Vârful unei săbii îi sfâşie coapsa. Alunecă pe sânge, căzu în faţă cu gâtul dezgolit, expus… Piatra îi zdrobi oasele. Nisipul îi scobi pielea.
Nu…
O voce puternică străpunse vuietul Războiului Sfânt.
— Sarcellus!
Era Gotian. Se despărţise de Eleäzaras şi se apropia precaut de zelosul său Cavaler-Comandant. Mulţimile îşi coborâră brusc vocea.
— Sarcellus…
Ochii Marelui Maestru priveau vlăguiţi, fără să poată crede.
— Unde – înghiţi şovăitor – unde ai învăţat să lupţi astfel?
Cavalerul Colţului se răsuci, chipul fiindu-i o mască de slugărnicie.
Sarcellus fu scuturat de o convulsie neaşteptată, tuşi sânge printre dinţii încleştaţi. Cnaiür împinse cu sabia spre pământ trupul care se zbătea. La o lungime de braţ de Marele Maestru năucit, îi reteză capul cu o singură lovitură. Apucă părul negru şi des ca o coamă şi ridică sus capul retezat. Ca măruntaiele dintr-un pântec spintecat, chipul se relaxă şi se deschise ca un harem de membre. Gotian căzu în genunchi. Eleäzaras se împletici înapoi peste sclavii lui. Tunetul mulţimilor – groază, bucurie – se revărsă peste scylvendi. Zarva revelaţiei. Aruncă lucrul străvechi la picioarele vrăjitorului.
Capitolul XXV
Caraskand
Care este sensul unei vieţi amăgite?
— AJENCIS, AL TREILEA ANALITIC AL OAMENILOR

Sfârşitul iernii, 4112 Anul-Colţului, Caraskand
Strigând unul la altul cu groază şi nerăbdare, Nascentii tăiară funiile care îl legau pe Profetul Războinic de soţia lui moartă. Tăcerea păru să se aştearnă peste întregul Caraskand.
Ştia că ar fi trebuit să fie slăbit de moarte, dar era mişcat de ceva inexplicabil. Se rostogoli de lângă Serwë, îşi sprijini braţele de genunchi, apoi îndepărtându-i pe discipolii săi cu o fluturarea mâinii, se ridică în picioare imposibil de drept. Nişte mâini îl îmbrăcară într-un văl de in alb. Ieşi împleticindu-se din umbra Umiakiului şi îşi ridică faţa către soare şi cer. Simţi un fior de veneraţie străbătând mulţimea – veneraţie pentru el. Îşi ridică palmele către imensa întindere a lumii şi păru să îmbrăţişeze cele Trei Mări, Cred că înţeleg, Tată…
Peste întinderea ticsită a Kalaulului răsunau strigăte de extaz şi neîncredere. La câţiva paşi depărtare, Cnaiür stătea buimăcit, la fel ca şi Eleäzaras imediat în spatele său. Incheiri Gotian se împletici înainte, căzu în genunchi şi izbucni în plâns. Kellhus zâmbi cu compasiune neţărmurită. Oriunde privea, vedea oameni căzând în genunchi…
Da… Gândul cu O Mie de Feţe.
Şi i se părea că nu există nimic, niciun hotar, care să-l închidă în locul acesta, în orice loc… El era totul şi totul era al lui…
Era unul dintre cei Condiţionaţi. Un dûnyain.
Era Profetul Războinic.
Pe obraji i se rostogoleau lacrimi. Întinse o mână aureolată spre pieptul ei şi îi smulse hotărât inima din piept. O ridică sus spre tunetul adulaţiei lor. Picăturile de sânge păreau să trosnească pe piatra de la picioarele lui… Zări chipul descolăcit al lui Sarcellus.
Înţeleg…
— S-a spus! strigă el cu voce tunătoare şi corul de urlete se potoli.
— S-a spus că sunt Fals, că din cauza mea ne mistuie mânia lui Dumnezeu!
Le privi chipurile supte, ochii arzând de febră. Agită inima fierbinte a lui Serwë.
— Dar eu spun că noi – NOI! — suntem acea mânie!
*
Kascamandri, neîmblânzitul Padirajah al Kianului, trimise un mesaj Oamenilor Colţului, pe care îi ştia pierduţi. Mesajul era o ofertă – una foarte milostivă, se gândi Padirajahul. Dacă Războiul Sfânt se preda, părăsea Caraskandul şi se lepăda de veneraţia idolatră a Zeilor Falşi, aveau să fie cruţaţi şi să primească pământuri. Aveau să devină Mai Mari ai Kianului potrivit cu rangul lor din naţiunile idolatre.
Kascamandri nu era atât de nesăbuit încât să creadă că oferta lui avea să fie acceptată pe loc, dar ştia câte ceva despre disperare, ştia că în lupta dintre pofte, până la urmă cucernicia avea să piardă. În plus, vestea că Războiul Sfânt a fost înfrânt, nu de săbiile Profetului Fane, ci de cuvintele sale, avea să zguduie cele O Mie de Temple nelegiuite până în străfunduri.
Răspunsul a venit sub forma unei duzini de cavaleri inrithi aproape scheletici, îmbrăcaţi în tunici simple din bumbac şi având doar cuţite asupra lor. După ce s-au certat pentru cuţite, la care idolatrii refuzară să renunţe, Aprozii lui Kascamandri îi primiră cu toată eticheta cerută de jnan şi îi duseră direct dinaintea marelui Padirajah, a copiilor lor şi a Mai Marilor ferchezuiţi ai curţii sale.
Urmă un moment de tăcere năucită, căci kianinii abia de puteau să creadă că amărâţii bărboşi dinaintea lor ar fi putut cauza atâta jale. Apoi, înainte de prima declaraţie ritualică, cei doisprezece bărbaţi strigară „Satephikos kana ta yerishi ankapharas!” la unison, apoi îşi scoaseră cuţitele şi îşi tăiară gâturile.
Îngrozit, Kascamandri le încleştă strâns în braţele sale elefantine pe cele mai tinere două fiice ale sale. Acestea izbucniră în plâns şi ţipete, în timp ce ceilalţi copii ai săi, mai ales băieţii, ciripeau agitaţi. Se întoarse către interpretul său năucit…
— A-au spus, se bâlbâie bărbatul cu chipul cenuşiu, că „Profetul Războinic e… e mai presus de tine…”
Contemplă neajutorat papucii auriţi din picioarele Padirajahului.
Când ceru să i se spună cine era acest Profet Războinic, nimeni nu-i putu răspunde. Încetă cu declamaţiile numai când mica Shirol începu din nou să plângă. Concediindu-şi sclavii, fugi cu ea în încăperile înceţoşate de fum de tămâie ale pavilionului său, promiţându-i dulciuri şi lucruri frumoase.
În dimineaţa următoare, Oamenii Colţului ieşiră pe Poarta de Fildeş şi se înşiruiră pe Câmpia Tertae, care începuse să înverzească. Coarnele de război dădură zvon de pe un deal pe altul. Mii de cântece răguşite pluteau pe adierea brizei. Războiul Sfânt nu avea să mai îndure foamea şi bolile. Nu avea să mai rabde să fie asediat.
Avea să mărşăluiască.
Coloanele zdrenţuite şerpuiră de la porţi până pe câmpie. Lovit de boală, Gothyelk era prea slăbit ca să lupte, aşa că în locul lui călărea fiul său cel mijlociu, Gonrain. Marile Nume fuseseră de acord să-i pună pe tydonni pe flancul stâng, în aşa fel încât Contele de Agansanor să-şi poată privi fiul de pe zidurile Caraskandului. Apoi venea Ikurei Conphas, flancat de Sorii Sacri ai Coloanelor Imperiale. Era urmat de Nersei Proyas în fruntea cândva magnificilor cavaleri de Conriya. Şi după el venea Hulwarga Ologul, ai cărui thunyeri arătau mai mult ca nişte năluci turbate decât ca nişte oameni. Apoi, Chinjosa, Contele-Palatin de Antanamera, care fusese numit Rege-Regent al Ainonului de Sus după moartea lui Chepheramunni. Marea armată adusă de Turnurile Stacojii din Ainonul de Sus ajunsese doar o umbră prăpădită a ceea ce fusese cândva, dar cei care rămăseseră erau animaţi de o putere înverşunată. Regele Saubon fu ultimul care ieşi pe marea Poartă de Fildeş, în fruntea cortegiilor de galeothi cu ochi neîmblânziţi.
Temându-se că un atac pripit n-ar face decât să-i alunge pe idolatri înapoi la adăpostul zidurilor Caraskandului, Kascamandri îi lăsă pe inrithi să se alinieze nevătămaţi pe câmpie. Oamenii Colţului se adunară printre grajduri şi în faţa fermelor abandonate, frontul lor măsurând ceva mai mult de o milă lungime. Cei slabi stăteau lângă cei puternici, cu platoşele ruginite şi cu vestele putrezite. Armurile lipsite de chingi se legănau pe trupurile sfrijite. Braţele unora păreau la fel de subţiri ca săbiile. Cavaleri îmbrăcaţi în veste, sutane şi halate enathpaneene călăreau cai care arătau ca nişte mârţoage înfometate. Chiar şi cei câţiva non-combatanţi care supravieţuiseră – cei mai mulţi femei şi preoţi – se aflau printre ei. Veniseră cu toţi pe Câmpia Tertae – toţi cei care aveau destul putere ca să poarte arme. Veniseră cu toţii să învingă sau să piară. Alcătuiau rânduri lungi şi descompuse, cântând imnuri, bătând cu tăişurile în umeri sau în scuturi.
Aproape o sută de mii de inrithii se împleticiseră din Carathay şi mai puţin de cincizeci de mii erau împrăştiaţi acum pe câmpie. Alţi douăzeci de mii rămăseseră în Caraskand, prea slăbiţi ca să poată face mai mult decât să strige încurajări. Mulţi dintre ei se târâseră din paturile de zăcare şi acum se înghesuiau pe Zidurile Triamice, mai ales de-o parte şi de alta a Porţii de Fildeş. Unii strigau rugăciuni şi cuvinte de îmbărbătare, în timp ce alţii plângeau, chinuiţi de ciocnirea dintre speranţă şi disperare.
Dar atât pe ziduri cât şi pe câmpul de luptă, cu toţii priveau neliniştiţi către centrul frontului, sperând să zărească măcar o clipă noua flamură care se alăturase stindardelor ponosite ale Războiului Sfânt. Acolo! Printr-o dumbravă înmugurită sau traversând o păşune deluroasă, fluturând în adierea brizei: negru pe alb, un inel tăiat de silueta unui bărbat, Circumfixul Profetului Războinic. Atâta gloria abia părea cu putinţă…
Coarnele de război sunară înaintarea şi rândurile aprige porniră în marş spre depărtările ascunse de livezi şi pâlcuri de frasini şi sicomori. Kascamandri îi ordonase oştii sale să se retragă la mai bine de două mile distanţă, acolo unde câmpia deluroasă se lărgea între oraş şi dealurile din jur, ştiind că inrithiilor avea să le fie greu să acopere intervalul fără să-şi expună flancurile sau să deschidă spărturi în linia frontului.
Cântecele se înălţară peste pulsul tobelor fanime. Cânturile pătrunzătoare de război ale thunyerilor, care umpluseră cândva pădurile ţării lor cu sunetul pierzaniei. Imnurile ascuţite ale ainonilor, ale căror urechi cultivate savurau disonanţa vocilor omeneşti. Elegiile galeothilor şi ale tydonnilor, solemne şi prevestitoare de rău. Oamenii Colţului cântau, copleşiţi de o simţire stranie: bucurie care nu ştia ce-i râsul, groază care nu ştia ce-i frica. Cântau şi mărşăluiau, păşind cu graţia oamenilor aproape distruşi.
Sute din ei se prăbuşiră, slăbiţi din lipsă de hrană. Semenii lor îi săltară în picioare şi îi târâră înainte prin noroiul câmpurilor desţelenite.
Primul sânge fu vărsat în nord, aproape de Zidurile Triamice. Tydonnii sub comanda Căpeteniei Unswolka de Numaineiri zăriră valurile de fanimi ajungând pe crestele colinelor din faţă, cu bărbuţele lor negre şi împletite săltând în ritmul trapului cailor. Numaineirii, cu chipurile vopsite în roşu ca să-şi înspăimânte duşmanii, îşi sprijiniră scuturile mari în formă de pasăre de pradă cu umerii jigăriţi. Arcaşii lor sloboziră salve subţiri de săgeţi spre fanimii care avansau şi răspunsul veni sub forma unor nori întunecaţi de săgeţi trase de pe spinările cailor. Conduşi de Ansacer, Sapatişahul exilat al Gedeei, Mai Marii deposedaţi din Shigek şi Enathpaneah îi atacară cu furie pe războinicii înalţi din Ce Tydonn.
Aproape de centru, în faţa Circumfixului, mastodonţii trâmbiţau şi avansau stângaci, cu howdahurile ticsite de girgashi cu chipuri negre, purtând turbane albastre şi scuturi din piele roşi şi lăcuită de vacă. Dar înaintaşii îndrăzneţi, cavaleri ampleiani sub comanda Palatinului Gaidekki, goniseră înainte, dând foc ierburilor şi desişurilor uscate. Un fum uleios se rostogoli spre cer, împins de vânt spre sud-est. Câţiva dintre mastodonţi intrară în panică, stârnind tărăboi printre Hatmanii Regelui Pilasakanda. Dar cei mai mulţi se năpustiră prin fum şi intrară călcând apăsat şi trâmbiţând în mijlocul inrithiilor. În curând nu se mai vedea aproape nimic. Însemnul Circumfixului fu înghiţit de fum şi haos.
Pretutindeni de-a lungul frontului fanim călăreţii urcau pe creste, ţâşneau din dumbrăvi de lămâi sau portocali sau ieşeau în galop din fumul rătăcitor – în divizii magnifice. Marele Cingajehoi, în fruntea mândrilor Mai Mari din Eumama şi Jurisada, gonea spre rândurile de pedestraşi ale ainonilor: kishyati şi moserothu sub comanda Palatinilor Soter şi Uranyanka. Mai departe spre sud, Mai Marii din Chianadyni se adunară pe vârfurile dealurilor, aşteptându-i pe Regele Saubon şi galeothii săi. Purtând halate cu mâneri largi şi zale nilnameshe, atacară în josul povârnişurilor, călărind cai pursânge crescuţi la hotarele aspre ale Marii Sări.
Prinţul Încoronat Fanayal şi coyaurii lui îi atacară pe gesindalmenii cu tatuaje albastre ai Contelui Anfirig, apoi năvăliră spre rândurile dezorientate ale agmundrmenilor sub comanda directă a lui Saubon.
De-a lungul zidurilor Caraskandului ologii strigau şi răcneau la semenii lor, chinuindu-se să vadă ce se petrecea. Dar prin bubuitul tobelor şi peste strigătele tânguitoare de război ale păgânilor, puteau să-şi audă fraţii cântând. Centrul era ascuns de fum, dar în apropierea zidurilor îi văzură pe tydonni înfruntând neclintiţi iureşul călăreţilor fanimi, luptând cu o hotărâre aprigă, supranaturală. Pe neaşteptate, Contele Werijen Inimă-Mare şi cavalerii din Plaideol ţâşniră înainte, călărind puţinele mârţoage pe care le aveau, şi îi zdrobiră pe kianinii năuciţi. Apoi departe în sud, cineva îi văzu pe Athjeäri şi cavalerii îndârjiţi din Gaenri revărsându-se în josul povârnişurilor întunecate, ciocnindu-se de spatele chianadynilor. Saubon îl trimisese pe tânărul său nepot să contracareze orice manevre de flancare dintre dealuri. După ce înfrânse şi puse pe fugă o divizie de cavalerie trimisă de Kascamandri tocmai în acest scop, năvalnicul Conte de Gaenri se trezi într-o poziţie prielnică dinapoia păgânilor.
Fanimii se retraseră în dezordine, în timp de dinaintea lor, pe întreaga întindere a Câmpiei Tertae, inrithii îşi reluară cântând marşul. Mulţi dintre cei de pe ziduri şchiopătară spre est, către Poarta Coarnelor, unde de unde îi putură vedea pe primii Oameni ai Colţului ieşind din fumul din centru şi grăbindu-se pe urma călăreţilor girgashi care se retrăgeau. Apoi îl văzură, Circumfixul, fluturând în vânt alb şi neîntinat…
Oamenii de fier avansau ca inevitabilul. Când păgânii atacau, se agăţau de frâiele lor şi erau călcaţi în picioare de cai. Înfigeau suliţele adânc în crupele cailor fanimi. Se fereau de săbiile spintecătoare şi îi doborau pe fanimi ţipând la pământ, unde îi înjunghiau în axilă, faţă sau vintre. Se scuturau de săgeţile străpungătoare. Când păgânii se retrăgeau, unii Oameni ai Colţului, în nebunia luptei, aruncau cu coifurile după călăreţii care fugeau. Iar şi iar kianinii atacară, fură înfrânţi şi se retraseră în timp ce oamenii de fier se târau înainte, printre măslini, peste câmpurile deluroase. Aveau să meargă cu Dumnezeu – fie că acesta era sau nu de partea lor.
Dar kianinii erau un popor mândru şi războinic, iar oastea pe care o strânsese Padirajahul era numeroasă şi vitează. Deşi erau descurajaţi, cucernicii Războinici ai Zeului Solitar nu erau înfrânţi.
Kascamandri însuşi ieşi la luptă, urcat de sclavii lui pe un cal masiv. Lăsându-i în urmă pe inrithi, diviziile fanimilor se regrupau una după alta la marginea taberei Padirajahului. Oamenii aruncau priviri peste tot în jur căutându-i pe Cishaurimi. Apoi Regele Pilasakanda, tributarul şi prietenul Padirajahului, slobozi ultimii mastodonţi asupra thunyerilor în armuri negre.
Fiarele năvăliră asupra auglishmenilor sub comanda Contelui Goken cel Roşu. Oamenii fură străpunşi de colţii şerpuiţi şi frânţi de trompe, zdrobiţi ca nişte saci de fructe sub picioarele colosale. Din howdahurile legate pe spinările animalelor, girgashii trimiteau săgeţi spre chipurile celor care strigau dedesubt. Apoi uriaşul Yalgrota doborî de unul singur una din fiare, lovind-o în cap cu o măciucă imensă. Auglishmenii cu inimă de cremene se raliară, tăind bestiile care trâmbiţau cu topoare şi săbii. Câţiva mastodonţi căzură, doborâţi de mii de răni, alţii intrară în panică dinaintea focului adus de Prinţul Hulwarga şi năvăliră furioşi printre călăreţii girgashi înghesuiţi în spatele lor.
Pe Câmpia Tertae, valuri de călăreţi kianini cădeau asupra inrithiilor care continuau să înainteze. Cei care priveau de pe Poarta Coarnelor văzură Tigrul Alb al Padirajahului întâlnind Circumfixul. Văzură standardele lui Gaidekki şi Ingiaban şovăind în vreme ce flamurile Nansurului se târau înainte. Infanteriştii cutezători din Coloana Selial îşi tăiară drum spre tabăra Padirajahului. Apoi tobele păgânilor tăcură şi întreaga lume păru scăldată în vocile inrithiilor înălţate în strigăte de triumf şi cântece. Cingajehoi fugi de pe câmpul de luptă. Uriaşul Cojirani, Mai Marele însetat de sânge al Mizraiului, fu ucis de Proyas, Prinţul Conriyei. Kascamandri, gloriosul Padirajah al Kianului, căzu cu falca retezată, murind la picioarele Profetului Războinic. Capul său lipsit de maxilar fu înfipt pe stindardul Circumfixului. Dar scumpii lui copii scăpară, răpiţi de lunecosul Fanayal, cel mai mare dintre fiii săi.
Prinşi între inrithii care avansau şi tabăra cucerită, Mai Marii din Chianadyni şi Girgash atacară şi atacară, dar galeothii şi ainonii îşi lepădară disperarea şi îi înfruntară.
Oamenii Colţului plângeau în timp ce-i măcelăreau pe păgânii deznădăjduiţi, căci nicicând nu mai cunoscuseră o asemenea glorie întunecată.
Şi după bătălie, unii din ei se urcară pe leşurile mastodonţilor şi îşi ridicară săbiile către strălucirea soarelui, înţelegând ceea ce nu ştiau.
Războiul Sfânt fusese mântuit. Iertat.
Mai Marii supravieţuitori fură legaţi de sicomori şi în lumina înserării atârnau ca nişte înecaţi plutind spre suprafaţa apei. Şi chiar după ani şi ani, nimeni nu îndrăznea să-i atingă. Se încovoiau între cuiele cu care erau ţintuiţi şi se năruiau grămadă la rădăcina copacilor. Şi celor care ascultau li se părea că şopteau o revelaţie… Secretul bătăliei.
Convingere neînduplecată. Credinţă de necucerit.

Începutul primăverii, 4112 Anul-Colţului, Akssersia
Îmbrăcat în pelerine de lână şi blănuri ca să se apere de ploaie, Aëngelas călărea împreună cu un şir lung de călăreţi, târându-se pe Câmpia Gâl prin perdele cenuşii, nesfârşite de apă. Urmau o potecă largă de ierburi călcate în picioare. Din când în când cineva găsea o urmă neatinsă de copil, mică şi nevinovată, adâncind noroiul. Bărbaţi pe care Aëngelas îi cunoscuse toată viaţa lui – bărbaţi puternici – plângeau în hohote la vederea acesteia.
Îşi spuneau Werigda şi îşi căutau nevestele şi copiii dispăruţi. Cu două zile mai devreme se întorseseră în tabără, îmbujoraţi de victoria lor într-un mic război, şi găsiseră prăpăd şi măcel în locul celor dragi. Luptătorii îndârjiţi deveniră soţi şi taţi panicaţi, alergând printre ruine şi strigând nume. Dar când îşi dădură seama că familiile le fuseseră răpite şi nu ucise, deveniră din nou războinici. Şi porniseră călare, mânaţi de iubire şi groază.
La jumătatea dimineţii, ziduri colosale se iviră deasupra lor din perdelele de ploaie: ruinele acoperite de muşchi şi licheni ale Myclaiului, cândva capitala Akssersiei şi cel mai mare oraş al Străvechiului Nord, după Trysë. Aëngelas nu ştia nimic despre Vechile Războaie sau despre străvechea şi mândra Akssersia, dar înţelegea că poporul său erau un descendent al Apocalipsei. Sălăşluiau printre oasele dezgropate ale unor lucruri măreţe.
Urmară poteca peste movile, pe sub coloane decapitate şi de-a lungul zidurilor din care se revărsa moloz. Aëngelas ştia că srancii pe care îi urmăreau nu erau nici Kig’krinaki, nici Xoägi’i, clanuri care le erau rivali din timpuri imemoriale. Urmăreau un alt clan, unul mai nelegiuit – unul pe care nu-l mai întâlniseră vreodată. Unii din ei erau călare chiar – lucru nemaiîntâlnit pentru sranci.
Trecură în tăcere prin Myclaiul cel mort, surzi la reproşurile pe care acesta le făcea celor teferi.
Până seara ploile se opriră, dar la groaza lor se adăugă frigul din ce în ce mai muşcător, iar fiorii lor deveniră tremurături. În noaptea aceea găsiră o vatră şi Aëngelas, împungând cu un cuţit cenuşa neagră, găsi o grămăjoară de oase mici. Oase de copii. Werigda scrâşniră din dinţi şi urlară spre cerurile întunecate.
Nu putură dormi în acea noapte aşa că îşi Continuară drumul. Câmpiile păreau o văgăună care le oprea inimile în piept, un mare văl funerar, presărată pretutindeni de semne prevestitoare de rău, de intenţii imposibil de crude. Ce făcuseră? Cum de îi mâniaseră pe Zeii nemiloşi? Arsese prea slab Flacăra-Cerbului? Fuseseră bolnavi viţeii jertfiţi?
Încă două zile de furie tremurătoare. Încă două zile de groază cutremurată. Aëngelas vedea urmele femeilor şi copiilor desculţi şi îşi amintea de casele lor arse, de trupurilor adolescenţilor din trib presărate printre ruine, pângărite în moduri de negrăit. Şi îşi amintea de ochii înspăimântaţi ai nevestei lui înainte să plece împreună cu ceilalţi pentru a-i jefui pe Xoägi’i. Îşi aminte cuvintele ei prevestitoare.
— Nu ne părăsi, Aeänga… Ne vânează Marele Pustiitor. L-am văzut în visele mele.
Altă vatră, alte oase micuţe. Dar de data asta cenuşa era caldă. Pământul însuşi părea să şoptească ţipetele celor dragi lor.
Erau aproape. Dar şi ei şi caii lor, le spuse Aëngelas, erau mult prea osteniţi după luptă. Mulţi fură deznădăjduiţi de aceste cuvinte. Al cui copii aveau să fie mâncaţi de sranci, strigară, în timp ce ei erau întinşi pe pământul tare? Ai tuturor, le spuse Aëngelas, dacă Werigda aveau să piardă lupta de a doua zi. Trebuiau să doarmă.
În acea noapte fu trezit de strigăte înspăimântate. Fu tras de pe rogojina sa de mâini palide, bătătorite, şi îşi înfipse cuţitul în burta atacatorului. Tunetul copitelor trosnea în jurul lui şi el fu aruncat cu faţa înainte în ţărână. Se luptă să se ridice în genunchi, strigând după oamenii lui, dar umbrele bolborositoare căzură asupra lui. Braţele îi fură smucite la spate şi legate cu cruzime. Fu despuiat de haine.
Împreună cu ceilalţi supravieţuitori, Aëngelas fu mânat prin noapte, tras de o chingă de piele înfiptă în buzele lui. Plângea în timp ce fugea, ştiind că totul era pierdut. Nu avea să mai facă dragoste cu Valrissa, soţia sa. Nu avea să-şi mai tachineze fii în timp ce şedeau seara la foc. Prin agonia chipului său, întreba: Ce-am făcut să merităm asta? Ce-am făcut?
La lumina vitregă a torţelor îi văzu pe sranci, cu umerii lor înguşti şi cu piepturile scobite ca de câini, ivindu-se ca din adâncurile Mării. Chipuri inuman de frumoase, albe ca oasele lustruite, armuri din piele lăcuită de om, coliere din dinţi omeneşti, chipuri omeneşti micşorate, cusute pe scuturile lor rotunde. Le simţea duhoarea dulceagă – ca de fecale şi de fructe putrede. Le auzea râsetele cotcodăcite, de coşmar, şi, de undeva din noapte, ţipetele cailor Werigda în timp ce erau măcelăriţi.
Şi din când în când vedea neoameni, călare pe armăsarii lor negri şi mătăsoşi. Îşi dădu seama că visele Valrissei erau adevărate: Marele Pustiitor îi vâna! Dar de ce?
Ajunseră în tabăra srancilor în lumina cenuşie a zorilor, un şir de bărbaţi despuiaţi şi bătuţi. Fură întâmpinaţi de un cor de tânguieli – femei care strigau nume, copii urlând „Ta! Taa!” Srancii îi conduseră în mijlocul celor dragi lor, care stăteau îngrămădiţi unii în alţii, şi, într-un gest de îndurare curioasă, îi eliberară. Aëngelas fugi spre Valrissa şi spre singurul fiu care îi mai rămăsese. Cutremurat de hohote de plâns, îi îmbrăţişă pe amândoi, le încleştă spinările încovoiate. Şi pentru o clipă găsi speranţă în căldura palidă a trupurilor lor chinuite.
— Unde-i Ileni? şuieră el.
Dar soţia sa nu putea decât să plângă:
— Aënga! Aëngaaa!
Răgazul fu scurt. Bărbaţii care nu-şi puteau găsi familiile, care fie îngenuncheau singuri în noroiul îngheţat, fie alergau căutând chipuri moarte de-acum, fură măcelăriţi. Apoi soţiile şi copiii fără soţi fură şi ei reduşi la tăcere cu tăişurile, până ce rămăseseră doar cei care se regăsiseră.
Sub ochii întunecaţi ai neoamenilor, srancii începură să-i lege pe prizonieri în două rânduri, până ce Werigda fură aranjaţi în şiruri lungi prin zăpadă şi ierburi moarte, soţii dinaintea soţiilor şi copiilor lor.
Legat de o ţepuşă de fier înfiptă în pământ, Aëngelas se ghemui se frig şi se aruncă iar şi iar la curelele împletite care îl despărţeau de soţia şi de fiul său. Scuipă şi urlă la srancii care treceau pe lângă el. Încercă să găsească nişte vorbe de încurajare, vorbe care ar fi putut să-i ajute familia să rabde, care să-i facă să întâmpine cu demnitate ceea ce avea să urmeze. Dar nu putu decât să plângă, să le rostească numele şi să se blesteme că nu-i strânsese mai devreme de gât, pentru că nu-i ferise de ceea ce urma să se petreacă.
Şi apoi, pentru prima dată, auzi întrebarea – chiar dacă nu fusese rostită.
O tăcere stranie se aşternu peste Werigda şi Aëngelas înţelese că auziseră cu toţii vocea imposibilă… întrebarea răsunase prin sufletele tuturor oamenilor săi chinuiţi.
Apoi văzu… creatura. O monstruozitate păşind prin crepusculul zorilor.
Era o dată şi jumătate mai înalt decât un om, cu aripi prelungi, strânse, curbate ca nişte seceri deasupra trupului său puternic. Pielea îi era translucidă, cu excepţia locurilor unde era împestriţată de pete negre, canceroase, şi îi căptuşea craniul mare, lucitor, de forma unei scoici aşezată pe muchie. Şi între fălcile căscate se agita alt craniu, acesta mai uman, aşa încât dintre trăsăturile apoase rânjea un chip aproape omenesc.
Srancii urlau de extaz în timp ce creatura trecea pe lângă ei şi tresăreau căzând în genunchi. Neoamenii călare îşi plecau capetele lucioase. Creatura studie rândurile de oameni nenorociţi şi ochii ei mari şi negri căzură asupra lui Aëngelas. Valrissa hohotea de plâns la doar o lungime distanţă.
Tu… Simţim vechiul foc arzând în tine, omule…
— Sunt Werigda! mugi Aëngelas.
Ştii ce suntem noi?
— Marele Pustiitor, icni Aëngelas.
Nuuuu, gânguri creatura de parcă greşeala lui stârnise un fior delicios. Noi nu suntem El… Noi suntem servitorul Lui. Eu şi Fratele meu suntem ultimii dintre cei care au coborât din vid…
— Marele Pustiitor! strigă Aëngelas.
Monstruozitatea se apropiase şi mai mult în timp ce vorbiseră, până ce ajunse deasupra soţiei şi copilului său. Valrissa îl strânse pe Bengulla la sân şi întinse o mână încercând în zadar să se apere de silueta străveche.
Ne vei spune, omule? Ne vei spune ce trebuie să ştim?
— Dar nu ştiu! strigă Aëngelas. Nu ştiu nimic despre ceea ce mă întrebaţi!
Fără niciun efort, Xurjrancul rupse priponul Valrissei şi o ridică dinaintea lui, ţinând-o de parcă era o păpuşă. Bengulla ţipă:
— Mama! Mama!
Întrebarea bubui din nou prin sufletul lui Aëngelas. Izbucni în plâns, zgârie ţărâna.
— Nu ştiu! Nu ştiu!
Sub ghearele monstruozităţii, Valrissa rămase foarte nemişcată, ca un miel între fălcile lupului. Ochii ei îngroziţi se desprinseră de Aëngelas şi i se rostogoliră în sus pe sub pleoape, de parcă ar fi vrut să privească siluetele dinapoia ei.
— Valrissa! ţipă Aëngelas. Valrissssaaaa!
Ţinând-o de gât, lucrul acela îi culese languros îmbrăcămintea, dezbrăcând-o de parcă ar fi cojit o piersică putredă. Când sânii îi ieşiră de sub haine, rotunzi şi albi, cu sfârcuri de un roz palid, o rază de soare pâlpâi la orizont şi îi lumină curbele zvelte… Dar creatura care o ţinea rămase întunecată – ca un fum scânteietor.
Aëngelas fu copleşit de o sălbăticie animalică şi trase de legături, înecându-se de furie nearticulată.
O voce răguşită din sufletul lui spuse: Suntem o rasă de îndrăgostiţi, omule.
— Te ’ooooog! plânse Aëngelas. Nu ştiiiuuuu…
Mâna liberă a creaturii desenă o linie însângerată dintre sânii ei, peste pântecele ei plat. Ochii Valrissei se întoarseră spre Aëngelas, tulburaţi de ceva imposibil. Gemu şi îşi desfăcu picioarele atârnânde în întâmpinarea mâinii monstruozităţii. O rasă de îndrăgostiţi…
— Nu ştiu! Nu! Nu! Te ’oooog, încetează! Te ’oooog!
Lucrul ţipă ca o mie de şoimi când pătrunse în ea. Un tunet ca de sticlă. Văzduhul se cutremură. Ea îşi lăsă capul pe spate, cu chipul contorsionat de extaz şi durere. Se cutremură şi gemu, se arcui în întâmpinarea mişcărilor creaturii. Şi când ajunse la orgasm, Aëngelas se nărui, îşi prinse capul în mâini şi îşi lovi faţa în ţărână. Frigul era plăcut pe buzele sale zdrobite.
Cu un icnet neomenesc, de dragon, lucrul îşi apăsă membrul învineţit de stomacul ei şi îi scăldă sânii luminaţi de soare în sămânţă duhnitoare, neagră. Alt ţipăt tunător, împletit cu vaierul subţire al unei femei.
Şi îl întrebă din nou.
Nu ştiu…
Lucrurile acestea te fac slab, spuse creatura, aruncând-o ca pe un sac în ierburile reci. Cu o privire, o dădu srancilor – furiei lor desfrânate.
Apoi monstruozitatea îl dădu srancilor pe fiul său înlăcrimat – pe dulcele şi nevinovatul Bengulla – şi îl întrebă din nou.
Nu ştiu ce vrei să spui…
Şi când srancii făcură un pântece din Aëngelas însuşi, creatura îl întreba – îl întreba cu fiecare penetrare a violatorilor…
Până ce ţipetele înecate ale soţiei şi copilului său deveniră întrebarea. Până ce propriile sale urlete smintite deveniră întrebarea…
Soţia şi copilul său erau morţi. Saci de carne violată cu chipuri pe care le iubea şi ei încă… le mai făceau lucruri. Mereu, aceeaşi întrebare nebunească, de neînţeles. Cine sunt dûnyainii?

Glosar de personaje și facţiuni

Personaje

Dusas Achamian, un vrăjitor în vârstă de patruzeci şi şapte de ani al Mandatului
Coithus Athjeäri, nepotul lui Saubon
Bannut, unchiul lui Cnaiür
Nersei Calmemunis, vărul lui Proyas şi conducătorul conriyan al Războiului Sfânt cel Vulgar
Cememketri, Marele Maestru al Saikului Imperial Chepheramunni, Regele-Regent al Ainonului de Sus şi conducătorul contingentului ainoni
Cnaiür, un barbar scylvendi în vârstă de patruzeci şi patru de ani, Căpetenia tribului Utemot
Ikurei Conphas, Exalt-Generalul Nansurului şi nepotul Împăratului
Eleäzaras, Marele Maestru al Turnurilor Stacojii
Esmenet, o prostituată din Sumna, în vârstă de treizeci şi unu de ani
Geshrunni, un soldat-sclav şi un spion temporar al Mandatului
Hoga Gothyelk, Contele de Agansanor şi conducătorul contingentului tydonni
Incheiri Gotian, Marele Maestru al Cavalerilor Shriali
Paro Inrau, Preot Shrial şi un fost student al lui Achamian
Ikurei Istriya, Împărăteasa Nansurului şi mama Împăratului
Iyokus, Maestrul Spionilor al lui Eleäzaras
Kascamandri, Padirajahul Kianului
Anasûrimbor Kellhus, un călugăr dûnyain în vârstă de treizeci şi trei de ani
Kussalt, ofiţerul lui Saubon
Maithanet, Shriahul celor O Mie de Temple
Mallahet, un puternic membru al Cishaurimilor
Martemus, General şi Aghiotantul lui Conphas
Anasûrimbor Moënghus, tatăl lui Kellhus
Nautzera, membru senior al Cvorumului Mandatului
Nersei Proyas, Prinţul Conriyei şi un fost student al lui Achamian
Cutias Sarcellus, Primul Cavaler-Comandant al Cavalerilor Shriali
Coithus Saubon, Prinţul Galeothului şi conducătorul contingentului galeoth
Seökti, Heresiarhul Cishaurimilor
Serwë, o concubină nymbricani în vârstă de nouăsprezece ani
Seswatha, supravieţuitor al Vechilor Războaie şi străvechiul fondator al Mandatului
Simas, membru al Cvorumului şi fostul profesor al lui Achamian
Skaiyelt, Prinţul Thunyerusului şi conducătorul contingentului thunyeri
Skalateas, un vrăjitor mercenar
Skauras, Sapatişahul-Guvernator kianin al Shigekului
Skeaös, Primul Sfetnic al Împăratului
Skiötha, tatăl mort al lui Cnaiür
Ikurei Xerius al III-lea, Împăratul Nansurului
Krijates Xinemus, prietenul lui Achamian şi Mareşal al Attrempusului
Xunnurit, Regele-Triburilor scylvendi la Bătălia de la Kiyuth
Yalgrota, iobagul uriaş al lui Skaiyelt
Yursalka, un membru al tribului Utemot

Facţiunile

Dûnyainii: O sectă monastică secretă ai cărei membri s-au lepădat de istorie şi de poftele animalice în speranţa de a găsi iluminarea absolută prin controlul tuturor dorinţelor şi circumstanţelor. Timp de două mii de ani s-au prăsit pentru reflexe motorii şi ascuţime a minţit.
Sfatul: O cabală de magi şi generali care au supravieţuit morţii Non-Zeului în 2155 şi de atunci încearcă să-l învie pentru aşa-numita a Doua Apocalipsă. Foarte puţini dintre locuitorii din cele Trei Mări cred că Sfatul încă mai există.
Scylvendii: Străvechiul popor nomad din Stepa Jiünati. Sunt temuţi şi admiraţi deopotrivă pentru iscusinţa într-ale războiului.

Şcolile

Nume colectiv dat diferitelor şcoli de vrăjitorie. Prima Şcoală, şi din Străvechiul Nord şi din cele Trei Mări, a apărut ca răspuns la condamnarea vrăjitoriei de către Colţ. Şcolile sunt printre cele mai vechi instituţii din cele Trei Mări şi au supravieţuit în principal datorită groazei pe care o inspiră şi separării lor de orice putere religioasă sau laică din cele Trei Mări.
Mandatul: Şcoală Gnostică fondată de Seswatha în 2156 pentru a continua războiul împotriva Sfatului şi pentru a apăra cele Trei Mări de întoarcerea Non-Zeului, Mog-Pharau.
Turnurile Stacojii: Şcoală Anagogică, cea mai puternică din cele Trei Mări care domneşte de facto asupra Ainonului de Sus din 3818.
Saikul Imperial: Şcoală Anagogică care lucrează pentru Împăratul Nansurului.
Mysunsaiul: Şcoală mercenară care îşi vinde serviciile vrăjitoreşti pe cuprinsul celor Trei Mări

Facţiunile inrithi

Sintetizând elemente monoteiste şi politeiste, inrithismul, religia dominantă a celor Trei Mări, se bazează pe revelaţiile lui Inri Sejenus (2159-2202), Cel din Urmă Profet. Doctrina centrală a inrithismului include imanenţa lui Dumnezeu în evenimente istorice, unitatea zeităţilor individuale ale Cultelor ca Aspecte ale lui Dumnezeu aşa cum au fost ele revelate de Cel din Urmă Profet şi infailibilitatea Colţului ca scriptură.
Cele O Mie de Temple: O instituţie care oferă cadrul ecleziastic al inrithismului. Avându-şi baza în Sumna, cele O Mie de Temple sunt omniprezente în nord-estul şi estul celor Trei Mări.
Cavalerii Shriali: Un ordin monastic şi militar sub comanda directă a Shriahului, înfiinţat de Ekyannus al III-lea „Auritul” în 2511.
Conriyenii: Conriya este o naţiune ketyai din estul celor Trei Mări. Întemeiată după căderea Imperiului Ceneian de Răsărit în 3372, îşi are bazele în jurul oraşului Aöknyssus, străvechea capitală a Shirului.
Nansurii: Imperiul Nansur este o naţiune ketyai din vestul celor Trei Mări şi moştenitorul auto-proclamat al Imperiului Ceneian. În culmea gloriei lui, Imperiul Nansur se întindea din Galeoth în Nilnamesh, dar domeniile sale au fost mult restrânse de secole de război cu fanimii din Kian.
Galeothii: Galeothul este o naţiune norsirai din cele Trei Mări, aşa numitul Nord de Mijloc, întemeiată în jurul anului 3683 de către descendenţii refugiaţilor din Vechile Războaie.
Tydonnii: Ce Tydonn este o naţiune norsirai din estul celor Trei Mări. A fost întemeiată după căderea naţiunii ketyai Cengemis în 3742.
Ainonii: Ainonul de Sus este cea mai puternică dintre naţiunile ketyai din cele Trei Mări. A fost fondată după prăbuşirea Imperiului Ceneian de Răsărit în 3372 şi se află sub dominaţia Turnurilor Stacojii de la sfârşitul Războaielor Scolastice în 3818.
Thunyerii: Thunyerus este o naţiune norsirai din cele Trei Mări. A început ca federaţie a triburilor thunyeri în jurul anului 3987 şi numai recent s-a convertit la inrithism.

Facţiunile fanime

Strict monoteistă, fanimia este o religie parvenită, întemeiată pe revelaţiile Profetului Fane (3669-3742) şi este restrânsă la sud-vestul celor Trei Mări. Dogma centrală a fanimiei include unicitatea şi transcendenţa lui Dumnezeu, falsitatea Zeilor (pe care fanimii îi consideră demoni), lepădarea de Colţ ca fiind necurat şi interzicerea tuturor reprezentărilor lui Dumnezeu.
Kianinii: Kianul este cea mai puternică dintre naţiunile ketyai din cele Trei Mări. Întinzându-se de frontiera sudică a Imperiului Nansur până la hotarele Nilnameshului, a fost întemeiată în urma Jihadului Alb, războiul sfânt purtat de primii fanimi împotriva Nansurului din 3743 până în 3771.
Cishaurimii: Preoţii-vrăjitori ai fanimilor, cu baza în Shimeh. Se ştiu puţine despre metafizica vrăjitoriei Cishaurimilor, sau Psûkhe, aşa cum o numesc Cishaurimii, în afară de faptul că nu poate fi văzută de cei Puţini şi că, în multe feluri, este la fel de formidabilă ca vrăjitoria Anagogică a Şcolilor.  